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I CAPITOLO

Si puo vivere
senza coccole?

Si puo diventare grandi senza ricevere le coc-
cole? Senza sentire il piacere di un grattino
sulla pelle, il brivido di bacini e morsichini sulle
guance e sulla schiena? Senza essere chiamati
con un milione di parole che vengono utilizzate
al posto del tuo nome?

Ovvero, se ti chiami Alberto, come me che
scrivo questa storia, potrai mai diventare un
Alberto scrittore se quando sei bambino ti senti
chiamare sempre e solo Alberto e mai nemme-
no una volta con un soprannome come: tesoro,
pulcino, topolino, amore della mamma, amore
del papa, pasticcino, baba? La lista come puoi
ben immaginare potrebbe proseguire all’infini-
to e includere centinaia di cuccioli di animale,
di dolcetti e cibi speciali (io una volta ho sentito
una mamma che diceva alla sua bambina: «Sei
la mia mozzarellina», e un papa che chiamava

7



«pizzotello» suo figlio che aveva tutte le guance
rosse dopo una corsa in aperta campagna).
Insomma noi, qui, oggi ci interroghiamo su una
questione di fondo e cerchiamo risposta a una
domanda che vale pitt di un milione di dollari:
si puo diventare grandi senza sapere cosa sono
il sapore, Podore e il suono delle coccole?

Per risolvere questo rebus molto molto compli-
cato che — lo devo ammettere — mi sta dav-
vero a cuore, ho viaggiato in lungo e in largo
per il mondo. Volevo scoprire se in mezzo alla
giungla oppure al centro della foresta, se in un
igloo del Polo Nord oppure dentro al marsupio
di una cangura dell’Australia ci fosse qualche
cucciolo di uomo o di animale che stava cre-
scendo senza ricevere mai una coccola.

Pero, piu viaggiavo pitt mi rendevo conto che
tutti, ma proprio tutti, quando ¢’¢ un cucciolo
in giro — che sia d'uomo o di animale — sen-
tono una tenerezza tale, uno scioglimento di
cuore e di fegatelli cosi intenso da non riuscire a
fare a meno di coccolarlo e di inventargli mille
nomi simpatici e pieni di affetto.

Almeno cosi pensavo, finché un giorno, proprio
quando stavo per rinunciare alla mia ricerca, ho
conosciuto Gustavo, o meglio Gustavo e basta,



perché lui nella sua vita ¢ stato sempre chiamato
con il solo nome. Gustavo. E basta. Mai una
volta Gustavino, oppure Gustavotto topolotto.
O pulcino della mamma. No, mai una volta.
Gustavo e basta. Punto.






II CAPITOLO

Chi é Gustavo?

Gustavo ¢ il bambino che vedi rappresen-
tato nel disegno di questa pagina. Si,
quel bambino che si sta guardando nello spec-
chio e che si fa un sacco di boccacce e di facce
buffe da solo. Questo ¢ uno dei suoi giochi
preferiti: pitt volte al giorno Gustavo si ferma
davanti allo specchio e dice a se stesso un
sacco di cose belle. «Gustavo come sei carino
oggi, hai proprio un faccino da rubabaci. Ah
Gustavo, sei cosi tenero, ma cosi tenero che
ti spalmerei sul panino come il burro e poi ti
mangerei tutto.»

Beh, per la verita... quando arriva a dirsi questa
cosa qui, quella del burro, vuol dire che il no-
stro Gustavo si sente proprio giu e ha un dispe-
rato bisogno di coccole, di essere tenuto stretto
stretto fra le braccia di qualcuno che gli vuole
bene e non vuole lasciarlo andare via pit.
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Gustavo ¢ un bambino cresciuto senza cocco-
le. Proprio quello che andavo cercando in giro
per il mondo e che non trovavo mai. Ora che
I’ho trovato, voglio farti conoscere come vive
un bambino che non riceve mai coccole.




XII CAPITOLO

Lincantesimo si avvera

Cosi, la mattina seguente, subito dopo cola-
zione, chiede alla sua mamma, che sta par-
lando al cellulare: «Mamma giochi con me?».
Lei dice alla persona con cui sta dialogando: «T'i
devo lasciare: mio figlio mi chiama». Gustavo
¢ senza parole. Pensa: «La stella ha tenuto fede
alla sua promessa». Allora si precipita nello stu-
dio del papa e gli ordina: «Vieni in giardino a
giocare a calcio con me?». E lui, senza fiatare,
spegne il computer e subito indossa pantalon-
cini e scarpe da calcio.

Per molte ore Gustavo ordina ai suoi genitori di
fare con lui le cose piti disparate: arrampicarsi
sugli alberi, saltare alla corda, andare a cercare
more nel bosco, tuffarsi in piscina. Alla sera
sono sudati e sfiniti: non avevano mai giocato
cosl tanto, tutti insieme. La mamma, in par-
ticolare, sembra stremata. Cosi Gustavo pensa
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che sarebbe bello coccolarla un po* la fa sdraia-
re su un morbido tappeto, la accarezza sul viso,
le riempie di baci le mani. Improvvisamente la
mamma sente che dal suo cuore si stacca una
spina dispettosa che le si era conficcata al centro
del petto molto tempo prima.

Allora dai suoi occhi cominciano a scendere
piccole gocce, luminose come stelle del cie-
lo. Sono lacrime, splendide lacrime di gioia.
«Anch’io, anch’io voglio un po’ di coccolel»,
dice subito il papa e percio Gustavo e la sua
mamma cominciano a fargli il solletico sotto i
piedi. Lui ride a crepapelle. Non aveva mai riso
cosl tanto in vita sua.

Poi vanno a dormire. «Questo ¢ stato il gior-
no piu bello della mia vita», pensano tutti e
tre — mamma, papa e Gustavo — prima di
addormentarsi.
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