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I capitolo

Si può vivere  
senza coccole?

Si può diventare grandi senza ricevere le coc-
cole? Senza sentire il piacere di un grattino 

sulla pelle, il brivido di bacini e morsichini sulle 
guance e sulla schiena? Senza essere chiamati 
con un milione di parole che vengono utilizzate 
al posto del tuo nome? 
Ovvero, se ti chiami Alberto, come me che 
scrivo questa storia, potrai mai diventare un 
Alberto scrittore se quando sei bambino ti senti 
chiamare sempre e solo Alberto e mai nemme-
no una volta con un soprannome come: tesoro, 
pulcino, topolino, amore della mamma, amore 
del papà, pasticcino, babà? La lista come puoi 
ben immaginare potrebbe proseguire all’infini-
to e includere centinaia di cuccioli di animale, 
di dolcetti e cibi speciali (io una volta ho sentito 
una mamma che diceva alla sua bambina: «Sei 
la mia mozzarellina», e un papà che chiamava 
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«pizzotello» suo figlio che aveva tutte le guance 
rosse dopo una corsa in aperta campagna). 
Insomma noi, qui, oggi ci interroghiamo su una 
questione di fondo e cerchiamo risposta a una 
domanda che vale più di un milione di dollari: 
si può diventare grandi senza sapere cosa sono 
il sapore, l’odore e il suono delle coccole? 
Per risolvere questo rebus molto molto compli-
cato che — lo devo ammettere — mi sta dav-
vero a cuore, ho viaggiato in lungo e in largo 
per il mondo. Volevo scoprire se in mezzo alla 
giungla oppure al centro della foresta, se in un 
igloo del Polo Nord oppure dentro al marsupio 
di una cangura dell’Australia ci fosse qualche 
cucciolo di uomo o di animale che stava cre-
scendo senza ricevere mai una coccola. 
Però, più viaggiavo più mi rendevo conto che 
tutti, ma proprio tutti, quando c’è un cucciolo 
in giro — che sia d’uomo o di animale — sen-
tono una tenerezza tale, uno scioglimento di 
cuore e di fegatelli così intenso da non riuscire a 
fare a meno di coccolarlo e di inventargli mille 
nomi simpatici e pieni di affetto. 
Almeno così pensavo, finché un giorno, proprio 
quando stavo per rinunciare alla mia ricerca, ho 
conosciuto Gustavo, o meglio Gustavo e basta, 
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perché lui nella sua vita è stato sempre chiamato 
con il solo nome. Gustavo. E basta. Mai una 
volta Gustavino, oppure Gustavotto topolotto. 
O pulcino della mamma. No, mai una volta. 
Gustavo e basta. Punto.
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II capitolo

Chi è Gustavo?

Gustavo è il bambino che vedi rappresen-
tato nel disegno di questa pagina. Sì, 

quel bambino che si sta guardando nello spec-
chio e che si fa un sacco di boccacce e di facce 
buffe da solo. Questo è uno dei suoi giochi 
preferiti: più volte al giorno Gustavo si ferma 
davanti allo specchio e dice a se stesso un 
sacco di cose belle. «Gustavo come sei carino 
oggi, hai proprio un faccino da rubabaci. Ah 
Gustavo, sei così tenero, ma così tenero che 
ti spalmerei sul panino come il burro e poi ti 
mangerei tutto.»
Beh, per la verità… quando arriva a dirsi questa 
cosa qui, quella del burro, vuol dire che il no-
stro Gustavo si sente proprio giù e ha un dispe-
rato bisogno di coccole, di essere tenuto stretto 
stretto fra le braccia di qualcuno che gli vuole 
bene e non vuole lasciarlo andare via più. 
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Gustavo è un bambino cresciuto senza cocco-
le. Proprio quello che andavo cercando in giro 
per il mondo e che non trovavo mai. Ora che 
l’ho trovato, voglio farti conoscere come vive 
un bambino che non riceve mai coccole. 
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XII capitolo

L’incantesimo si avvera

Così, la mattina seguente, subito dopo cola-
zione, chiede alla sua mamma, che sta par-

lando al cellulare: «Mamma giochi con me?». 
Lei dice alla persona con cui sta dialogando: «Ti 
devo lasciare: mio figlio mi chiama». Gustavo 
è senza parole. Pensa: «La stella ha tenuto fede 
alla sua promessa». Allora si precipita nello stu-
dio del papà e gli ordina: «Vieni in giardino a 
giocare a calcio con me?». E lui, senza fiatare, 
spegne il computer e subito indossa pantalon-
cini e scarpe da calcio. 
Per molte ore Gustavo ordina ai suoi genitori di 
fare con lui le cose più disparate: arrampicarsi 
sugli alberi, saltare alla corda, andare a cercare 
more nel bosco, tuffarsi in piscina. Alla sera 
sono sudati e sfiniti: non avevano mai giocato 
così tanto, tutti insieme. La mamma, in par-
ticolare, sembra stremata. Così Gustavo pensa 
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che sarebbe bello coccolarla un po’: la fa sdraia-
re su un morbido tappeto, la accarezza sul viso, 
le riempie di baci le mani. Improvvisamente la 
mamma sente che dal suo cuore si stacca una 
spina dispettosa che le si era conficcata al centro 
del petto molto tempo prima.
Allora dai suoi occhi cominciano a scendere 
piccole gocce, luminose come stelle del cie-
lo. Sono lacrime, splendide lacrime di gioia. 
«Anch’io, anch’io voglio un po’ di coccole!», 
dice subito il papà e perciò Gustavo e la sua 
mamma cominciano a fargli il solletico sotto i 
piedi. Lui ride a crepapelle. Non aveva mai riso 
così tanto in vita sua. 
Poi vanno a dormire. «Questo è stato il gior-
no più bello della mia vita», pensano tutti e 
tre — mamma, papà e Gustavo — prima di 
addormentarsi. 
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