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Presentazione

Lattesa creativa

La gestazione & un tempo sacro. E il paradigma del zem-
o necessario per concepire un figlio e portarlo a nasce-
re bene. E metafora perfetta del tempo necessario per
concepire un’idea, un progetto, un sogno, e portarli a
compimento. La gestazione ci insegna che il tempo cre-
ativo si muove nel grembo fisico e nel grembo psichi-
co, altrettanto importante di quello biologico. Lattesa
accende il tempo kairds, il tempo benedetto, il tempo
di luce, che porta a concepire e realizzare i nostri pro-
getti migliori, di cui un figlio ¢ il progetto principe.
In antitesi al tempo chrénos, 'oscuro che tutto divora.
La gestazione ci riporta a un senso sano del tempo, ral-
lentato per costruire la vita, per cambiare dentro e fuori
di noi. Per una donna, per una coppia in attesa, leg-
gere un libro che aiuti una riflessione condivisa su un
momento cosi cruciale della vita, puo essere stimolante



e prezioso. E in linea armoniosa con quella Narrativa
Psicologicamente Orientata (NPO) che aiuta a rileg-
gere alcuni passaggi essenziali dell’esistenza, attivando
in parallelo emozioni e riflessione. E nulla, quanto il
diventare madre e il diventare genitori, specialmente
del primo figlio, richiederebbe una rilettura della pro-
pria storia, per chiudere alcune pagine dolorose, o per
scoprire perle e diamanti dimenticati, come ben scrive
Alberto Pellai. Gioielli interiori che possono diventare
veri talismani per affrontare con generosita e coraggio
(ci vuole anche coraggio per diventare genitori!) la nuo-
va stagione della vita che comincia con un atto d’amore
e si schiude con un bimbo che nasce.

Certo, la gestazione che ci racconta Alberto Pellai, ha
il ritmo di danza e di poesia di una fiaba, luminosa e
dolce. E le illustrazioni tenere, a volte con tratti infan-
tili, ne accentuano la dimensione di racconto sospe-
so. Purtroppo la gravidanza non sempre ¢ cosi tenera,
voluta e assaporata, né cosi condivisa nella coppia. E
non sempre il bimbo ¢ perfetto, non sempre ¢ il bim-
bo sorridente dei sogni. Questo libro incoraggia tut-
tavia a una gestazione consapevole e condivisa: un’at-
tesa del cuore e dell’anima, per essere genitori, misura
e passaggio piu alti e pensati dell’avere fisicamente un
tiglio. Questo, a mio avviso, ¢ il suo pregio migliore.
In parallelo, un libro dedicato all’attesa ci aiuta a ri-
flettere su quanto il tempo della gestazione psichica sia
fondante, anche nella vita. Per questo utilizzerei que-
sto libro nelle scuole secondarie. Per riportare il con-
cepimento a un momento intenso, e scelto, dell’amore
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maturo. Per suggerire una visione amorosa della coppia
che nutra'immaginario di tanti adolescenti, ragazze e
ragazzi, turbati e distorti da una visione dell’erotismo
carnale e brutale, che ha perso il cuore e 'anima. E
che li incoraggi a riflettere in senso profondo sul senso
dell’attesa nella loro vita. In quest’utilizzo piti ampio,
trovo questo libro ancora pil prezioso proprio per una
narrativa psicologicamente orientata.

Queste le domande che diventano universali: quanto
conta l’attesa, nello studio, nella professione, nell’amo-
re? Quanto conta il saper aspettare, il lasciar maturare
e crescere riflessione, sentimenti, sogni e progetti? E
quanto conta il come aspettare?

Attendere fa parte della natura dell'uomo. Da tem-
po immemorabile 'uvomo attende qualcuno, o con
devozione attende 2 qualcuno: una divinita, un dio,
una persona amata [...]. Gli enigmi e i paradossi
dell’attesa sono fra le creazioni piti nobili della men-
te e dell’animo dell’'uomo. Tutti coloro che hanno
intrapreso grandi viaggi negoziano l'attesa [...].
Lattesa ¢ l'esperienza cruciale di chiunque cerchi
di costruirsi i propri strumenti per sperimentare se
stesso e gli altri. Lattesa, la lunga attesa, puo essere
salute e pud essere malattia. Colui che attende trova.

Cosi scrive Masud Khan, raffinato psicoanalista, in
Trasgressioni (Torino, Bollati Boringhieri, 1992).

La gestazione ne ¢ il perfetto paradigma. Perché sia
perfetta, per mamma e bambino, l'attesa deve essere
saggia, armoniosa, musicale, costruttiva, attenta. Un
parto prematuro o tardivo ¢ patologico. Nell’accompa-
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gnare con consapevolezza il proprio bimbo che cresce
dentro di sé, la donna scrive il suo futuro: di salute o
malattia, di maggiore o minore equilibrio emotivo, ma
anche biologico. Quell’attesa apparentemente passiva
— il bambino cresce comunque, si dice — ¢ in realtd un
tempo ricchissimo di possibilita e di rischi. Lattesa con-
sapevole fa crescere il grembo psichico, in parallelo al
grembo biologico. Fa crescere cioe la capacita di essere
mamma, che ¢ molto di pitt dell’avere fisicamente un
figlio. E condiziona la qualita del dialogo tra mamma
e bambino, che ¢ biochimico, emozionale, energetico.
Dall’alimentazione al movimento fisico, dalla serenita
affettiva alle scelte degli svaghi, dalla capacita di rallen-
tare i propri ritmi, di lavoro e di vita, alla scelta di abi-
tarli con maggiore attenzione al tempo interiore, tutto
condiziona il futuro. Pili I'attesa ¢ ricca di interiorita,
di pensieri positivi, di scelte di salute, piti diventa una
stagione luminosa che si stacca netta dal passato e se-
gna l'inizio di un nuovo futuro.

La gravidanza ci insegna un altro segreto essenziale:
il ruolo centrale dell’attesa «abitata». Abitata dalla ri-
flessione, dalla meditazione, dalla prudenza: che non
¢ rinuncia ma scelta di alternative pili adeguate, basa-
ta sulla capacita di pensare e prevedere le conseguen-
ze del proprio dire e del proprio fare, prima di agire.
Come giustamente fa la coppia protagonista, ben nar-
rata da Alberto Pellai, per esempio scegliendo vacanze
tranquille e stanziali, invece che avventurose, come in
passato. Saper aspettare, rinunciando anche ad alcune
cose amate, per un obiettivo pili alto — fare il possibile
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perché gravidanza e parto si svolgano in modo ottima-
le — insegna il valore della scelta. Anche per ridurre il
dolore che potrebbe derivare da impulsivita, irrequie-
tezza, superficialita, e aumentare la gioia, quando tutto
arriva magnificamente a compimento.

Lattesa non ¢ assenza: questa ¢ la sua parte d’ombra,
la sua parte irrisolta, quando il tempo ¢ vuoto di con-
tenuti, di emozioni vere, di cura, di riflessione. Lat-
tesa ¢ preparazione: sul fronte psichico, ¢ fatta anche
di letture che ci aiutino a crescere e pensare, di con-
versazioni e riflessioni condivise. La sfida ¢ tornare ad
abitare l'attesa, e i suoi silenzi, non solo in gravidanza,
come un tempo eccellente che scegliamo di vivere. Per
prepararci ai cambiamenti, per abbandonare cio che ha
fatto il suo tempo, dentro e fuori di noi, per ripartire
entusiasti e leggeri in una nuova fase della vita.
Ognuno di noi sta aspettando, qualcosa o qualcuno.
Ma come?

Alessandra Graziottin

Direttore del Centro di Ginecologia
San Raffaele Resnati, Milano

Presidente Fondazione Graziottin Onlus
www.fondazionegraziottin.org

H Fondazione
J.-‘i.ll:ssal.ndr' S e
FRH LA LOHA DEL DOLCHE HELLA DUNHA
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I primi movimenti di un figlio

E accaduto all'improvviso. Non & che non me
lo aspettassi, anzi, ci pensavo gia da alcune set-
timane. Mi dicevo: prima o poi accadra e quello
sara un momento perfetto. Invece non ¢ andata
cosl. La vita sa farti sorprese, regalarti emozio-
ni quando meno te lo aspetti. A me ¢ accaduto
quando meno me lo aspettavo.

Ero in posta, dovevo ritirare una raccomandata.
Avevo trovato I'avviso nella cassetta delle lettere
un pomeriggio di ritorno dal lavoro, proprio due
giorni prima di partire per le vacanze. Di solito si
tratta di multe o tasse. Questi avvisi di giacenza
a me danno sempre ansia e quindi mi precipito
a ritirare il pit in fretta possibile il documento
che il postino non ¢ riuscito a consegnarmi di
persona. Prima so, meglio ¢: questo ¢ da sempre
il mio motto. Sono entrata nell’ufficio che era
colmo di persone in attesa. Ho preso il mio bi-
glietto. Cerano venti numeri che dovevano es-
sere chiamati prima del mio. Mi sono detta: non
ne vale la pena, tornerd domani. Ma poi la mia
mente ha cominciato a parlare da sola: prima so,
meglio ¢. Inutile dire che i miei pensieri stavano
decidendo al mio posto quello che avrei dovuto
fare, cosi mi sono messa di lato e ho atteso. Un
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signore deve essersi accorto di te, perché si ¢ alza-
to e mi ha detto: «Signora si accomodi pure». lo
avrei voluto rifiutare: non mi pesa stare in piedi
ad aspettare, non mi sento un’invalida e poi, ¢
vero, adesso la pancia si vede ma questo non au-
torizza nessuno a pensare a me come qualcuno
che ha bisogno di assistenze speciali. Poi pero ho
sorriso e mi sono seduta nel posto che lui aveva
lasciato libero. Ho cominciato a guardare in gi-
ro, i volti e le espressioni di chi era in attesa. La
maggior parte manifestava un’evidente insoffe-
renza: stare li in coda con un numero in mano,
in effetti, non piace a nessuno. Ho cominciato
a riflettere su come la nostra vita possa essere
spiegata e raccontata in termini di attese: quan-
to tempo trascorriamo ad aspettare? Da piccola,
ogni giorno io aspettavo che la mamma tornas-
se dal lavoro. o non me lo ricordo, avro avuto
due anni, ma ho sentito tante volte la nonna che
raccontava che alle quattro del pomeriggio gia
mi mettevo vicino alla porta e dicevo: «Mamma
tonna oa mamma tonna oa (mamma torna ora,
mamma torna ora)».

Poi alla scuola materna lo stesso copione, ovvero
io che aspetto la mamma che viene a prendermi
a fine giornata. Questo perd me lo ricordo be-
ne. lo che intuisco che si sta avvicinando l'ora
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dell’'uscita, io che comincio a guardare fuori dal-
la finestra che da sulla strada, io che mi accorgo
che tanti genitori sostano davanti al cancello di
ingresso. lo che provo a guardare se mia mam-
ma ¢ tra quei genitori. lo che se mi accorgo che
la mia mamma ¢ li fuori sento il cuore che batte
pitt forte per la gioia. lo che, se non riesco a ve-
dere la mia mamma i fuori, sento il cuore che
batte pit1 forte per I'ansia. Io che sento il campa-
nello che suona, che vedo i genitori che entrano,
che aspetto vicina all’armadietto che compaia il
suo volto. Io che la vedo e sto li, ferma e sorri-
dente e aspetto che lei si pieghi sulle ginocchia,
mi dia un grande bacio sulle guance e mi dica:
«Ciao tesoro».

Pili avanti, ho imparato ad aspettare lo scuolabus
alla fermata all’angolo della strada, le mie amiche
che dovevano venire a giocare da me, stando sul
terrazzo finché non le vedevo avvicinarsi al cito-
fono di casa mia, il mio fidanzato delle superiori
che mi diceva che veniva a prendermi a un'ora e
poi era sempre in ritardo. E poi la prof. di Italia-
no del liceo che ci metteva settimane a corregge-
re i compiti in classe e ogni volta che entrava in
classe io pensavo: oggi ce li restituisce. Ma quasi
mai avevo ragione. Poi ho aspettato mesi che il
tuo papa tornasse dagli Stati Uniti. Eravamo fi-
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danzati e lui aveva ricevuto una proposta di sei
mesi per lavorare all’estero. Io gli avevo detto:
vai pure, non puoi perdere questa opportunita,
ma poi — lui la ed io qua — il tempo sembrava
non passare mai. Giornate lunghissime che non
sapevo come riempire, un senso di solitudine che
non auguro a nessuno.

E adesso ci sei tu da aspettare. Settimana scor-
sa abbiamo saputo il tuo sesso, abbiamo rivisto
tutto di te con l'ecografia: ¢ stata un’emozione
enorme. A casa io ho continuato a guardare quelle
immagini e avrei voluto averti tra le mie braccia,
vedere come sei fatto, sapere gia tutto di te. Inve-
ce non so nulla, devo solo stare qui ad aspettare,
nutrirti attraverso il mio corpo e il mio sangue,
farti crescere pronto per affrontare la vita quan-
do uscirai da me.

Attesa, e questa volta ¢ lunga: 9 mesi, 40 settima-
ne, 280 giorni, uno dietro I’altro con me a farti
da scrigno, a immaginarti senza toccarti, a so-
gnarti senza poterti avere qui. Sto pensando a te,
alla voglia che avrei di toccarti e stringerti e non
solo di sognarti, e tu all’'improvviso ti fai sentire.
Un piccolo colpetto al centro del ventre, un mo-
vimento impercettibile. All'inizio non ci credo.
Cosa non fa I'immaginazione, dico a me stessa,
ma tu torni all’attacco e questa volta ne sono cer-
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ta: sei tu che ti muovi dentro di me. D’istinto
appoggio la mia mano su di te e rimango i, in-
credula ed emozionata. Allora sento altri piccoli
movimenti, mi sembra di scoppiare dalla felicita.
Chiamo il tuo papa dall’ufficio postale e sono
cosl agitata che lui prima si spaventa, poi quan-
do finalmente comprende il motivo della mia
agitazione si fa spiegare bene tutto, vuole sapere
cosa ho sentito, dove mi davi i colpetti. «Vorrei
avere anch’io mio figlio nella pancia», esclama
poi a sorpresa e io mi metto a ridere.

«Signora tocca a lei» ¢ 'uomo che mi ha fatto se-
dere che mi sta parlando ora e intanto mi tocca
leggero su una spalla. Sono passati venti numeri
sul display, pit di trenta minuti e io non mi so-
no accorta di nulla.

Mi avvicino allo sportello e consegno 'avviso di
giacenza, come se fossi in uno stato di trans. La
signora va a cercare la mia raccomandata: la solita
busta verde. Un’altra multa, penso, ma in realta
mi interessa poco, davvero poco quello che c’¢
dentro il plico che mi viene messo nelle mani.
Per me oggi conti tu. Ti prego, se ti va, dammi
un altro calcetto appena puoi.
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