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Presentazione

L’attesa creativa

La gestazione è un tempo sacro. È il paradigma del tem-
po necessario per concepire un figlio e portarlo a nasce-
re bene. È metafora perfetta del tempo necessario per 
concepire un’idea, un progetto, un sogno, e portarli a 
compimento. La gestazione ci insegna che il tempo cre-
ativo si muove nel grembo fisico e nel grembo psichi-
co, altrettanto importante di quello biologico. L’attesa 
accende il tempo kairós, il tempo benedetto, il tempo 
di luce, che porta a concepire e realizzare i nostri pro-
getti migliori, di cui un figlio è il progetto principe. 
In antitesi al tempo chrónos, l’oscuro che tutto divora. 
La gestazione ci riporta a un senso sano del tempo, ral-
lentato per costruire la vita, per cambiare dentro e fuori 
di noi. Per una donna, per una coppia in attesa, leg-
gere un libro che aiuti una riflessione condivisa su un 
momento così cruciale della vita, può essere stimolante 
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e prezioso. È in linea armoniosa con quella Narrativa 
Psicologicamente Orientata (NPO) che aiuta a rileg-
gere alcuni passaggi essenziali dell’esistenza, attivando 
in parallelo emozioni e riflessione. E nulla, quanto il 
diventare madre e il diventare genitori, specialmente 
del primo figlio, richiederebbe una rilettura della pro-
pria storia, per chiudere alcune pagine dolorose, o per 
scoprire perle e diamanti dimenticati, come ben scrive 
Alberto Pellai. Gioielli interiori che possono diventare 
veri talismani per affrontare con generosità e coraggio 
(ci vuole anche coraggio per diventare genitori!) la nuo-
va stagione della vita che comincia con un atto d’amore 
e si schiude con un bimbo che nasce. 
Certo, la gestazione che ci racconta Alberto Pellai, ha 
il ritmo di danza e di poesia di una fiaba, luminosa e 
dolce. E le illustrazioni tenere, a volte con tratti infan-
tili, ne accentuano la dimensione di racconto sospe-
so. Purtroppo la gravidanza non sempre è così tenera, 
voluta e assaporata, né così condivisa nella coppia. E 
non sempre il bimbo è perfetto, non sempre è il bim-
bo sorridente dei sogni. Questo libro incoraggia tut-
tavia a una gestazione consapevole e condivisa: un’at-
tesa del cuore e dell’anima, per essere genitori, misura 
e passaggio più alti e pensati dell’avere fisicamente un 
figlio. Questo, a mio avviso, è il suo pregio migliore. 
In parallelo, un libro dedicato all’attesa ci aiuta a ri-
flettere su quanto il tempo della gestazione psichica sia 
fondante, anche nella vita. Per questo utilizzerei que-
sto libro nelle scuole secondarie. Per riportare il con-
cepimento a un momento intenso, e scelto, dell’amore 
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maturo. Per suggerire una visione amorosa della coppia 
che nutra l’immaginario di tanti adolescenti, ragazze e 
ragazzi, turbati e distorti da una visione dell’erotismo 
carnale e brutale, che ha perso il cuore e l’anima. E 
che li incoraggi a riflettere in senso profondo sul senso 
dell’attesa nella loro vita. In quest’utilizzo più ampio, 
trovo questo libro ancora più prezioso proprio per una 
narrativa psicologicamente orientata.
Queste le domande che diventano universali: quanto 
conta l’attesa, nello studio, nella professione, nell’amo-
re? Quanto conta il saper aspettare, il lasciar maturare 
e crescere riflessione, sentimenti, sogni e progetti? E 
quanto conta il come aspettare? 

Attendere fa parte della natura dell’uomo. Da tem-
po immemorabile l’uomo attende qualcuno, o con 
devozione attende a qualcuno: una divinità, un dio, 
una persona amata […]. Gli enigmi e i paradossi 
dell’attesa sono fra le creazioni più nobili della men-
te e dell’animo dell’uomo. Tutti coloro che hanno 
intrapreso grandi viaggi negoziano l’attesa […]. 
L’attesa è l’esperienza cruciale di chiunque cerchi 
di costruirsi i propri strumenti per sperimentare se 
stesso e gli altri. L’attesa, la lunga attesa, può essere 
salute e può essere malattia. Colui che attende trova. 

Così scrive Masud Khan, raffinato psicoanalista, in 
Trasgressioni (Torino, Bollati Boringhieri, 1992). 
La gestazione ne è il perfetto paradigma. Perché sia 
perfetta, per mamma e bambino, l’attesa deve essere 
saggia, armoniosa, musicale, costruttiva, attenta. Un 
parto prematuro o tardivo è patologico. Nell’accompa-
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gnare con consapevolezza il proprio bimbo che cresce 
dentro di sé, la donna scrive il suo futuro: di salute o 
malattia, di maggiore o minore equilibrio emotivo, ma 
anche biologico. Quell’attesa apparentemente passiva 
– il bambino cresce comunque, si dice – è in realtà un 
tempo ricchissimo di possibilità e di rischi. L’attesa con-
sapevole fa crescere il grembo psichico, in parallelo al 
grembo biologico. Fa crescere cioè la capacità di essere 
mamma, che è molto di più dell’avere fisicamente un 
figlio. E condiziona la qualità del dialogo tra mamma 
e bambino, che è biochimico, emozionale, energetico. 
Dall’alimentazione al movimento fisico, dalla serenità 
affettiva alle scelte degli svaghi, dalla capacità di rallen-
tare i propri ritmi, di lavoro e di vita, alla scelta di abi-
tarli con maggiore attenzione al tempo interiore, tutto 
condiziona il futuro. Più l’attesa è ricca di interiorità, 
di pensieri positivi, di scelte di salute, più diventa una 
stagione luminosa che si stacca netta dal passato e se-
gna l’inizio di un nuovo futuro. 
La gravidanza ci insegna un altro segreto essenziale: 
il ruolo centrale dell’attesa «abitata». Abitata dalla ri-
flessione, dalla meditazione, dalla prudenza: che non 
è rinuncia ma scelta di alternative più adeguate, basa-
ta sulla capacità di pensare e prevedere le conseguen-
ze del proprio dire e del proprio fare, prima di agire. 
Come giustamente fa la coppia protagonista, ben nar-
rata da Alberto Pellai, per esempio scegliendo vacanze 
tranquille e stanziali, invece che avventurose, come in 
passato. Saper aspettare, rinunciando anche ad alcune 
cose amate, per un obiettivo più alto – fare il possibile 
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perché gravidanza e parto si svolgano in modo ottima-
le – insegna il valore della scelta. Anche per ridurre il 
dolore che potrebbe derivare da impulsività, irrequie-
tezza, superficialità, e aumentare la gioia, quando tutto 
arriva magnificamente a compimento. 
L’attesa non è assenza: questa è la sua parte d’ombra, 
la sua parte irrisolta, quando il tempo è vuoto di con-
tenuti, di emozioni vere, di cura, di riflessione. L’at-
tesa è preparazione: sul fronte psichico, è fatta anche 
di letture che ci aiutino a crescere e pensare, di con-
versazioni e riflessioni condivise. La sfida è tornare ad 
abitare l’attesa, e i suoi silenzi, non solo in gravidanza, 
come un tempo eccellente che scegliamo di vivere. Per 
prepararci ai cambiamenti, per abbandonare ciò che ha 
fatto il suo tempo, dentro e fuori di noi, per ripartire 
entusiasti e leggeri in una nuova fase della vita. 
Ognuno di noi sta aspettando, qualcosa o qualcuno. 
Ma come?

Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia  

San Raffaele Resnati, Milano
Presidente Fondazione Graziottin Onlus  

www.fondazionegraziottin.org 
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I primi movimenti di un figlio

È accaduto all’improvviso. Non è che non me 
lo aspettassi, anzi, ci pensavo già da alcune set-
timane. Mi dicevo: prima o poi accadrà e quello 
sarà un momento perfetto. Invece non è andata 
così. La vita sa farti sorprese, regalarti emozio-
ni quando meno te lo aspetti. A me è accaduto 
quando meno me lo aspettavo.
Ero in posta, dovevo ritirare una raccomandata. 
Avevo trovato l’avviso nella cassetta delle lettere 
un pomeriggio di ritorno dal lavoro, proprio due 
giorni prima di partire per le vacanze. Di solito si 
tratta di multe o tasse. Questi avvisi di giacenza 
a me danno sempre ansia e quindi mi precipito 
a ritirare il più in fretta possibile il documento 
che il postino non è riuscito a consegnarmi di 
persona. Prima so, meglio è: questo è da sempre 
il mio motto. Sono entrata nell’ufficio che era 
colmo di persone in attesa. Ho preso il mio bi-
glietto. C’erano venti numeri che dovevano es-
sere chiamati prima del mio. Mi sono detta: non 
ne vale la pena, tornerò domani. Ma poi la mia 
mente ha cominciato a parlare da sola: prima so, 
meglio è. Inutile dire che i miei pensieri stavano 
decidendo al mio posto quello che avrei dovuto 
fare, così mi sono messa di lato e ho atteso. Un 



70	 L’attesa

signore deve essersi accorto di te, perché si è alza-
to e mi ha detto: «Signora si accomodi pure». Io 
avrei voluto rifiutare: non mi pesa stare in piedi 
ad aspettare, non mi sento un’invalida e poi, è 
vero, adesso la pancia si vede ma questo non au-
torizza nessuno a pensare a me come qualcuno 
che ha bisogno di assistenze speciali. Poi però ho 
sorriso e mi sono seduta nel posto che lui aveva 
lasciato libero. Ho cominciato a guardare in gi-
ro, i volti e le espressioni di chi era in attesa. La 
maggior parte manifestava un’evidente insoffe-
renza: stare lì in coda con un numero in mano, 
in effetti, non piace a nessuno. Ho cominciato 
a riflettere su come la nostra vita possa essere 
spiegata e raccontata in termini di attese: quan-
to tempo trascorriamo ad aspettare? Da piccola, 
ogni giorno io aspettavo che la mamma tornas-
se dal lavoro. Io non me lo ricordo, avrò avuto 
due anni, ma ho sentito tante volte la nonna che 
raccontava che alle quattro del pomeriggio già 
mi mettevo vicino alla porta e dicevo: «Mamma 
tonna oa mamma tonna oa (mamma torna ora, 
mamma torna ora)». 
Poi alla scuola materna lo stesso copione, ovvero 
io che aspetto la mamma che viene a prendermi 
a fine giornata. Questo però me lo ricordo be-
ne. Io che intuisco che si sta avvicinando l’ora 
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dell’uscita, io che comincio a guardare fuori dal-
la finestra che dà sulla strada, io che mi accorgo 
che tanti genitori sostano davanti al cancello di 
ingresso. Io che provo a guardare se mia mam-
ma è tra quei genitori. Io che se mi accorgo che 
la mia mamma è lì fuori sento il cuore che batte 
più forte per la gioia. Io che, se non riesco a ve-
dere la mia mamma lì fuori, sento il cuore che 
batte più forte per l’ansia. Io che sento il campa-
nello che suona, che vedo i genitori che entrano, 
che aspetto vicina all’armadietto che compaia il 
suo volto. Io che la vedo e sto lì, ferma e sorri-
dente e aspetto che lei si pieghi sulle ginocchia, 
mi dia un grande bacio sulle guance e mi dica: 
«Ciao tesoro». 
Più avanti, ho imparato ad aspettare lo scuolabus 
alla fermata all’angolo della strada, le mie amiche 
che dovevano venire a giocare da me, stando sul 
terrazzo finché non le vedevo avvicinarsi al cito-
fono di casa mia, il mio fidanzato delle superiori 
che mi diceva che veniva a prendermi a un’ora e 
poi era sempre in ritardo. E poi la prof. di Italia-
no del liceo che ci metteva settimane a corregge-
re i compiti in classe e ogni volta che entrava in 
classe io pensavo: oggi ce li restituisce. Ma quasi 
mai avevo ragione. Poi ho aspettato mesi che il 
tuo papà tornasse dagli Stati Uniti. Eravamo fi-
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danzati e lui aveva ricevuto una proposta di sei 
mesi per lavorare all’estero. Io gli avevo detto: 
vai pure, non puoi perdere questa opportunità, 
ma poi — lui là ed io qua — il tempo sembrava 
non passare mai. Giornate lunghissime che non 
sapevo come riempire, un senso di solitudine che 
non auguro a nessuno. 
E adesso ci sei tu da aspettare. Settimana scor-
sa abbiamo saputo il tuo sesso, abbiamo rivisto 
tutto di te con l’ecografia: è stata un’emozione 
enorme. A casa io ho continuato a guardare quelle 
immagini e avrei voluto averti tra le mie braccia, 
vedere come sei fatto, sapere già tutto di te. Inve-
ce non so nulla, devo solo stare qui ad aspettare, 
nutrirti attraverso il mio corpo e il mio sangue, 
farti crescere pronto per affrontare la vita quan-
do uscirai da me. 
Attesa, e questa volta è lunga: 9 mesi, 40 settima-
ne, 280 giorni, uno dietro l’altro con me a farti 
da scrigno, a immaginarti senza toccarti, a so-
gnarti senza poterti avere qui. Sto pensando a te, 
alla voglia che avrei di toccarti e stringerti e non 
solo di sognarti, e tu all’improvviso ti fai sentire. 
Un piccolo colpetto al centro del ventre, un mo-
vimento impercettibile. All’inizio non ci credo. 
Cosa non fa l’immaginazione, dico a me stessa, 
ma tu torni all’attacco e questa volta ne sono cer-
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ta: sei tu che ti muovi dentro di me. D’istinto 
appoggio la mia mano su di te e rimango lì, in-
credula ed emozionata. Allora sento altri piccoli 
movimenti, mi sembra di scoppiare dalla felicità. 
Chiamo il tuo papà dall’ufficio postale e sono 
così agitata che lui prima si spaventa, poi quan-
do finalmente comprende il motivo della mia 
agitazione si fa spiegare bene tutto, vuole sapere 
cosa ho sentito, dove mi davi i colpetti. «Vorrei 
avere anch’io mio figlio nella pancia», esclama 
poi a sorpresa e io mi metto a ridere. 
«Signora tocca a lei» è l’uomo che mi ha fatto se-
dere che mi sta parlando ora e intanto mi tocca 
leggero su una spalla. Sono passati venti numeri 
sul display, più di trenta minuti e io non mi so-
no accorta di nulla.
Mi avvicino allo sportello e consegno l’avviso di 
giacenza, come se fossi in uno stato di trans. La 
signora va a cercare la mia raccomandata: la solita 
busta verde. Un’altra multa, penso, ma in realtà 
mi interessa poco, davvero poco quello che c’è 
dentro il plico che mi viene messo nelle mani. 
Per me oggi conti tu. Ti prego, se ti va, dammi 
un altro calcetto appena puoi.
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