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Caterina ha nove anni. Ama fare le torte insieme alla nonna e suonare la chitarra. 
Ha una sorella maggiore, Viola, che non sbaglia mai. Che fa tutto giusto e tutto bene. 
La loro mamma la adora e dice che Viola è la numero uno, non solo perché è nata per prima ma 
anche perché arriva sempre prima. Quando la mamma parla così, Caterina non si sente più lei e non 
capisce più niente.
Un giorno, però, la nonna ha un’idea e propone alle due nipotine di fare qualcosa di speciale…

Una storia per scoprire che veramente partecipare è meglio che vincere a tutti i costi, perché tra questi costi ci sono la serenità, 
gli affetti e la felicità. Allegato un CD audio con canzoni e utili consigli per mamme e papà.

Al libro è allegato un CD audio 
con la favola, 3 canzoni e alcuni 

suggerimenti educativi

€ 14,50
Volume + CD audio
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Ho nove anni. Io sono io.
Non posso essere te, così come tu non puoi essere me. Perché ognuno di 
noi è fatto a modo suo. 
Io per esempio amo fare le torte alla crema con la nonna Isotta. Mamma 
però non è contenta quando faccio le torte con la nonna. «Caterina deve 
studiare, pensare alla scuola. Altro che vaniglia, crema pasticcera e 
panna montata.»
La nonna la ascolta seria, ma poi sorride e mi fa l’occhiolino: «Faremo 
una torta buonissima e stasera quando torna la mamma gliela faremo 
assaggiare». 
A me piace rompere le uova, separare il bianco dal rosso, montare gli 
albumi, vedere la panna trasformarsi da liquida a solida. È molto più 
divertente che studiare sempre matematica e inglese. Dove prendo tanti 
bei voti. Ma non prendo mai dieci. E mamma è felice solo quando io 
prendo dieci. 

               Canzone 1

TRACCIA 3  
   

Strofa 1



9



10

Mi piace suonare la chitarra. In particolare le 
canzoni dei Beatles, un complesso inglese che 
amava tanto il mio nonno Bruno, che adesso non 
c’è più. Il nonno mi faceva ascoltare le canzoni 
dei Beatles con il suo giradischi su cui ruotavano 
dei dischi neri di plastica solcati da una puntina. 
LP: così li chiamava.

Yesterday, Help, Michelle: quante canzoni 
bellissime. Ma la mia preferita è Hey Jude. Io 
la so suonare con la chitarra, ma lo faccio di 
nascosto. La mia mamma, infatti, vuole che io 
suoni il piano e dice che i Beatles non valgono 
niente. 
«Mozart e Vivaldi, loro sì che sono musicisti. Non 
come quei gruppetti del pop.» 
Lei i Beatles li chiama così: un gruppetto del pop.

               Canzone 1

TRACCIA 3  
 S

trofe 1 e 2
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E poi dice sempre che la chitarra è uno strumento volgare, e pronuncia 
le parole con la sua erre moscia che a me fa tanto ridere. Ma non mi devo 
far vedere da lei quando mi viene da ridere, perché altrimenti si arrabbia. 
Per me la chitarra non è uno strumento volgare, ma uno strumento vivo, 
che quando lo suono lo sento col cuore. E lo sentono anche gli altri. Con 
le orecchie e col cuore. Però a mamma non piace e quindi a casa io non la 
suono mai. 
Lo faccio solo di nascosto, quando sono a casa della nonna.
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Mia sorella Viola è il vero genio della famiglia. Lei non sbaglia mai. Fa 
tutto giusto e fa tutto bene. Mia mamma la adora. Mamma ha voluto che 
Viola suonasse il violoncello: forse il suo destino era in parte già scritto 
nel nome. E Viola è diventata la regina del violoncello.
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Mamma ha voluto anche farle 
studiare l’inglese già all’asilo. 
E lei ora è anche la regina 
dell’inglese. È perfino andata 
a Londra per tre estati di fila. 
Mamma ha voluto anche che 
Viola imparasse danza classica.
E lei adesso sa rimanere sulle 
punte anche per un intero 
pomeriggio.
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Io invece mi chiamo Caterina. Caterina e chitarra: secondo me anche il 
mio nome, nel suo piccolo, nasconde il mio destino musicale. Ma mamma 
sembra non accorgersene: «Tu diventerai una grande pianista» dice lei 
«altro che chitarra». 
Nonna Isotta dice che mamma è un po’ esagerata. «Un giorno Viola cadrà 
dal piedistallo dove l’ha messa la tua mamma» dice la nonna. «E allora 
rischierà di farsi male.»
Io allora chiudo gli occhi e mi immagino Viola su un piedistallo posto 
molto in alto mentre suona il suo violoncello. Poi arriva un colpo di vento 
e lei cade giù. E anche il violoncello rotola per terra e si rompe. E Viola 
è piena di graffi e lividi. Oh, povera Viola. Allora apro subito gli occhi: 
«Nonna, speriamo che non succeda mai una cosa del genere per davvero».
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Mamma dice che Viola è la numero uno, non solo perché è nata per prima. 
Ma anche perché arriva sempre prima. «Tu invece sei la numero due. Perché 
sei nata dopo di lei. Ma anche perché non arrivi mai prima.»
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Commento alla storia

Tutti numero uno?

Vi è piaciuta la storia di Caterina, Viola e 
della loro strana e bella famiglia? Quante 
persone conoscete che hanno il problema di 
Caterina, ovvero sentire di non essere mai 
all’altezza delle aspettative di chi le ama? 
Oppure il problema della sua mamma? 
Ovvero non riuscire mai ad accettare, in una 
persona da loro amata, una piccola imperfe-
zione, una breve deviazione dal copione del 
numero uno.
Forse negli ultimi anni è questa la sindrome 
di cui soffriamo maggiormente noi genitori: 
pensare di dover crescere dei figli perfetti, 
figli che non solo non ne sbagliano mai una, 

ma che, quando la fanno giusta, riescono a 
farla meglio di tutti gli altri. Diventano i 
numero uno. 
Siamo una generazione di genitori che si 
occupa e preoccupa molto del benessere dei 
propri figli. Studiamo libri e manuali per 
non fare errori. Consultiamo blog e siti web 
per essere aggiornati sulle più moderne ed 
efficaci teorie psicopedagogiche. E in cuor 
nostro vogliamo davvero dare il massimo 
perché i nostri figli siano realizzati e felici.
Ma come abbiamo imparato a declinare il 
concetto di felicità nella vita dei più piccoli? 
Spesso l’abbiamo trasformato in una corsa 
infinita e senza sosta verso l’apprendimento di 
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competenze e di saperi sempre più specifici e 
cognitivi, sempre più performanti ed esigenti.

Sapere, saper fare, saper 
essere

Basti pensare al tempo libero di chi sta 
crescendo oggi, rispetto alle generazioni 
passate. Quanti corsi frequentano oggi i 
bambini? Ce n’è di tutti i tipi e per tutte 
le stagioni. Un’abbuffata di esperienze e 
impegni che lasciano pochissimo spazio alle 
attività destrutturate e al tempo libero, dove 
«libero» significa prima di tutto vuoto. E 
perciò da riempire e da creare. In base alle 
proprie passioni e interessi. Ma anche in 
base ai propri bisogni. 
Siamo diventati adulti costantemente osses-
sionati dall’idea che i nostri figli sappiano 
moltissime cose. Investiamo soldi ed energie 
affinché si amplifichino a dismisura il loro 
sapere e il loro saper fare. Ma forse ci stiamo 

dimenticando che diventare grandi significa 
prima di tutto imparare a saper essere. Solo 
una persona che ha un buon saper essere 
potrà far fruttare il proprio sapere e saper 
fare in un progetto orientato alla felicità. 
Altrimenti tutto diventerà corsa, agonismo, 
competizione. Che sono spesso l’equivalente 
di stress, disagio, fatica. A volte di franca 
tristezza.

Qual è il mio valore?

La storia di Caterina — con i suoi pensieri, 
il suo modo di stare accanto a una mamma 
che sta trasformando la vita delle sue figlie 
in una corsa a ostacoli verso la perfezione 
assoluta, la competizione inarrestabile, il 
bisogno costante di vederle sul podio — è 
molto eloquente in questo senso. Caterina si 
sente intrappolata in una vita in cui fatica a 
comprendere chi è veramente, cosa desidera, 
qual è il suo valore. 
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Paradossalmente, la mamma che vorreb-
be amplificare all’infinito il valore della 
sua bambina la manda in crisi, le crea un 
dubbio profondo: «Davvero io valgo?» si 
domanda Caterina. Sì, perché a lei sembra 
di non farne mai una giusta, anche quando 
non sbaglia quasi nulla. Ma basta un meno 
meno di fianco al 10 conseguito in un com-
pito scolastico per non sapere se si è validi, 
perché si diventa oggetto di un’attenzione 
selettiva che vede solo gli aspetti critici e 
ciò che non ha funzionato. Si smette di 
vedere il lato positivo e si perde la visione 
di insieme di ogni questione o faccenda, 
instillando nei figli una sensazione di sfi-
ducia e insoddisfazione.

Non sei «abbastanza» per 
me

Noi genitori a volte non ci accorgiamo 
nemmeno di quante mosse implicite, quasi 

inconsapevoli, facciamo ogni giorno nella 
vita dei nostri figli, che a loro restituiscono 
solo un dato di fatto: non sono stati «abba-
stanza» per noi e per le nostre aspettative 
deluse. Abbastanza competenti. Abbastanza 
di successo. Abbastanza primi in classifica. 
Abbastanza… Perché le nostre aspettative 
vanno sempre oltre. 
«Potresti fare di più», «Potresti raggiungere 
il top se ti impegnassi ancora un po’», «Po-
tresti farmi contento una volta almeno e 
non fare nemmeno un errore». Sono queste 
frasi che spesso comunicano ai nostri figli 
che dal loro successo dipende la nostra 
felicità, che il loro posizionarsi in cima 
alla classifica permette a noi di provare 
un orgoglio speciale e quindi ci fa sentire 
genitori competenti.
Perché la storia di Caterina e Viola vi ha 
colpito tanto? Che campanelli di allarme 
ha eventualmente fatto risuonare nella 
vostra mente? 
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Non si vede una persona 
ma solo il risultato che 
consegue

A me sembra che il vero problema della 
mamma, in questa storia, è che non vede 
le sue figlie per quello che sono nella real-
tà. Lei vede solo il risultato che vuole esse 
conseguano. Nella sua mente di mamma 
esiste una sorta di griglia con performance 
e risultati già definiti e tutto il suo lavoro di 
genitore è spingere le bambine a adeguarsi 
a quegli standard. Qualsiasi emozione esse 
provino, qualsiasi fatica stiano vivendo, lei 
ha in mente una sola cosa: il risultato. E su 
quello costruisce la relazione genitore-figlio. 
Negli ultimi anni questo genere di mamma 
è stato raccontato con il termine di «mam-
ma tigre», una mamma che deve spingere 
il proprio cucciolo a diventare un perfetto 
esploratore della vita e della fatica. Solo 
esponendolo a fatica, richieste di impegno, 

solo spingendolo verso standard elevatis-
simi, quasi assoluti, il bambino riuscirà a 
costruire una muscolatura adeguata per 
sopravvivere alla tremenda competizione 
che lo aspetta nel mondo che ha davanti a sé. 
La mamma tigre — termine forgiato sulla 
base del libro di Amy Chua, una mamma 
statunitense che ha fatto il giro del mondo 
raccontando a quali fatiche ha sottoposto 
le figlie per aiutarle a essere adulti di suc-
cesso — non crede alle teorie che tutelano 
il senso di sicurezza emotiva del bambino, 
ai passaggi relazionali che ne promuovono 
l’autostima. Tutto deve essere fatica e impe-
gno: così si diventa il numero uno. Ma chi 
svolge la mia professione, ovvero quella di 
psicoterapeuta, sa bene che persone che si 
affacciano alla vita con così tante pressioni 
addosso, che hanno come unico scopo quel-
lo di realizzarsi in ambito professionale, di 
fare carriera, spesso si trovano in cima alla 
scala sociale, ma con un profondo senso 



62

di vuoto e fatica dentro di sé. Nella loro 
sofferenza personale, quella che nessuno 
vede, spesso si interrogano su qual è stato 
il senso della loro corsa ininterrotta verso 
il successo, se poi sentono di non essere 
in grado di godersi nulla per davvero. E il 
dolore diventa ancora più intenso quando 
si rendono conto che le loro relazioni han-
no spesso una natura funzionale, ovvero 
permettono loro di ottenere vantaggi e pre-
stazioni, in una povertà assoluta di codici 
affettivi ed emotivi.

Per fortuna c’è nonna 
Isotta

Caterina e Viola, nella storia, hanno la 
fortuna di avere al proprio fianco nonna 
Isotta. Lei propone alle due bambine un 
mondo di valori completamente diffe-
rente da quello della mamma, le stimola 
a esprimersi e non a dare prestazioni. Le 

spinge verso l’esplorazione del valore delle 
relazioni e non verso la ricerca del successo 
a tutti i costi. Mentre la mamma ha uno 
stile costantemente agonistico e trasforma 
tutto in competizione (e infatti anche con la 
nonna spesso si mette in contrapposizione e 
critica apertamente il suo modo di fare e di 
procedere), la nonna ha uno stile fortemente 
cooperativo. Coinvolge le bambine e l’in-
tera famiglia in un progetto condiviso; ha 
in mente non la performance e il risultato 
prestazionale ma la felicità e le emozioni che 
ciò che facciamo scatenano in noi e nelle 
persone che amiamo. 
La nonna propone a Caterina e Viola sfide 
impegnative e progetti in cui è necessario 
darsi da fare, ma la sua preoccupazione non è 
vedere le nipotine sul podio, bensì sostenerle 
verso la ricerca di quella felicità che a loro 
è accessibile e che si basa sulla condivisione 
di gesti e attenzioni carichi di significato 
all’interno delle relazioni intime e familiari. 
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La nonna con il proprio intervento educativo 
agisce sul saper essere delle bambine ed è 
una splendida — e necessaria oserei dire — 
alternativa al modello della mamma, tutto 
centrato sul sapere e sul saper fare.

Genitori che crescono figli 
felici

Come lasciarci contagiare e contaminare 
da questa storia nella relazione educativa 
con i nostri figli? Vi inviterei a riflettere sui 
molti aspetti in cui loro sono coinvolti, e in 
cui noi li spingiamo a fare meglio, a dare 
di più. Questo stimolo è molto importante 
per loro, ma davvero stiamo agendo per il 
loro bene? Verificate se a volte non vi fate 
prendere troppo la mano dal vostro biso-
gno di vederli sempre al top. Gli esempi si 
sprecano: quando li portiamo a fare una 
partita al campetto, come ci comportiamo 
in mezzo agli altri genitori, quali incitazioni 

utilizziamo per far capire loro che ciò che 
conta è che si divertano? Come reagiamo ai 
gol degli avversari, come parliamo all’arbi-
tro o dell’arbitro? Che messaggio lanciamo 
a nostro figlio quando lo prepariamo al 
mattino prima di accompagnarlo all’ingres-
so della scuola e poi come lo accogliamo 
quando lo andiamo a prendere al termine 
della mattinata o giornata in classe? Perché 
se a un figlio diamo come messaggio che è 
importante che «prenda bei voti» gli inse-
gniamo che essere bravo a scuola dipende 
dalle valutazioni che riceve. Invece, quando 
si è così piccoli, ciò che conta è imparare. 
Essere bravi a scuola significa avere voglia di 
provare, sbagliare, ricominciare, aggiungere 
nuove competenze e conoscenze, ampliare 
la gamma dei propri interessi. E anche 
delle proprie relazioni, considerato che 
soprattutto alla scuola primaria i compiti 
di socializzazione sono importanti quanto 
quelli di apprendimento. Se si riduce tutto 
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