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‘. Homnove anni. lo sono io.
Non posso essere te, cosi come tu non puoi essere me. Perché ognuno di
noi e fatto a modo suo.
Io per esempio amo fare le torte alla crema con la nonna Isotta. Mamma
pero non € contenta quando faccio le torte con la nonna. «Caterina deve
studiare, pensare alla scuola. Altro che vaniglia, crema pasticcera e
panna montata.»
La nonna la ascolta seria, ma poi sorride e mi fa 'occhiolino: «Faremo
una torta buonissima e stasera quando torna la mamma gliela faremo
assaggiare».
A me piace rompere le uova, separare il bianco dal rosso, montare gli
albumi, vedere la panna trasformarsi da liquida a solida. E molto piu
divertente che studiare sempre matematica e inglese. Dove prendo tanti
bei voti. Ma non prendo mai dieci. E mamma é felice solo quando io
prendo dieci.






Mi piace suonare la chitarra. In particolare le
canzoni dei Beatles, un complesso inglese che
amava tanto il mio nonno Bruno, che adesso non
c’e piu. Il nonno mi faceva ascoltare le canzoni
dei Beatles con il suo giradischi su cui ruotavano
dei dischi neri di plastica solcati da una puntina.
LP: cosi li chiamava.

%AE%‘A; Yesterday, Help, Michelle: quante canzoni

s> Dellissime. Ma la mia preferita e Hey Jude. Io
la so suonare con la chitarra, ma lo faccio di
nascosto. La mia mamma, infatti, vuole che io
suoni il piano e dice che i Beatles non valgono
niente.
«Mozart e Vivaldi, loro si che sono musicisti. Non
come quei gruppetti del pop.»

10  Lei1i Beatles li chiama cosi: un gruppetto del pop.




E poi dice sempre che la chitarra e uno strumento volgare, e pronuncia

le parole con la sua erre moscia che a me fa tanto ridere. Ma non mi devo
far vedere da lei quando mi viene da ridere, perché altrimenti si arrabbia.
Per me la chitarra non € uno strumento volgare, ma uno strumento vivo,
che quando lo suono lo sento col cuore. E lo sentono anche gli altri. Con

le orecchie e col cuore. Pero a mamma non piace e quindi a casa io non la
suono mai.

Lo faccio solo di nascosto, quando sono a casa della nonna.




Mia sorella Viola e il vero genio della famiglia. Lei non sbaglia mai. Fa
tutto giusto e fa tutto bene. Mia mamma la adora. Mamma ha voluto che
Viola suonasse il violoncello: forse il suo destino era in parte gia scritto
nel nome. E Viola & diventata la regina del violoncello.




Mamma ha voluto anche farle
studiare I'inglese gia all’asilo.

E lei ora & anche la regina
dellinglese. E perfino andata

a Londra per tre estati di fila.
Mamma ha voluto anche che
Viola imparasse danza classica.
E lei adesso sa rimanere sulle
punte anche per un intero
pomeriggio.
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Io invece mi chiamo Caterina. Caterina e chitarra: secondo me anche il
mio nome, nel suo piccolo, nasconde il mio destino musicale. Ma mamma
sembra non accorgersene: <I'u diventerai una grande pianista» dice lei
«altro che chitarran.

Nonna Isotta dice che mamma e un po’ esagerata. «Un giorno Viola cadra
dal piedistallo dove 'ha messa la tua mamma» dice la nonna. «E allora
rischiera di farsi male.»

Io allora chiudo gli occhi e mi immagino Viola su un piedistallo posto
molto in alto mentre suona il suo violoncello. Poi arriva un colpo di vento
e lei cade giu. E anche il violoncello rotola per terra e si rompe. E Viola

e piena di graffi e lividi. Oh, povera Viola. Allora apro subito gli occhi:
«Nonna, speriamo che non succeda mai una cosa del genere per davvero».




Mamma dice che Viola € la numero uno, non solo perché e nata per prima.
Ma anche perché arriva sempre prima. <I'u invece sei la numero due. Perché
sei nata dopo di lei. Ma anche perché non arrivi mai prima.»

15
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Commento alla storia

Tutti numero uno?

Vi ¢ piaciuta la storia di Caterina, Viola e
della loro strana e bella famiglia? Quante
persone conoscete che hanno il problema di
Caterina, ovvero sentire di non essere mai
all’altezza delle aspettative di chi le ama?
Oppure il problema della sua mamma?
Ovvero non riuscire mai ad accettare, in una
persona da loro amata, una piccola imperfe-
zione, una breve deviazione dal copione del
numero uno.

Forse negli ultimi anni ¢ questa la sindrome
di cui soffriamo maggiormente noi genitori:
pensare di dover crescere dei figli perfetti,
figli che non solo non ne sbagliano mai una,

ma che, quando la fanno giusta, riescono a
farla meglio di tutti gli altri. Diventano i
numero uno.

Siamo una generazione di genitori che si
occupa e preoccupa molto del benessere dei
propri figli. Studiamo libri e manuali per
non fare errori. Consultiamo blog e siti web
per essere aggiornati sulle pitt moderne ed
efficaci teorie psicopedagogiche. E in cuor
nostro vogliamo davvero dare il massimo
perché i nostri figli siano realizzati e felici.

Ma come abbiamo imparato a declinare il
concetto di felicita nella vita dei pit piccoli?
Spesso I'abbiamo trasformato in una corsa
infinita e senza sosta verso l'apprendimento di



competenze e di saperi sempre pil specifici e
cognitivi, sempre pill performanti ed esigenti.

Sapere, saper fare, saper
essere

Basti pensare al tempo libero di chi sta
crescendo oggi, rispetto alle generazioni
passate. Quanti corsi frequentano oggi i
bambini? Ce n’¢ di tutti i tipi e per tutte
le stagioni. Un’abbuffata di esperienze e
impegni che lasciano pochissimo spazio alle
attivita destrutturate e al tempo libero, dove
«libero» significa prima di tutto vuoto. E
percio da riempire e da creare. In base alle
proprie passioni e interessi. Ma anche in
base ai propri bisogni.

Siamo diventati adulti costantemente osses-
sionati dall’idea che i nostri figli sappiano
moltissime cose. Investiamo soldi ed energie
affinché si amplifichino a dismisura il loro
sapere e il loro saper fare. Ma forse ci stiamo

dimenticando che diventare grandi significa
prima di tutto imparare a saper essere. Solo
una persona che ha un buon saper essere
potra far fruttare il proprio sapere e saper
fare in un progetto orientato alla felicita.
Altrimenti tutto diventera corsa, agonismo,
competizione. Che sono spesso 'equivalente
di stress, disagio, fatica. A volte di franca
tristezza.

Qual é il mio valore?

La storia di Caterina — con i suoi pensieri,
il suo modo di stare accanto a una mamma
che sta trasformando la vita delle sue figlie
in una corsa a ostacoli verso la perfezione
assoluta, la competizione inarrestabile, il
bisogno costante di vederle sul podio — ¢
molto eloquente in questo senso. Caterina si
sente intrappolata in una vita in cui faticaa
comprendere chi ¢ veramente, cosa desidera,
qual ¢ il suo valore.
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Paradossalmente, la mamma che vorreb-
be amplificare all’infinito il valore della
sua bambina la manda in crisi, le crea un
dubbio profondo: «Davvero io valgo?» si
domanda Caterina. Si, perché a lei sembra
di non farne mai una giusta, anche quando
non sbaglia quasi nulla. Ma basta un meno
meno di fianco al 10 conseguito in un com-
pito scolastico per non sapere se si ¢ validi,
perché si diventa oggetto di un’attenzione
selettiva che vede solo gli aspetti critici e
cid che non ha funzionato. Si smette di
vedere il lato positivo e si perde la visione
di insieme di ogni questione o faccenda,
instillando nei figli una sensazione di sfi-
ducia e insoddisfazione.

Non sei «abbastanza» per
me

Noi genitori a volte non ci accorgiamo
nemmeno di quante mosse implicite, quasi

inconsapevoli, facciamo ogni giorno nella
vita dei nostri figli, che a loro restituiscono
solo un dato di fatto: non sono stati «abba-
stanza» per noi e per le nostre aspettative
deluse. Abbastanza competenti. Abbastanza
di successo. Abbastanza primi in classifica.
Abbastanza... Perché le nostre aspettative
vanno sempre oltre.

«Potresti fare di pil», «Potresti raggiungere
il top se ti impegnassi ancora un po’», «Po-
tresti farmi contento una volta almeno e
non fare nemmeno un errore». Sono queste
frasi che spesso comunicano ai nostri figli
che dal loro successo dipende la nostra
felicita, che il loro posizionarsi in cima
alla classifica permette a noi di provare
un orgoglio speciale e quindi ci fa sentire
genitori competenti.

Perché la storia di Caterina e Viola vi ha
colpito tanto? Che campanelli di allarme
ha eventualmente fatto risuonare nella
vostra mente?



Non si vede una persona
ma solo il risultato che
consegue

A me sembra che il vero problema della
mamma, in questa storia, ¢ che non vede
le sue figlie per quello che sono nella real-
ta. Lei vede solo il risultato che vuole esse
conseguano. Nella sua mente di mamma
esiste una sorta di griglia con performance
e risultati gia definiti e tutto il suo lavoro di
genitore ¢ spingere le bambine a adeguarsi
a quegli standard. Qualsiasi emozione esse
provino, qualsiasi fatica stiano vivendo, lei
ha in mente una sola cosa: il risultato. E su
quello costruisce la relazione genitore-figlio.
Negli ultimi anni questo genere di mamma
¢ stato raccontato con il termine di «mam-
ma tigre», una mamma che deve spingere
il proprio cucciolo a diventare un perfetto
esploratore della vita e della fatica. Solo
esponendolo a fatica, richieste di impegno,

solo spingendolo verso standard elevatis-
simi, quasi assoluti, il bambino riuscira a
costruire una muscolatura adeguata per
sopravvivere alla tremenda competizione
che lo aspetta nel mondo che ha davanti a sé.
La mamma tigre — termine forgiato sulla
base del libro di Amy Chua, una mamma
statunitense che ha fatto il giro del mondo
raccontando a quali fatiche ha sottoposto
le figlie per aiutarle a essere adulti di suc-
cesso — non crede alle teorie che tutelano
il senso di sicurezza emotiva del bambino,
ai passaggi relazionali che ne promuovono
l'autostima. Tutto deve essere fatica e impe-
gno: cosi si diventa il numero uno. Ma chi
svolge la mia professione, ovvero quella di
psicoterapeuta, sa bene che persone che si
affacciano alla vita con cosi tante pressioni
addosso, che hanno come unico scopo quel-
lo di realizzarsi in ambito professionale, di
fare carriera, spesso si trovano in cima alla
scala sociale, ma con un profondo senso
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di vuoto e fatica dentro di sé. Nella loro
sofferenza personale, quella che nessuno
vede, spesso si interrogano su qual ¢ stato
il senso della loro corsa ininterrotta verso
il successo, se poi sentono di non essere
in grado di godersi nulla per davvero. E il
dolore diventa ancora pil intenso quando
si rendono conto che le loro relazioni han-
no spesso una natura funzionale, ovvero
permettono loro di ottenere vantaggi e pre-
stazioni, in una poverta assoluta di codici
affettivi ed emotivi.

Per fortuna c’é nonna
Isotta

Caterina e Viola, nella storia, hanno la
fortuna di avere al proprio fianco nonna
Isotta. Lei propone alle due bambine un
mondo di valori completamente diffe-
rente da quello della mamma, le stimola
a esprimersi e non a dare prestazioni. Le

spinge verso l'esplorazione del valore delle
relazioni e non verso la ricerca del successo
a tutti i costi. Mentre la mamma ha uno
stile costantemente agonistico e trasforma
tutto in competizione (e infatti anche con la
nonna spesso si mette in contrapposizione e
critica apertamente il suo modo di fare e di
procedere), la nonna ha uno stile fortemente
cooperativo. Coinvolge le bambine e I’in-
tera famiglia in un progetto condiviso; ha
in mente non la performance e il risultato
prestazionale ma la felicita e le emozioni che
cid che facciamo scatenano in noi e nelle
persone che amiamo.

La nonna propone a Caterina e Viola sfide
impegnative e progetti in cui ¢ necessario
darsi da fare, ma la sua preoccupazione non &
vedere le nipotine sul podio, bensi sostenerle
verso la ricerca di quella felicita che a loro
¢ accessibile e che si basa sulla condivisione
di gesti e attenzioni carichi di significato
all’interno delle relazioni intime e familiari.



Lanonna con il proprio intervento educativo
agisce sul saper essere delle bambine ed ¢
una splendida — e necessaria oserei dire —
alternativa al modello della mamma, tutto
centrato sul sapere e sul saper fare.

Genitori che crescono figli
felici

Come lasciarci contagiare e contaminare
da questa storia nella relazione educativa
con i nostri figli? Vi inviterei a riflettere sui
molti aspetti in cui loro sono coinvolti, e in
cui noi li spingiamo a fare meglio, a dare
di pit. Questo stimolo ¢ molto importante
per loro, ma davvero stiamo agendo per il
loro bene? Verificate se a volte non vi fate
prendere troppo la mano dal vostro biso-
gno di vederli sempre al top. Gli esempi si
sprecano: quando li portiamo a fare una
partita al campetto, come ci comportiamo
in mezzo agli altri genitori, quali incitazioni

utilizziamo per far capire loro che cio6 che
conta ¢ che si divertano? Come reagiamo ai
gol degli avversari, come parliamo all’arbi-
tro o dell’arbitro? Che messaggio lanciamo
a nostro figlio quando lo prepariamo al
mattino prima di accompagnarlo all’ingres-
so della scuola e poi come lo accogliamo
quando lo andiamo a prendere al termine
della mattinata o giornata in classe? Perché
se a un figlio diamo come messaggio che ¢
importante che «prenda bei voti» gli inse-
gniamo che essere bravo a scuola dipende
dalle valutazioni che riceve. Invece, quando
si € cosi piccoli, cio che conta & imparare.
Essere bravi a scuola significa avere voglia di
provare, sbagliare, ricominciare, aggiungere
nuove competenze e conoscenze, ampliare
la gamma dei propri interessi. E anche
delle proprie relazioni, considerato che
soprattutto alla scuola primaria i compiti
di socializzazione sono importanti quanto
quelli di apprendimento. Se si riduce tutto
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