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Tullio De Mauro
Un’idea di cultura, un’idea di scuola

C’è speranza se questo accade a Vho: nel 1963 Mario Lodi intitolò così 
il primo dei suoi famosi diari didattici, una sorta d’archetipo dei rendiconti 
che in questi anni maestri e maestre, soprattutto, ma anche altri insegnanti 
ci hanno dato del loro lavoro. C’è speranza se questo accade in questi nostri 
giorni in queste nostre scuole, viene fatto di dire leggendo le pagine di testi-
monianza di tanti insegnanti sollecitati dalle Edizioni Erickson a raccontarsi 
nel loro concreto lavoro nelle classi.

Sono giorni non facili per le scuole, e non solo in Italia. I tipi di dif-
ficoltà sono differenti. Nelle vaste plaghe della povertà, dalla Cina interna 
e dalle aree rurali del subcontinente indiano all’America Latina, all’Africa, 
la scuola è alle prese con la lotta contro l’analfabetismo, mezzi e risorse 
scarseggiano, la vita è assai difficile, ma fini e tecniche di lavoro sono evi-
denti, immediatamente chiaro è il senso umano e intellettuale dell’opera 
di chi insegna. Diversa è la condizione in molti Paesi del mondo più ricco 
o, come si dice, più «sviluppato», qui chi insegna avverte ragioni di incer-
tezza sui fini e sui modi del proprio lavoro. Il fatto è che nei Paesi ricchi i 
sistemi scolastici, operanti a volte da secoli, sono organizzazioni di grande 
complessità, non è possibile che mutino rapidamente e, invece, è rapido 
e incalzante l’affiorare di nuove richieste e urgenze educative nelle società 
sviluppate in cui le scuole operano. Ma il sistema non si vede, si vedono 
però e sono ben raggiungibili, a portata di mano e di voce, gli insegnanti, 
che diventano così immediato oggetto di richieste e urgenze. 
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In Italia a queste ragioni di difficoltà per dir così planetarie si som-
mano ragioni tutte nostre. Ragioni non liete a dirsi. L’opinione pubblica, 
l’informazione corrente, i decisori politici non si rendono conto dell’enorme 
lavoro di promozione della cultura che hanno fatto e fanno le nostre scuole 
per raccogliere e soddisfare i bisogni di più elevata istruzione affiorati di 
decennio in decennio negli strati anche più svantaggiati della popolazione. 
La storia si è ripetuta più volte. Nel quindicennio 1895-1910, nel 1945-
1960, nei recenti anni Novanta, maturò nelle popolazioni il bisogno di un 
livello più alto di scolarità: dapprima l’obiettivo fu almeno qualche anno di 
scuola elementare, che per tutto l’Ottocento era restata privilegio di pochi, 
poi fu la licenza elementare (riservata ancora nel 1946 a meno d’un terzo 
della popolazione), poi, ancora, venne la spinta a varcare la soglia della 
media inferiore, a spingersi nella secondaria superiore, ad affacciarsi — 
perfino! — all’università. E tutte le volte furono gli insegnanti a raccogliere 
queste spinte, a soddisfare questi bisogni, ben prima che le classi dirigenti 
mettessero mano ai necessari provvedimenti di revisione e rinnovamento 
delle scuole, anzitutto alla fine del decennio giolittiano, portando a carico 
dello Stato (e non più dei comuni) le spese per gli stipendi dei maestri e 
per l’edilizia scolastica, poi creando, almeno sulla carta, la scuola media 
unificata nel 1962 e riprogrammandola adeguatamente solo nel 1979, poi 
ancora, pressati dalla richiesta delle giovani leve e della società, avviando una 
riforma della secondaria superiore nel 1999, sciaguratamente interrotta dai 
cambi di maggioranza e ripresa solo ora, in qualche modo. 

 È scritto nelle statistiche scolastiche e nella storia della nostra scuola: 
i nostri gruppi dirigenti, nel senso ampio del termine (politici di vario 
orientamento, opinionisti male informati e peggio informanti, intellettuali 
di grido), paiono destinati ad arrivare sempre buoni ultimi, quando i grandi 
processi di scolarizzazione si avviano al loro termine sulla pelle e per opera 
di gente comune e insegnanti.

Questa storia pochi la sanno e nessuno quasi la racconta. Era un Paese 
di analfabeti l’Italia del primo Novecento. Era un Paese con il sessanta per 
cento di adulti senza licenza elementare l’Italia postbellica: nel 1951 l’in-
dice di scolarità era di tre anni di scuola a testa, e ciò collocava l’Italia tra i 
Paesi sottosviluppati. Nei Paesi sottosviluppati oggi è salito a 6 anni, ma in 
Italia è salito a 11, alla pari con l’indice medio degli altri Paesi ricchi. Da 
Paese in linea con i Paesi sottosviluppati l’Italia è passata al livello di Paese 
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sviluppato. Lo dobbiamo alla voglia di istruzione e alla capacità della scuola 
di corrispondervi. Per un Pasquale Villari o per uno Zanotti Bianco, con 
il suo Il martirio della scuola in Calabria, o per un Calamandrei, con i suoi 
memorabili scritti sulla scuola, per i pochissimi che questa storia a mano a 
mano l’hanno raccontata, cento e cento penne accademiche e giornalistiche 
l’hanno taciuta, alcuni, come avrebbe detto don Milani, «con l’aggravante 
della buona fede», cioè per schietta ignoranza. Gli stenti dei ceti dominanti 
nel darsi il necessario impegno e le risorse per organizzare meglio le scuole in 
funzione di crescenti esigenze di istruzione sono stati percepiti come se degli 
stenti fossero responsabili gli insegnanti e si sono tradotti in convinzione di 
una presunta insufficienza loro, degli insegnanti, una ben miserabile foglia 
di fico per le vergogne di classi dirigenti miopi e neghittose. Le conseguenze 
sono scritte in titoli di saggi, libri, trasmissioni televisive: La scuola fallita, Il 
fallimento della scuola pubblica, Il fallimento della scuola di massa, La scuola s’è 
rotta, La scuola è fallita. Amen, come si dice, amen e così sia. No, risponde 
il coro della nostra scuola, no, così non sia.

Una volta, parlando dei miei vecchi professori, mi sono appropriato di 
vecchi versi di Kipling che partivano da una esortazione dell’Ecclesiaste. Mi sia 
permesso di ripeterli qui come è giusto: «Let us now praise famous men / men 
of little showing. / For their work continueth / and this work continueth / broad 
and deep continueth, / greater than their knowing». Qualcuno ora aggiunge 
all’Ecclesiaste «and women», ma qui men vuol dire «umani», homines, non 
viri soltanto, come spesso avviene per l’italiano uomini. E dunque «Lodiamo 
ora uomini famosi / uomini che poco compaiono. / Perché l’opera loro continua. 
/ vasta e profonda continua / più grande di quanto essi sappiano».



Massimo Recalcati
Cosa resta della scuola?

Due punti, secondo me, sono insostituibili per il mestiere di insegnante 
e per la scuola come istituzione. 

Il primo riguarda, appunto, la scuola come istituzione. Ovvero il tema 
dell’obbligatorietà, se vogliamo chiamarlo così. La scuola è scuola dell’ob-
bligo, fino a un certo punto. Le medie sono medie dell’obbligo.

Perché dobbiamo mettere il valore a questa dimensione dell’obbliga-
torietà? Secondo Jacques Lacan, il mio maestro, nella scuola (e lui pensava 
soprattutto alle elementari) siamo di fronte a un trauma. Ogni bambino 
che vi entra incontra il trauma della dematernalisation de la langue, la 
dematernalizzazione della lingua. Deve parlare in un’altra lingua rispetto 
a quella degli affetti primari, a quella calda che circonda il suo stare in 
famiglia. 

Un mio paziente, che aveva problemi scolastici molto gravi, mi rac-
contò il modo in cui li risolse improvvisamente. Frequentava una scuola 
elementare in un paesino di provincia e la sua casa era di fronte alla scuola, 
dunque, quando gli scappava di andare in bagno, chiedeva alla maestra «posso 
uscire?», attraversava la strada e andava a farla a casa. E finché continuava in 
questo tragitto c’era una sorta di inibizione ad assimilare. L’assorbimento del 
sapere era interdetto. Non c’era dematernalisation de la langue. A un certo 
punto, però, la maestra se ne accorse, lo trovò per strada e gli chiese «Dove 
vai? Anche nella scuola ci sono i bagni!». Da quel momento, ebbe luogo 
una separazione dalla cosa famigliare, dalla lingua materna. Poteva fare la 
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pipì o la pupù nella scuola. Qualcosa si staccò, qualcosa si separò. E quindi 
divenne possibile l’apprendimento.

Sappiamo che alcuni bambini con grandi difficoltà nell’apprendimen-
to sono bambini che parlano solo la lingua materna, cioè che non hanno 
simbolizzato sufficientemente il tempo della separazione: la scuola è vera-
mente questa legge, questa istituzione che viene a separare e ad aprire dei 
mondi nuovi che sono mondi diversi da quello della famiglia. 

Il secondo punto, su cui non insisterò mai abbastanza, è l’importanza 
insostituibile (lo dirò in modo semplice) dell’ora di lezione. Nessuno quan-
do parla della scuola parla più dell’ora di lezione. Di quello che accade in 
un’ora di lezione. 

Molti di noi, io per primo, possono testimoniare che in un’ora di le-
zione può cambiare l’esistenza. Può cambiare la vita. Può essere un incontro 
che può spalancare mondi impensabili sino a quel momento. E penso che 
questo sia il mestiere dell’insegnante: saper tenere un’ora di lezione.

Recentemente ho avuto modo di notare che è stata molto criticata 
la psicologizzazione della funzione dell’insegnante. L’insegnante non è 
uno psicologo. In un convegno ascoltavo un professore di liceo di filosofia 
che si vantava del fatto che i suoi allievi gli facevano delle confidenze sulla 
propria vita privata. 

No: un professore deve spiegare Spinoza, Hegel, deve far amare Unga-
retti, deve far amare i libri. Perché è quando il libro diventa un corpo, che la 
vita produce antidoti al male. È questa l’unica forma di prevenzione possibile.

Come diceva Pasolini: è come mettere il sapere, la cultura sopra la 
droga. È una sua formula: c’è la droga dove non c’è la cultura. E dove c’è la 
cultura, non c’è la droga. Ma perché ci sia la cultura ci vogliono dei testimoni, 
e i testimoni sono gli insegnanti. Il testimone è il maestro, il professore che 
sa tenere l’ora di lezione e sa generare trasporto. In psicoanalisi si chiama 
«transfert». Mettere in movimento, far sì che le teste non cadano sui banchi. 
Tenere svegli: è questo il primo obiettivo di un insegnante. Fare in modo 
che la testa non cada supina sul banco. Alludere all’esistenza di altri mondi. 
Di un altrove. 

Chiudo con due citazioni che sono due grandi elogi dell’ora di lezione. 

Io ho una sola certezza. Che la presenza dei miei allievi in classe dipende 
strettamente dalla mia. Il mio essere presente all’intera classe e a ogni individuo 
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in particolare. Dalla mia presenza alla mia materia. Dalla mia presenza fisi-
ca, intellettuale, mentale, per i cinquantacinque minuti in cui durerà la mia 
lezione. È immediatamente percepibile nei ragazzi la presenza del professore 
calato a pieno nella sua cattedra. (Daniel Pennac)

* * *

Adoro insegnare. Di rado mi sento così bene come quando sono qui con 
le mie pagine di appunti, i miei testi sottolineati e persone come voi. Per me 
non c’è altro nella vita che valga l’ora di lezione. E a volte, quando siamo nel 
mezzo di una discussione, quando ad esempio anche uno solo di voi con una 
frase è arrivato al cuore del libro di cui si parla, vorrei urlarvi: amici miei, 
allievi miei, tenetevi cari questi momenti perché una volta usciti di qui accadrà 
di rado — se non mai — che qualcuno vi parli o vi ascolti nel modo in cui 
vi parlate o vi ascoltate tra voi e con me qui, noi, in questa stanzetta spoglia e 
luminosa. (Philip Roth)

 



Gustavo Pietropolli Charmet
La fatica di diventare grandi

Gli adolescenti difficili fanno fatica a diventare grandi. I ragazzi che 
sono difficili da tenere all’interno del dispositivo scolastico sono caratterizzati 
dal fatto che non hanno paura e non sperimentano sentimenti di colpa: 
non hanno paura delle sanzioni scolastiche, familiari e sociali rispetto alla 
loro tendenza a sfidare e superare il limite. Ciò che fanno e organizzano nel 
sistema nel quale si muovono non suscita in loro sentimenti di colpa, né 
preventivi, né facenti seguito ai problemi che provocano. Questo aspetto mi 
è sempre sembrato da tenere in considerazione nel momento in cui si vuole 
riuscire a strutturare un intervento educativo all’interno di un sistema, come 
quello scolastico, ad esempio, e non un intervento organizzato sull’individuo. 
Bisogna agire sul fatto che i ragazzi possano provare un vago sentimento 
di colpa rispetto a un limite nel tempo, nello spazio, nel movimento e che 
consenta di organizzare una procedura che può fare stare bene loro, i loro 
compagni e gli adulti che li aiutano. 

I ragazzi difficili non riescono a vedere nella scuola il suo significato 
simbolico e istituzionale e, non riuscendo a intercettare questo aspetto, sono 
portati a privare anche il docente del proprio significato simbolico. Per loro 
resta quello che appare: una persona, un adulto e nient’altro. Ma un adulto 
deve raggiungere un certo livello di autorevolezza per riuscire a pilotare il 
gruppo classe verso degli obiettivi. Il fatto di non riuscire a cogliere il si-
gnificato simbolico della scuola non aiuta questi ragazzi a integrarsi e non 
permette loro di indossare il ruolo affettivo di adolescenti, di studenti e di 
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utilizzare, quindi, le mediazioni che questi ruoli offrono per interagire con 
i coetanei che compongono il gruppo, la classe e gli adulti che sostengono 
la funzione del gruppo stesso. 

Inoltre questi ragazzi fuori dalla scuola non sono aiutati a capire quali 
siano il loro ruolo e la loro funzione sociale. Il ruolo di studenti li aiuterebbe 
a individuare una soluzione soddisfacente, invece si muovono in un contesto 
privo di riti e passaggi, e non riescono a individuare dove si trovano nel 
contesto sociale né quali siano le loro funzioni, quali i loro diritti e doveri.

Dal punto di vista educativo, questo nodo diventa cruciale ed è fon-
damentale fare una riflessione perché i passaggi da un ruolo a un altro oggi 
vengono decretati dal mercato dei consumi e dalla partecipazione alla vita di 
gruppo. Il più delle volte questi adolescenti hanno alle spalle dei genitori che 
non sanno svolgere il proprio compito. Sono genitori che si scansano dalle 
responsabilità, che non riescono a chiedere e imporre al figlio di onorare 
l’autorità del padre e la funzione della madre.

Sono ragazzi che hanno un’evidente difficoltà a credere che esista 
un tempo, detto futuro, in cui si realizzeranno il loro desiderio e il loro 
progetto. Un tempo nel quale loro stessi, diventati adulti, avrebbero o 
avranno bisogno di quello che oggi potrebbero mettere nella loro mente. 
Un tempo in cui ciò che hanno imparato servirà per lavorare creativamente 
e per riuscire a farsi amare e ad amare a loro volta, molto di più di quanto 
non riescano a fare oggi.

Sono orfani di futuro. In molti casi la situazione è aggravata da forti 
difficoltà a costruire un rapporto amoroso, una coppia. Non riescono a 
cogliere l’importanza di avere accanto qualcuno che li aiuti e li sostenga 
durante la crescita e non capiscono che è molto più faticoso crescere senza 
famiglia, senza futuro, senza coppia, senza riti. 

È una situazione di sostanziale solitudine e di incredulità quella in cui 
si trovano, senza qualcuno che dia loro una mano per capire dove sono, cosa 
stia succedendo e quali siano le scelte possibili.

Una delle soluzioni possibili che viene spontaneamente in soccorso 
di questi ragazzi può essere rappresentata dal gruppo classe. Per questo 
dovremmo puntare molto sullo sviluppo delle capacità e delle funzioni che 
il gruppo può svolgere: una funzione anti-dispersione. Sarebbe importante 
favorire, stimolare, molto di più di quanto non mi sembra succeda, una 
riflessione condivisa fra i docenti del consiglio di classe su come sta il grup-



Gianluca Nicoletti
Una notte ho sognato che parlavi

A me piace giocare con le visioni, con sguardi laterali, 
con pregiudizi gloriosi e sventatezze ardite.

La vita è colma di paradossi, e la mia lo è in modo particolare. Aver 
lavorato tutta la vita per dare di me un’immagine di persona, diciamo, etero-
dossa — per non usare termini più forti — o per lo meno per mostrare una 
personale attitudine alla spudoratezza come regola di vita, e poi trovarmi a 
incarnare il ruolo del bravo padre, del padre eroico, del padre attento, del 
padre meraviglioso… insomma, di tutte queste cose che sento su di me da 
quando è uscito il mio libro.1

Io, che tutto ho fatto nella vita per non avere un figlio. Salti mortali, 
irreversibili défaillances, viaggi improvvisi: tutto. È stata mia moglie che a 
un certo punto mi ha costretto con le spalle al muro a fare il primo figlio, e 
il secondo pure, perché non avevo nessuna vocazione a fare il padre. Non che 
non mi piacesse l’idea della paternità, ma ognuno ha la sua storia personale. 
La mia, come quella di tanti altri, veniva da un rapporto profondamente 
conflittuale da cui mi ero liberato compiendo il classico epico parricidio 
ideale-simbolico, quindi figuriamoci se desideravo mettere un’altra persona 

1 Una notte ho sognato che parlavi, Milano, Mondadori, 2014. Il presente contributo è la 
trasposizione di quanto detto dall’autore nel suo intervento in occasione del 4° Convegno 
Internazionale «Autismi» del Centro Studi Erickson, Rimini, 14 e 15 novembre 2014. 
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nelle condizioni di avere tutta la vita l’occhio indagatore del padre su di sé. 
Poi non mi andava, mi sentivo limitato, volevo essere svincolato da ogni 
possibile legame famigliare. «Ma come, i figli? Poi dovrò pensarci tutta la 
vita!» Poi i figli mi sono nati, sono felice, ringrazio di averne… ma mai avrei 
immaginato che un giorno sarei diventato addirittura il testimonial della 
paternità, anzi, di un particolare tipo di paternità.

Quando mi chiamò il mio editor e mi disse «Perché non scrivi un 
libro su una tua giornata con Tommy?» — aveva saputo che avevo avuto 
qualche piccolo problema a mettere assieme il lavoro con la vita famiglia-
re — gli dissi «Figuriamoci… non me ne importa assolutamente nulla». 
Poi avevo letto che un altro padre stava già facendo la stessa cosa, che 
stava per uscire un libro che, appunto, raccontava la vita di un padre e 
del suo figlio con autismo… e che faccio, scrivo anch’io la stessa storia? 
Non c’ho nulla da dire, è una storia noiosa, banale, anche triste poi… 
E io non volevo raccontare storie tristi. Avevo sempre fatto cose che 
solleticavano gli istinti peggiori dell’umanità, adoperato il senso critico, 
seguito il desiderio di andare contro corrente, senza accontentarmi degli 
ordini costituiti, delle parole di passaggio, dalle mode… e adesso, dovermi 
mettere a raccontare la storia del figlio autistico? Ma dai, non c’è niente 
di interessante da scrivere!

Però l’ho fatto, l’ho fatto in tre mesi, l’ho fatto con grande senso di 
dubbio, di lacerazione; perché scrivevo la notte, dato che il giorno, fra il 
lavoro e la gestione di un ragazzo quindicenne affetto da autismo, non 
restava molto tempo per la riflessione e l’astrazione, quindi usavo la notte, 
che per il genitore di un figlio autistico è il momento in cui finalmente si 
può riprendere possesso del tempo. L’equazione del tempo è un’equazione 
strana, singolare, ballerina, relativa, diventa estremamente condizionata 
dall’esistenza di tuo figlio, se tuo figlio, ahimé, è un ragazzo grande che 
improvvisamente è più grande di te, più alto di te, pesantissimo, e per pa-
radosso anche bellissimo, perciò non puoi nemmeno dire «Ma poverino, 
guarda, ha lo stigma visibile della sua diversità», no, non ce l’ha, è difficile 
spiegare al mondo che questo ragazzo in realtà ha un problema molto grave, 
che fa sì che non possa mai essere lasciato da solo.

Tommaso è autistico e ha 15 anni: l’età in cui si comincia a essere 
come una bomba a mano che sta per esplodere e va passata. Ma questa 
bomba non la vuole tenere in mano nessuno. Sembra una patata bollente.



Edgar Morin
Applicarsi a «ben pensare»

La lezione etica più necessaria che mai ce la dà Pascal, quando dice: 
«Applicarsi a ben pensare, ecco il principio della morale». Ciò significa che 
l’etica, che non può ridursi alla conoscenza oggettiva, deve tuttavia avere 
conoscenza delle condizioni oggettive in cui si esercita. 

Il legame fra sapere e dovere deve essere incessantemente assicurato, 
senza che i nostri doveri possano sperare di essere dedotti dai nostri saperi. 
L’etica non può soddisfare le buone intenzioni. Essa deve mobilitare l’in-
telligenza per affrontare la complessità della vita, il che per me significa 
«ben pensare». È chiaro che bisogna distinguere la coscienza intellettuale 
da quella morale, ma è necessario che il loro legame e la loro inseparabilità 
vengano mantenuti. 

«Ben pensare» significa per me abbandonare i punti di vista dei saperi 
separati che non sanno vedere l’urgenza e ciò che è essenziale; abbattere le 
barriere tra i saperi, vedere il tutto nelle parti e le parti nel tutto; sforzarsi 
di concepire delle solidarietà fra gli elementi di un tutto, e da lì tendere a 
suscitare una coscienza di solidarietà; conoscere i contesti e riconoscere le 
complessità delle situazioni in cui dobbiamo agire, comprendere in partico-
lare che c’è una «ecologia dell’azione», che può spesso sviare le nostre azioni 
dal loro senso desiderato e orientarle perfino in senso contrario, per cui le 
nostre intenzioni morali possono sfociare in risultati immorali; riconoscere 
e affrontare incertezze morali e contraddizioni etiche, comprendere che il 
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bene e il male non possono essere sempre distinti facilmente, sapere che i 
nostri doveri etici sono spesso antagonistici, e perfino inconciliabili, poiché 
abbiamo doveri verso noi stessi, verso i nostri cari, verso la società, verso la 
specie, verso la nostra Terra-patria; riconoscere le potenze d’accecamento 
o di illusione dello spirito umano, il che comporta una lotta contro le de-
formazioni della memoria, le dimenticanze selettive, l’autogiustificazione, 
l’autoaccecamento; includere nella conoscenza oggettiva la conoscenza 
soggettiva del soggetto che conosce, nella conoscenza degli oggetti la com-
prensione umana, cioè il riconoscimento della complessità umana… 

Ecco un po’ di tutto quel che intendo quando parlo di «ben pensare». [...]
Nel 1994 ho scritto, su richiesta di Jack Lang, allora ministro dell’edu-

cazione, «Alcune note per un Emilio contemporaneo». Non ho mai smesso 
da allora di porre sotto il segno di Rousseau tutte le mie proposte per una 
riforma dell’educazione, ricordando queste parole magnifiche dell’autore 
dell’Emilio: «Vivere è il mestiere che voglio insegnargli». Rousseau è del 
resto, nella mia prospettiva, un pedagogo indissociabile da Montaigne: 
«una testa ben fatta» e «insegnare a vivere» sono due obiettivi indissociabili 
e complementari.

La missione dell’insegnamento consiste in effetti nel trasmettere, 
insieme a conoscenze specializzate, una cultura generale che consenta di 
comprendere la nostra condizione e di aiutarci a vivere; questa missione è 
impensabile e impossibile se non si favorisce nell’alunno un modo di pensare 
libero e aperto, il che implica l’apertura ai grandi problemi che affronta ogni 
essere umano, e di cogliere le complessità del reale.

Ciò è divenuto oggi più che mai urgente. L’aumento spropositato 
delle informazioni e la diversificazione dei saperi sono tali per cui abbiamo 
bisogno di strumenti che ci permettano di trasformare informazioni e saperi 
in conoscenza padroneggiata e integrata. Inoltre, il sapere formalizzato è 
sempre più appannaggio degli specialisti e i problemi umani diventano 
sempre più materia della competenza di tecnici ed esperti. Il cittadino è 
spossessato. Questa deprivazione del sapere è compensata molto male dalla 
volgarizzazione mediatica, e ciò pone il problema ormai capitale della ne-
cessità di una democrazia cognitiva.

È ormai essenziale superare il fossato che si è venuto a creare fra la 
cultura classica e quella scientifica. La cultura scientifica rifiuta sistemati-
camente le questioni filosofiche, e non possiede gli strumenti per pensare 



Dario Ianes
L’evoluzione dell’insegnante di sostegno

L’altissimo valore, non negoziabile, degli obiettivi dell’integrazione sco-
lastica

L’integrazione vera, buona, è piena partecipazione alla normalità del 
fare scuola nel gruppo «normale» dei coetanei, in una classe «normale», in 
una scuola «normale», con attività «normali», cioè di tutti.

«Io voglio fare come gli altri.» Ci voleva proprio questa splendida sintesi 
scritta da un alunno con disabilità della scuola secondaria per racchiudere, 
come in un cristallo, i molteplici valori della «normalità». Io, alunno con 
disabilità, voglio fare come gli altri, prima di tutto perché valgo come gli 
altri (ho gli stessi diritti). Voglio fare come gli altri perché ho un bisogno 
profondo di valore e di normalità. Fare come (e con) gli altri è un valore 
intrinseco a quello della persona, un valore in sé assoluto, ma fare assieme 
agli altri vale anche come strumento potente di sviluppo e di apprendimento. 
Io, alunno con disabilità, voglio fare come gli altri anche per voi, per gli altri 
che stanno attorno a me, per la coesione e la crescita del nostro gruppo, a 
cui sento di appartenere.

Integrazione nella normalità che ha dunque il significato dell’ugua-
glianza di valore della persona, indipendentemente dalla sua condizione 
personale e sociale. Integrazione scolastica come affermazione e realizzazione 
di diritti e di valore, affermati in primis dalla nostra Costituzione (che fonda, 
non dimentichiamolo, la scuola inclusiva italiana).
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Sono questi fondamenti di civiltà sociale e politica che rendono la piena 
integrazione scolastica degli alunni con disabilità una splendida necessità 
delle prassi formative del nostro Paese. 

Analizzando più da vicino le finalità dell’integrazione scolastica, ci 
accorgiamo che essa deve «servire» a molte cose, non è soltanto un valore 
in sé, quello di essere dove sono tutti gli altri. Ad esempio, nel documento 
finale della Commissione Falcucci del 1975 troviamo chiaramente definite 
le finalità del potenziare gli apprendimenti e le varie competenze di vita 
sociale dell’alunno con disabilità. Leggiamo anche la sentenza n. 215 del 
1987, con cui la Corte Costituzionale afferma che «l’integrazione deve re-
alizzarsi su entrambi i versanti dell’apprendimento e della socializzazione». 
Il fondamentale binomio «apprendimento-socializzazione» torna anche 
nella relazione della Commissione Sbarbati alla Camera dei deputati, che 
nel 1998 ribadisce che l’integrazione scolastica debba avere come obiettivi 
qualificanti non soltanto quelli della socializzazione, ma anche quelli degli 
apprendimenti. La Legge Quadro 104 per l’assistenza, l’integrazione sociale 
e i diritti delle persone handicappate, del 5 febbraio 1992, infine, è asso-
lutamente chiara: «L’integrazione scolastica ha come obiettivo lo sviluppo 
delle potenzialità della persona handicappata nell’apprendimento, nella 
comunicazione, nelle relazioni e nella socializzazione» (art. 12, comma 3). 

Credo allora che per discutere seriamente e onestamente di integrazio-
ne scolastica, ipotizzando anche profonde innovazioni nelle sue modalità 
operative, vadano esplicitati e definiti il più estesamente possibile tutti gli 
obiettivi che essa deve porsi.

Obiettivo 1: Socializzazione come partecipazione sociale, senso di appartenenza 
e identità sociale

Partecipando alle «normali» attività con il «normale» gruppo di 
coetanei, l’alunno con disabilità sperimenta profondamente l’«esserci», il 
riconoscimento del proprio valore, con conseguente aumento di sicurezza, 
autostima e senso di appartenenza.

Partecipando alle attività di un gruppo normale di coetanei si struttura 
buona parte dell’identità sociale dell’alunno, attraverso rispecchiamenti, 
rappresentazioni, aspettative condivise. Essere e sentirsi negli ordinari 
percorsi formativi istituisce e forma significati condivisi e comuni, rituali, 
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regole, modelli comportamentali attraverso imitazione, interiorizzazione, 
coevoluzione e differenziazione.

La partecipazione sociale, intesa come il rivestire ruoli normali nelle 
varie situazioni di vita normale, è anche, secondo il modello antropologico 
ICF dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, uno dei principali fattori 
costitutivi del benessere individuale, della salute e del funzionamento 
umano positivo. 

L’obiettivo «socializzazione» si articola in una serie di situazioni di 
buona socialità nei vari momenti formali e informali della vita scolastica e 
anche nelle varie occasioni di vita sociale extrascolastica, sia organizzata che 
informale. In altre parole, dalle interazioni positive in un gruppo di appren-
dimento cooperativo agli inviti alle feste di compleanno dei compagni di 
classe (si vedano gli ambiti della «Partecipazione sociale» nell’International 
Classification of Functioning, Disability and Health – Children and Youth 
Version, OMS, 2007).

Obiettivo 2: Apprendimento di competenze

È evidente che un’altra serie rilevante di obiettivi dell’integrazione 
scolastica deve essere rappresentata dall’apprendimento, da parte dell’alunno 
con disabilità, di una gamma il più ampia possibile di competenze reali, 
utili e sensate. Competenze che saranno definite collegialmente da tutti gli 
insegnanti, in accordo con la famiglia, nel Piano Educativo Individualizzato, 
previsto dalla normativa e indispensabile documento di programmazione e 
di azione educativa e didattica. 

In un Piano Educativo Individualizzato completo, e che guarda lon-
tano, diventando via via sempre più Progetto di vita, dovremmo trovare:
– obiettivi di apprendimento tratti dalla programmazione curricolare della 

classe di appartenenza e cioè obiettivi scolastici comuni, anche se più o 
meno adattati con varie forme di traduzione in altri codici, con facilita-
zioni o semplificazioni, in funzione delle reali capacità dell’alunno;

– obiettivi di tipo «abilitativo», tratti dalle varie abilità e competenze legate 
alle funzioni corporee (per usare il lessico ICF) coinvolte nella vita scolasti-
ca e nell’apprendimento: ad esempio, le funzioni cognitive, l’attenzione, la 
memoria di lavoro, il controllo dell’impulso, oltre alle funzioni sensoriali 
e percettive, psicomotorie, visuo-spaziali, ecc.;



Vito Mancuso
L’educazione: logos + caos

Ancora una volta siamo qui a chiederci: chi siamo? Oggi, in partico-
lare, lo facciamo con la mente sporca di sangue: chi siamo?11 Credo che la 
questione pedagogica sia riconducibile alla questione antropologica. Penso 
che nella storia dell’umanità, nella storia dell’homo sapiens, le risposte siano 
contraddittorie: siamo scimmia nuda, animale razionale, gene egoista, cancro 
del pianeta, siamo polvere che polvere ritornerà, siamo artigli che graffiano, 
siamo una canna pensante come diceva Pascal, siamo spirito, siamo copula 
mundi, unione dove il mondo, dove l’universo ritrova o, per meglio dire, 
trova la propria unità, la propria unificazione. 

Quale di queste risposte è quella giusta e quale è quella sbagliata? Se-
condo me tutte le risposte sono giuste e naturalmente tutte sono sbagliate, 
perché noi conteniamo tutto. Leonardo da Vinci, verso il 1500, pronunciò 
questa frase: «L’uomo è detto dagli antichi “mondo minore” e la dizione è 
ben collocata». 

Leonardo pensava che se noi condensiamo il mondo siamo un micro-
cosmo e che, pensando il mondo, si ottiene la verità sull’uomo e, pensando 
l’uomo, si ottiene la verità sul mondo. Sono sempre più in accordo con 
questa prospettiva, che non è solo del Rinascimento italiano, ma si ritrova 

11 L’intervento riportato in questo contributo è del 14 novembre 2015, il giorno dopo gli 
attentati di Parigi.
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nel grande pensiero Indù, nel grande pensiero Cinese, nel grande pensiero 
Greco, soprattutto nello Stoicismo e nel Platonismo.

Ritengo che il nostro tempo, così frammentato e lacerato, abbia bi-
sogno di un pantheon. Lo dico forse perché sono un teologo: si possono 
trovare anche altri esempi, ma il significato resta lo stesso. Una grande aula 
in grado di accogliere le visioni dell’uomo formulate dalla mente e dal cuore 
per tentare di venire a capo della situazione nella quale siamo stati gettati, 
nascendo. Un’immagine molto forte l’essere gettati, il sentimento dell’essere 
gettati nel mondo. Ci domandiamo: che cosa siamo? Di cosa siamo fatti, 
di sangue, di odio? Anche. Dobbiamo essere mani che curano, mani che 
educano, e il senso dell’educazione, della pedagogia è tentare di offrire idee 
che aiutino, che aiutino sia la ragione a mettere ordine sia il cuore a trovare 
passione e che riescano a introdurre energia positiva, calorosa nel sistema. 

L’uomo è formato da mente più cuore e l’obiettivo della pedagogia deve 
essere educare la mente e educare il cuore. Bisogna avere un’anima grande 
capace di contenere, unificare, fondere il più possibile il messaggio delle 
grandi spiritualità mondiali. Altrimenti non ce la faremo a uscire dalla crisi 
nella quale siamo gettati, soprattutto la crisi che stringe la nostra coscienza 
o, se qualcuno preferisce, la nostra anima. A me piace usare questo termine: 
anima. L’anima spirituale è l’energia libera contrapposta a quella solidificata 
del corpo o quella della psiche. L’anima spirituale, o spirito, è quell’energia che 
ciascuno di noi ha e ci fa sentire liberi rispetto alle determinazioni del corpo, 
della psiche, del carattere, dell’ambiente. E talora questa libertà è possibile.

Questo essere liberi dal corpo e dal carattere, questo essere liberi 
dall’ambiente, la nostra copula mundi, questo essere la cosa che ci fa sentire 
al di sopra di tutto, è anche la nostra rovina perché è ciò che ci pone al di 
sotto del mondo animale e vegetale, e ci fa compiere cose terribili.

Occorre trovare l’idea luce che riesca a plasmare questa energia caotica 
che vibra dentro ciascuno di noi. Per questo motivo il lavoro dell’educatore 
è essenziale, è il pilastro su cui si fonda la civiltà umana. Più un sistema 
politico è avveduto e lungimirante, più investe nell’impresa educativa. 
Il mio contributo si intitola «Logos + caos», e intende indagare proprio 
quell’energia libera che si muove dentro ogni essere umano che va educato 
e che va educata affinché l’essere umano possa essere un elemento positivo 
all’interno di tutti i sistemi di cui fa parte e riesca a introdurre sempre più 
logos, più ordine, più armonia, piuttosto che il contrario.
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Che cosa intendo per logos? Non intendo tanto la ragione, quella che 
calcola e che genera logica. Per logos intendo la forza che ordina e che genera 
un sistema. La parola sistema è importante, non c’è niente che non sia un 
sistema. Proviamo a pensare a un ente che non sia un sistema. Pensiamo a 
un elemento che sia un elemento primo, originario e che non sia il risul-
tato di una interconnessione, che non sia la risultante di un sistema. Non 
esiste, non c’è perché ogni elemento è un sistema, l’aria che respiriamo è 
un sistema, formato da azoto, ossigeno, così come l’acqua, gli stessi atomi 
che formano l’aria sono sistemi. 

Tutto quello che noi viviamo è il risultato di moltiplicazione di ele-
menti, è un’unione, un sistema. 

Il pensiero all’inizio è informe, caotico, ha bisogno di una luce per 
essere guidato. Quindi, che cosa intendo per logos? Una forza che ordina. La 
radice «lg» è importante, e sta alla base di molte parole cardine della nostra 
civiltà non solo di logos, ma anche di «lex, legis», che è ciò che unisce gli 
esseri umani e li rende un sistema, uno stato, una città, una res, repubblica.

Logos, come logismos, calcolo che unisce, che mette in relazione le cifre. 
Logos significa parola perché la parola mette in relazione i suoni. 
Logos significa frase perché la frase mette in relazione le parole. 
Logos significa discorso, perché il discorso mette in relazione le frasi. 
Logos significa relazione, capacità di introdurre una forza che unisce, 

una forza che armonizza. E noi esseri umani siamo logos. Anzi, quando ci 
siamo voluti definire scientificamente ci siamo pensati come homo sapiens 
perché senza logos, che è lo strumento mediante cui si forma la sapienza, 
non saremmo sapiens. Il caos è l’energia primordiale e non è il contrario 
di logos. Non sono un dualista, caos e logos non sono la luce e le tenebre. 
Sono le due dinamiche dentro cui viviamo, dentro cui l’universo si muove, 
e l’una ha bisogno dell’altra. 

Per caos intendo l’energia informe, l’energia allo stato primordiale. 
Caos non significa «disordine», come quello di una stanza o della nostra 
mente. Il termine caos significa primariamente «voragine, abisso, burrone, 
vuoto». All’inizio era il vuoto: questo lo dicono gli astrofisici che parlano 
di «vuoto quantistico» da cui fuoriescono senza spiegazione delle vibrazioni 
che chiamiamo fotoni, particelle elementari della luce. Da questo vuoto 
quantistico scaturisce dunque la scintilla iniziale dell’essere. Noi siamo 
dunque caos e logos insieme. 
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