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I CAPITOLO

Michele 
detto Ricciocapriccio

Al mondo ci sono tanti tipi di bambini, ma 
due in particolare sono quelli che ci interes-

sano all’inizio della nostra storia: quelli capricciosi 
e quelli che non lo sono.
Michele ha sei anni ed è un bambino davvero 
capriccioso. Vuole sempre tutto e quando ce l’ha 
non gli basta mai. Gli compri il gelato alla fra-
gola? Dopo due leccate è stanco di quel gusto 
e vuole IMMEDIATAMENTE un cono al pi-
stacchio. Poi ci deve mettere sopra le noccioline 
e i bottoncini colorati di cioccolato. Ma alla fi ne 
manca sempre qualcosa… lo sciroppo d’amarena, 
lo zucchero a velo, la panna montata. Insomma, 
non c’è una volta che Michele arrivi alla fi ne del 
suo gelato perché, tra una leccata e l’altra, parte 
sempre un capriccio e alla fi ne il cono mangiato a 
metà fi nisce per terra o nella pattumiera. E questo 
è il capriccio del gelato, ma Michele sembra aver 
preso un diploma in capricciologia: così è esperto 
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anche di capricci della minestra, capricci dell’an-
dare a dormire, capricci dei compiti, capricci del 
non volersi lavare... Capricci, capricci e sempre 
capricci!
Michele è CAPRICCIOSO, punto e basta! Vi-
vere con lui è come andare sulle montagne russe: 
salite e discese si susseguono al ritmo delle sue 
proteste e delle sue contestazioni. Quando va 
in giro con la mamma e il papà, vien quasi da 
ridere, perché sono sistemati come se stessero per 
scendere in battaglia: Michele sta davanti, in po-
sizione da combattimento. Gli occhi si muovono 
costantemente a destra e a sinistra, come se do-
vessero controllare ogni centimetro del territorio. 
Il passo è veloce, scattante, da vero guerriero. Gli 
mancano arco e frecce tra le mani per confonder-
lo con un cacciatore primitivo intento a scrutare 
il territorio alla ricerca di una preda.
Dietro di lui, ci sono la mamma e il papà, che 
hanno sempre il fiatone. Non sai se stanno 
sbuffando per il nervoso oppure perché stare 
dietro al passo veloce di Michele costa una bella 
fatica. Papà ha sempre lo sguardo duro, il volto 
tirato. La vita col suo bambino capriccioso è 
una vera battaglia e a lui spetta spesso il compi-
to di riportare l’ordine e di dare uno stop a tutti 
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quei capricci: «Michele basta o ti affetto come 
il prosciutto», «Michele ancora un altro capric-
cio e ti porto all’autolavaggio facendoti passare 
in mezzo agli spolverini lucidanti», «Michele, 
se lo fai un’altra volta, ti consegno al pizzaiolo 
Rosario e gli dico di trasformarti nella farcitura 
del suo calzone gigante»… 
Il papà ha una bella fantasia! Lui è un vero 
esperto di minacce. Ogni dieci minuti se ne 
deve inventare una nuova, ma Michele non 
sembra curarsene più di tanto. Anzi, qualche 
volte ride sotto i baffi  nel sentire cosa gli pro-
mette il suo papà, se non farà il bravo.
Schierata a fi anco del papà, c’è la mamma di 
Michele. Bella donna, dal volto affusolato e 
dalle gambe lunghe. Sempre elegante. D’inver-
no, tutte le signore del suo paese le invidiano 
il magnifi co collo di pelliccia con cui adorna 
la sua collezione di cappotti. L’espressione del 
volto della mamma è sempre un po’ sospesa: a 
volte brilla il sole, a volte invece scende la notte 
e non ci sono luna e stelle a rischiarare il buio 
del suo sguardo. La mamma spesso allarga le 
braccia sconsolata: non sa cosa fare con quel 
bambino monello e ogni volta ne tenta una 
nuova per addomesticarlo. 
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«Michele, se lo fai un’altra volta, 
ti consegno al pizzaiolo Rosario 
e gli dico di trasformarti nella farcitura 
del suo calzone gigante»…
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Ma i tigrotti selvaggi come Michele non posso-
no stare dentro a una gabbia. A dire il vero, più 
che a un tigrotto, Michele assomiglia più a un 
leoncino. Ti basta guardarlo per capire perché: 
la sua bella faccia rotonda è incorniciata da una 
criniera tutta riccia e di colore rossastro, carat-
teristica che gli ha fatto ottenere il soprannome 
di Ricciocapriccio. E, del resto, se il leone è il re 
della foresta, senza alcun dubbio Ricciocapric-
cio è il re incontrastato della sua famiglia.
Ma, scusatemi un momento, mi sembra di 
vedere un’altra persona nascosta da mamma e 
papà, incollata ai tacchi delle loro scarpe. Eh 
già, me l’ero dimenticata anch’io. Signore e si-
gnori, ecco a voi Elisabetta!
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II CAPITOLO

Elisabetta
detta Bettaperfetta

All’inizio di questa storia ve lo avevo an-
ticipato: al mondo ci sono bambini che 

fanno i capricci e quelli che invece non li fanno 
mai. Elisabetta, sorella di Michele, appartiene 
a questa seconda categoria. Lei non alza mai la 
voce, non fa una protesta, non reclama, mangia 
sempre i gelati che suo fratello non ha voglia 
di fi nire. Insomma, a Elisabetta va sempre bene 
tutto. 
Elisabetta è nata un anno e mezzo prima di 
Michele e dal primo giorno si è distinta per fare 
sempre ciò che ci si aspettava da lei: dormiva 
tutta la notte, mangiava a intervalli regolari, 
particolari che nella vita dei genitori fanno una 
bella differenza. Quando Elisabetta è nata, tutto 
fi lava alla perfezione. Insomma, la vita in casa 
era come una torta alla panna. Un mare di gusto 
morbido, la fragranza di qualche bignè, a volte 
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l’amaro di un cioccolatino fondente appoggiato 
qua e là, ma in defi nitiva una grande dolcezza 
soddisfaceva e riempiva il cuore di tutti. «Che 
brava bambina e poi è così bella», «Perfetta e 
sempre a tempo… come un orologio svizzero»: 
sembrava che Elisabetta ascoltasse tutte queste 
cose, perché più gliele dicevano e più lei riu-
sciva a migliorarsi sempre. E, all’inizio, non era 
stato nemmeno tanto diffi cile. Mamma e papà 
la tenevano come un «fi ore» raro di serra. E lei 
così si sentiva: amata e protetta.
Poi in casa è arrivato l’uragano Michele, il no-
stro Ricciocapriccio. Tutti si aspettavano che 
anche questo bambino funzionasse come un 
orologio svizzero: insomma con tutti i sistemi 
programmati al secondo. E invece… non una 
notte senza almeno dieci risvegli, non un giorno 
senza qualche contrattempo. Mamma e papà 
all’inizio sorridevano di quel bambino così di-
verso dalla sorella perfetta, ma poi, ogni giorno 
che passava, non riuscivano a rendersi conto di 
come nella stessa famiglia avessero potuto na-
scere due fi gli tanto diversi. Alla fi ne, avevano 
concluso che probabilmente le femmine sono 
placide e mansuete per natura, mentre i maschi 
hanno l’argento vivo addosso. Era una spiega-
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