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I CAPITOLO

| mondo ci sono tanti tipi di bambini, ma

due in particolare sono quelli che ci interes-
sano all'inizio della nostra storia: quelli capricciosi
e quelli che non lo sono.
Michele ha sei anni ed ¢ un bambino davvero
capriccioso. Vuole sempre tutto e quando ce 'ha
non gli basta mai. Gli compri il gelato alla fra-
gola? Dopo due leccate ¢ stanco di quel gusto
e vuole IMMEDIATAMENTE un cono al pi-
stacchio. Poi ci deve mettere sopra le noccioline
e 1 bottoncini colorati di cioccolato. Ma alla fine
manca sempre qualcosa. .. lo sciroppo d’amarena,
lo zucchero a velo, la panna montata. Insomma,
non c’¢ una volta che Michele arrivi alla fine del
suo gelato perché, tra una leccata e l'altra, parte
sempre un capriccio e alla fine il cono mangiato a
meta finisce per terra o nella pattumiera. E questo
¢ il capriccio del gelato, ma Michele sembra aver
preso un diploma in capricciologia: cosi ¢ esperto
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anche di capricci della minestra, capricci dell’an-
dare a dormire, capricci dei compiti, capricci del
non volersi lavare... Capricci, capricci e sempre
capricct!

Michele ¢ CAPRICCIOSO, punto e basta! Vi-
vere con lui ¢ come andare sulle montagne russe:
salite e discese si susseguono al ritmo delle sue
proteste e delle sue contestazioni. Quando va
in giro con la mamma e il papa, vien quasi da
ridere, perché sono sistemati come se stessero per
scendere in battaglia: Michele sta davanti, in po-
sizione da combattimento. Gli occhi st muovono
costantemente a destra e a sinistra, come se do-
vessero controllare ogni centimetro del territorio.
I passo ¢ veloce, scattante, da vero guerriero. Gli
mancano arco e frecce tra le mani per confonder-
lo con un cacciatore primitivo intento a scrutare
il territorio alla ricerca di una preda.

Dietro di lui, ci sono la mamma e il papa, che
hanno sempre il fiatone. Non sai se stanno
sbuffando per il nervoso oppure perché stare
dietro al passo veloce di Michele costa una bella
fatica. Papa ha sempre lo sguardo duro, il volto
tirato. La vita col suo bambino capriccioso ¢
una vera battaglia e a lui spetta spesso il compi-
to di riportare I'ordine e di dare uno stop a tutti



quei capricci: «Michele basta o ti affetto come
il prosciutto», «Michele ancora un altro capric-
cio e ti porto all’autolavaggio facendoti passare
in mezzo agli spolverini lucidanti», «Michele,
se lo fai un’altra volta, ti consegno al pizzaiolo
Rosario e gli dico di trasformarti nella farcitura
del suo calzone gigante»...

Il papa ha una bella fantasia! Lui ¢ un vero
esperto di minacce. Ogni dieci minuti se ne
deve inventare una nuova, ma Michele non
sembra curarsene piu di tanto. Anzi, qualche
volte ride sotto i baffi nel sentire cosa gli pro-
mette il suo papa, se non fara il bravo.
Schierata a fianco del papa, ¢’¢ la mamma di
Michele. Bella donna, dal volto affusolato e
dalle gambe lunghe. Sempre elegante. D’inver-
no, tutte le signore del suo paese le invidiano
il magnifico collo di pelliccia con cui adorna
la sua collezione di cappotti. Lespressione del
volto della mamma ¢ sempre un po’ sospesa: a
volte brilla il sole, a volte invece scende la notte
e non ci sono luna e stelle a rischiarare il buio
del suo sguardo. La mamma spesso allarga le
braccia sconsolata: non sa cosa fare con quel
bambino monello e ogni volta ne tenta una
nuova per addomesticarlo.
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Ma i tigrotti selvaggi come Michele non posso-
no stare dentro a una gabbia. A dire il vero, pi
che a un tigrotto, Michele assomiglia pitt a un
leoncino. Ti basta guardarlo per capire perché:
la sua bella faccia rotonda ¢ incorniciata da una
criniera tutta riccia e di colore rossastro, carat-
teristica che gli ha fatto ottenere il soprannome
di Ricciocapriccio. E, del resto, se il leone ¢ il re
della foresta, senza alcun dubbio Ricciocapric-
cio ¢ il re incontrastato della sua famiglia.
Ma, scusatemi un momento, mi sembra di
vedere un’altra persona nascosta da mamma e
papa, incollata ai tacchi delle loro scarpe. Eh
gia, me 'ero dimenticata anch’io. Signore e si-
gnori, ecco a voi Elisabetta!
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II CAPITOLO

IPinizio di questa storia ve lo avevo an-

ticipato: al mondo ci sono bambini che
fanno i capricci e quelli che invece non li fanno
mai. Elisabetta, sorella di Michele, appartiene
a questa seconda categoria. Lei non alza mai la
voce, non fa una protesta, non reclama, mangia
sempre i gelati che suo fratello non ha voglia
di finire. Insomma, a Elisabetta va sempre bene
tutto.
Elisabetta ¢ nata un anno e mezzo prima di
Michele e dal primo giorno si ¢ distinta per fare
sempre cio che ci si aspettava da lei: dormiva
tutta la notte, mangiava a intervalli regolari,
particolari che nella vita dei genitori fanno una
bella differenza. Quando Elisabetta ¢ nata, tutto
filava alla perfezione. Insomma, la vita in casa
era come una torta alla panna. Un mare di gusto
morbido, la fragranza di qualche bigne, a volte
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'amaro di un cioccolatino fondente appoggiato
qua e 13, ma in definitiva una grande dolcezza
soddisfaceva e riempiva il cuore di tutti. «Che
brava bambina e poi ¢ cosi bella», «Perfetta e
sempre a tempo... come un orologio svizzero»:
sembrava che Elisabetta ascoltasse tutte queste
cose, perché piu gliele dicevano e piu lei riu-
sciva a migliorarsi sempre. E, all'inizio, non era
stato nemmeno tanto difficile. Mamma e papa
la tenevano come un «fiore» raro di serra. E lei
cosl st sentiva: amata e protetta.

Poi in casa ¢ arrivato I'uragano Michele, il no-
stro Ricciocapriccio. Tutti si aspettavano che
anche questo bambino funzionasse come un
orologio svizzero: insomma con tutti i sistemi
programmati al secondo. E invece... non una
notte senza almeno dieci risvegli, non un giorno
senza qualche contrattempo. Mamma e papa
all’inizio sorridevano di quel bambino cosi di-
verso dalla sorella perfetta, ma poi, ogni giorno
che passava, non riuscivano a rendersi conto di
come nella stessa famiglia avessero potuto na-
scere due figli tanto diversi. Alla fine, avevano
concluso che probabilmente le femmine sono
placide e mansuete per natura, mentre i maschi
hanno l'argento vivo addosso. Era una spiega-
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