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Presentazione
Margherita Hack

Un immaginario atomo di idrogeno chiamato Pio Simplicio 
racconta come si è svolta la sua vita e quindi anche quella dell’uni-
verso. Alla sua nascita, in un affollatissimo torrido ambiente pieno 
di suoi simili, non è proprio un atomo, ma solo un protone. Gli 
manca qualcosa per essere un atomo e ci vorranno almeno quat-
trocentomila anni perché riesca a «completarsi» acchiappando al 
volo un elettrone.

Nessuno ha mai visto decadere un protone e si presume che 
abbia una vita molto più lunga dell’intero universo, perciò un 
atomo è perfettamente in grado di raccontarci le vicende del co-
smo fi no ad oggi. È stata davvero una vita avventurosa, prima da 
solo, poi col suo elettrone in uno spazio che lievita, proprio come 
fa l’impasto di farina, zucchero e lievito necessario per preparare 
una torta. In questo spazio incontrerà alcuni atomi simili a lui, 
altri altezzosi come i gas nobili, e altri ancora «nemici», come gli 
antiprotoni e gli antiatomi.

 A un certo momento, dopo qualche centinaio di milioni 
di anni dalla sua nascita, Pio Simplicio entrerà a far parte di una 
comunità formata da miliardi e miliardi di suoi simili, una stella 
nel cui centro fa un caldo pazzesco, quasi come quando è nato. 
Quando questa esploderà, Pio sarà scagliato nello spazio gelido e 
semivuoto e, dopo cinque o sei miliardi di anni, incontrerà una 
giovane Terra. Insieme a un suo simile e a un altro atomo più 
grosso, l’atomo di ossigeno, formerà acqua, precipiterà sul nostro 
pianeta ed entrerà perfi no in animali e piante attraverso numerose 
vicissitudini. Sarà perfi no bevuto da un dinosauro, ma tornerà 
libero nell’atmosfera della Terra evaporando.

Così, attraverso tutta una serie di avventure, il nostro atomo 
racconta ai bambini quella che sembra una favola ma è invece la 
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vera storia dell’evoluzione dell’universo, dal «Big Bang», come si 
è soliti chiamare l’inizio dell’universo, che non sappiamo se sia 
veramente l’inizio o solo quello che è accessibile ai nostri mezzi 
di indagine, fi no alla formazione delle stelle e dei pianeti e infi ne 
degli esseri viventi.

Questo libretto incuriosirà i suoi giovani lettori, li farà 
familiarizzare col concetto di particella, di atomo, di elettrone 
e li appassionerà così che crescendo vorranno saperne di più. È 
un modo per far avvicinare i bambini alla scienza già da quando 
cominciano a leggere, e per far loro capire quanto possa essere 
divertente conoscere il mondo che ci circonda. 



Dedico questa mia autobiografi a a tutti gli atomi 
di idrogeno e di ossigeno con i quali ho stretto un 
legame durante i miei 13,770 miliardi di anni di 
vita. Con loro ho trascorso gli anni più belli della 
mia esistenza: sono stato parte del gas interstellare, 
dell’aria, della pioggia, del mare, delle piante e degli 
animali. 
Tra gli altri voglio ricordare Elio Burbero detto il 
Malinconico e Cosimo Aristotelis detto il Metafi -
sico, scapoli e per natura solitari.
Un affettuoso pensiero va poi a tutti quegli uomi-
ni che hanno speso le proprie energie per cercare 
di capire come siamo fatti noi atomi. Sperando di 
non far torto a tutti gli altri, voglio ricordarne tre: 
Democrito, uno dei primi a immaginare la nostra 
esistenza, Lucrezio, che ha parlato di noi in versi, 
Niels Bohr che ha indovinato come siamo fatti.
A tutti i bambini va poi il mio saluto più caro, 
sperando che queste pagine diano loro l’occasione, 
come l’ho avuta io, di conoscere nuovi e appassio-
nanti segreti della natura.

Pio Simplicio,
via Lattea 30mila

Braccio di Orione
Terra (SL) III P1AN.

Tredici miliardi e settecentosettanta milioni di 
anni dopo il Big Bang (13.770.000.000 d.B.B.)
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Vecchio ma felice

L’universo è pieno di oggetti invisibili 
che avrebbero molte cose da raccontare.

Dino Molecolo,
atomo di idrogeno

Cari lettori,
 leggendo la mia dedica vi sarete resi conto 

che non sono un tipo che vuole nascondere l’età. 
Lo ammetto, sono vecchio. Ma proprio vecchio. 
Ho ben 13,770 miliardi di anni. Se però pensate 
che sia infelice per questo, allora siete proprio 
in errore. Io sto benone e anzi, a vedermi, sono 
proprio uguale a quando sono nato. Non solo, 
fi nalmente adesso ho un po’ di tempo libero e 
posso dedicarmi a ciò che ho sempre desiderato 
fare: scrivere. Sì, devo confessarvi che scrivere è 
stato da sempre il mio sogno ma, come vedrete, i 
troppi impegni me lo hanno fi nora impedito. 

Inizierò con la più incredibile di tutte le sto-
rie che conosca: la mia vita. Cari lettori, sto per 
scrivere la mia autobiografi a. Lo so, lo so, 13 
miliardi e più sono troppi, non posso raccon-
tare ogni avvenimento... questo è quello che i 
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miei amici dicono... Tutti scommettono che 
non ce la farò mai perché per raccontarvi ogni 
cosa ci vorrebbe un’enciclopedia quasi infi nita. 
Non me ne importa nulla di quello che dicono. 
Anche perché, a parte il mio amico Dino Mole-
colo, secondo me sono tutti invidiosi: nessuno 
di loro ha mai scritto un’autobiografi a. E han-
no sbagliato: chi meglio di noi atomi conosce 
tutte le cose belle che ci sono nella natura? Ehi! 
Ora lo avete capito? Io sono un atomo! Non mi 
avrete mica scambiato per un essere umano?! 
Quelli non sono come me: scrivono o perché 
pensano di sapere tutto o perché vogliono la 
propria foto sui giornali. Ah certo, sì, ci sono 
anche quelli che vogliono semplicemente dire 
a tutti cosa pensano... Ma via, siamo seri, io ho 
più di 13 miliardi di anni e loro al massimo 
cento, cosa volete che sappiano della vita, della 
natura e di tutto il resto? Per esempio, che ne 
sanno loro di quando non c’era ancora la Terra? 
E io invece c’ero. E che ne sanno loro di cosa 
c’è dentro una pianta? E io invece ci sono stato. 
E cosa ne sanno loro di come è fatto dentro un 
dinosauro? Quelli hanno visto solo le ossa! 

Orbene, ora che mi sono sfogato posso an-
che iniziare. San Democrito, assistimi in questa 
astrale impresa! Ah, prima una precisazione: non 



15



16

chiamatemi H come fanno gli scienziati perché 
è troppo breve e non riesco nemmeno a sentir-
vi. Il mio nome è Pio Simplicio. Modestamente, 
sono un atomo di idrogeno, il tipo più semplice 
di atomo che esista. Potete immaginarmi come 
una pallina piccolissima, che si chiama protone, 
attorno a cui ruota un’altra pallina, 1.836 volte 
più leggera, che si chiama elettrone. 

Nell’universo ci sono almeno un’ottantina di 
tipi di atomi diversi da me, tra cui quelli di ossi-
geno, di carbonio e di azoto. Ogni cosa che avete 
intorno è costituita da atomi e molti di questi 
proprio uguali a me. Nessuno di loro ha scrit-
to un libro e io sono il primo, dopo miliardi di 
anni, a farlo. Per questo motivo a leggere le mie 
avventure ne sentirete delle belle. 
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