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I CAPITOLO

Per cominciare

Quest’anno ho compiuto 8 anni e ho trascorso il 
mese di giugno più incredibile di tutta la mia vita: 
sono diventato invisibile per alcune ore! 
Volete sapere come ho fatto? Cosa mi è successo? 
Allora mettetevi comodi, sceglietevi una bella pol-
trona e, se avete un gatto in casa, chiamatelo vici-
no a voi. Coccolatelo per benino, mentre ascoltate 
insieme questa storia. 
Ma procediamo con ordine…
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II CAPITOLO

Mi presento

Intanto è bene che mi presenti. Mi chiamo Car-
loRoberto. Effettivamente mi porto in giro due 
nomi da quando sono nato. «Doppia fatica?», 
penserai tu. Non so dirti, non mi sono mai senti-
to né particolarmente Carlo, né solo Roberto. Io 
sono CarloRoberto, un tutt’uno con il mio nome. 
Ce l’ho cucito addosso da sempre. Certo, quando 
devo fi rmare qualcosa o scrivere come mi chiamo 
sul foglio delle verifi che, ci metto un po’ di più 
rispetto ai miei compagni, ma dopo un po’ ci si 
fa l’abitudine. Tutti, la prima volta che mi incon-
trano, mi chiedono se preferisco essere chiamato 
Carlo oppure Roberto. Io, ormai, rispondo come 
se fossi un nastro registrato: «Mi chiamo CarloRo-
berto, punto e basta. Se il tuo nome fosse Corra-
do, ti piacerebbe che ti chiamassero Cor, oppure 
solo Rado? No! Allora per me vale la stessa cosa». 
Ho notato che questa risposta funziona sempre. 
Dopo che qualcuno se l’è sentita dare almeno una 
volta, il problema del nome non si pone più.
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IX CAPITOLO

«Tu vai di là 
che sei piccolo»

E arriviamo alla sera di fi ne maggio, quando a 
casa mia scoppia il fi nimondo. Come al solito, 
siamo immersi nei preparativi per le diverse fe-
ste, quando papà torna a casa con una strana 
espressione negli occhi — a me sembra quasi di 
trionfo — e ci dà un annuncio inaspettato: «Mi 
spiace tanto, ma al lavoro è scoppiata un’emer-
genza. Domattina parto con il primo volo per 
Londra e sarò di ritorno soltanto fra 10 giorni. 
Non potrò esserci per il compleanno di Carlo-
Roberto, e neppure per la festa di fi ne scuola 
o il party dell’anniversario. La storia è questa 
e non ci si può fare niente». Dice queste cose 
tutto d’un fi ato, come se qualcuno lo avesse 
caricato a molla. 
Non l’avesse mai fatto! La mamma cambia co-
lore tre volte: prima diventa bianca come la 
neve, poi rossa come il sangue e, infi ne, verde 
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come le foglie in estate. All’improvviso il silen-
zio che le parole di papà si sono lasciate dietro 
viene interrotto dalla voce stridula di mamma 
che urla: «Non puoi farmi questo, sai che que-
ste feste sono tutta la mia vita! Se tu parti... io... 
io... non so proprio come andrà a fi nire!».
Papà si arrabbia e alza la voce anche lui. A me 
sembra ancora di vederli lì, in piedi, l’uno a gri-
dare contro l’altra, a dirsi «Non mi puoi fare que-
sto!», «Non mi puoi dire quest’altro!», insomma 
a rivendicare ciascuno le proprie ragioni. 
Improvvisamente, si accorgono che di fronte a 
loro ci sono anch’io. Fino a quel momento si sono 
comportati come se fossi stato invisibile. Quindi 
mi dicono: «Tu vai di là che sei piccolo e queste 
cose non ti interessano». 
Sarà la milionesima volta che mi obbligano ad an-
dare in camera per lasciarli litigare in pace. Inutile 
dire che dalla mia stanza sento ogni parola che si 
stanno urlando addosso. Mi sdraio e provo a tap-
parmi le orecchie per vedere se riesco a non sen-
tirli, ma non ce la faccio a tenere fuori dalla mia 
stanza e dalla mia testa le loro urla. Così, piango 
in silenzio.
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XIII CAPITOLO

Voglia di piangere

Dopo un’ora la mamma mi dice di spegnere 
quell’orribile computer — così lo chiama lei — 
e mi obbliga a fare un po’ di compiti, anche se 
mancano solo pochi giorni alla fi ne della scuola. 
Poi andiamo insieme in cucina a preparare i bi-
scotti di pasta frolla. Solitamente ci divertiamo 
un mondo a tirare la sfoglia e a ritagliarla con gli 
stampini a forma di cuori, picche, quadri e fi ori. 
La mamma ne fa sempre una tonnellata per la 
festa del suo anniversario. Ma oggi c’è qualcosa di 
grigio nell’aria: né io né lei sembriamo contenti di 
fare ciò che stiamo facendo. 
Così, tutto a un tratto, mi viene una gran voglia 
di piangere. Non c’è un motivo particolare: è solo 
uno di quei magoni che ti prendono all’improvvi-
so, come quella volta che Mimì, il gatto della non-
na Lucilla, era scappato e per due settimane nes-
suno ne aveva saputo più nulla. In quei 15 giorni 
mi era capitato più volte di pensare a Mimì e di 
scoppiare a piangere. La maestra Roberta se ne era 
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accorta e, dopo che le avevo raccontato tutto, mi 
aveva consolato dicendo: «A volte, CarloRoberto, 
le cose che ci rendono tristi ci fanno venire un’ir-
refrenabile voglia di piangere… si chiama mago-
ne, proprio come un grande mago. Il magone è il 
mago delle lacrime: le fa comparire all’improvviso, 
perché ogni lacrima, quando esce dagli occhi, si 
porta via un piccolo pezzo di tristezza che c’è nel 
tuo cuore. A volte fa bene piangere, e accogliere 
il mago delle lacrime che ci strappa via la tristezza 
dal cuore può essere molto utile».
Avevo pensato spesso al mago delle lacrime della 
maestra Roberta e, una volta, lo avevo anche dise-
gnato. Però, ora, non voglio che venga a trovarmi 
qui, di fronte alla mamma, mentre facciamo i bi-
scotti in cucina. Così stringo i denti e tiro tutta la 
faccia. È la mia contromagia: ho appena scacciato 
il magone!
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XVI CAPITOLO

Nel cestello 
della lavatrice

La mattina seguente mi sveglio molto presto e, 
quatto quatto, vado in bagno. La mamma sta 
ancora dormendo, così io posso mettere in atto 
il mio piano senza complicazioni. Dovete sape-
re che noi, di recente, abbiamo comprato una 
nuova lavatrice grandissima e che un pomeriggio, 
mentre la mamma era dalla vicina, ho provato a 
vedere se ci stavo nel cestello portabiancheria. 
Sorpresa delle sorprese: io, che non sono propria-
mente un gigante, potevo accomodarmi perfet-
tamente in quella piccola casetta d’acciaio, tonda 
e tutta bucherellata! È quello che faccio anche 
adesso, mentre la mamma dorme. Mi sistemo 
lì dentro e — lo sapete? — ci sto comodo. Nel 
silenzio della prima mattina mi riaddormento, 
fi nché…
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