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[ CAPITOLO

Quest’anno ho compiuto 8 anni e ho trascorso il
mese di giugno pitt incredibile di tutta la mia vita:
sono diventato invisibile per alcune ore!

Volete sapere come ho fatto? Cosa mi ¢ successo?
Allora mettetevi comodi, sceglietevi una bella pol-
trona e, se avete un gatto in casa, chiamatelo vici-
no a voi. Coccolatelo per benino, mentre ascoltate
insieme questa storia.

Ma procediamo con ordine. ..






II CAPITOLO

Intanto ¢ bene che mi presenti. Mi chiamo Car-
loRoberto. Effettivamente mi porto in giro due
nomi da quando sono nato. «Doppia fatica?»,
penserai tu. Non so dirti, non mi sono mai senti-
to né particolarmente Carlo, né solo Roberto. lo
sono CarloRoberto, un tutt'uno con il mio nome.
Ce I'ho cucito addosso da sempre. Certo, quando
devo firmare qualcosa o scrivere come mi chiamo
sul foglio delle verifiche, ci metto un po’ di pit
rispetto ai miei compagni, ma dopo un po’ ci si
fa I'abitudine. Tutti, la prima volta che mi incon-
trano, mi chiedono se preferisco essere chiamato
Carlo oppure Roberto. lo, ormai, rispondo come
se fossi un nastro registrato: «Mi chiamo CarloRo-
berto, punto e basta. Se il tuo nome fosse Corra-
do, ti piacerebbe che ti chiamassero Cor, oppure
solo Rado? No! Allora per me vale la stessa cosan.
Ho notato che questa risposta funziona sempre.
Dopo che qualcuno se I'¢ sentita dare almeno una
volta, il problema del nome non si pone piti.






IX CAPITOLO

E arriviamo alla sera di fine maggio, quando a
casa mia scoppia il finimondo. Come al solito,
siamo immersi nei preparativi per le diverse fe-
ste, quando papa torna a casa con una strana
espressione negli occhi — a me sembra quasi di
trionfo — e ci da un annuncio inaspettato: «Mi
spiace tanto, ma al lavoro ¢ scoppiata un’emer-
genza. Domattina parto con il primo volo per
Londra e saro di ritorno soltanto fra 10 giorni.
Non potro esserci per il compleanno di Carlo-
Roberto, e neppure per la festa di fine scuola
o il party dell’anniversario. La storia ¢ questa
e non ci si pud fare niente». Dice queste cose
tutto d’un fiato, come se qualcuno lo avesse
caricato a molla.

Non l'avesse mai fatto! La mamma cambia co-
lore tre volte: prima diventa bianca come la
neve, poi rossa come il sangue e, infine, verde
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come le foglie in estate. All'improvviso il silen-
zio che le parole di papa si sono lasciate dietro
viene interrotto dalla voce stridula di mamma
che urla: «Non puoi farmi questo, sai che que-
ste feste sono tutta la mia vita! Se tu parti... io...
io... non so proprio come andra a finirel».
Papa si arrabbia e alza la voce anche lui. A me
sembra ancora di vederli li, in piedi, 'uno a gri-
dare contro I'altra, a dirsi «Non mi puoi fare que-
stol», «Non mi puoi dire quest’altrol», insomma
a rivendicare ciascuno le proprie ragioni.
Improvvisamente, si accorgono che di fronte a
loro ci sono anch’io. Fino a quel momento si sono
comportati come se fossi stato invisibile. Quindi
mi dicono: «Tu vai di 1a che sei piccolo e queste
cose non ti interessano».

Sara la milionesima volta che mi obbligano ad an-
dare in camera per lasciarli litigare in pace. Inutile
dire che dalla mia stanza sento ogni parola che si
stanno urlando addosso. Mi sdraio e provo a tap-
parmi le orecchie per vedere se riesco a non sen-
tirli, ma non ce la faccio a tenere fuori dalla mia
stanza e dalla mia testa le loro urla. Cosi, piango
in silenzio.
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XIII CAPITOLO

Dopo un’ora la mamma mi dice di spegnere
quellorribile computer — cosi lo chiama lei —
e mi obbliga a fare un po’ di compiti, anche se
mancano solo pochi giorni alla fine della scuola.
Poi andiamo insieme in cucina a preparare 1 bi-
scotti di pasta frolla. Solitamente ci divertiamo
un mondo a tirare la sfoglia e a ritagliarla con gli
stampini a forma di cuori, picche, quadri e fiori.
La mamma ne fa sempre una tonnellata per la
festa del suo anniversario. Ma oggi ¢’¢ qualcosa di
grigio nell’aria: né io né lei sembriamo contenti di
fare cid che stiamo facendo.

Cosl, tutto a un tratto, mi viene una gran voglia
di piangere. Non c’¢ un motivo particolare: ¢ solo
uno di quei magoni che ti prendono all'improvvi-
s0, come quella volta che Mim, il gatto della non-
na Lucilla, era scappato e per due settimane nes-
suno ne aveva saputo pitt nulla. In quei 15 giorni
mi era capitato piu volte di pensare a Mimi e di
scoppiare a piangere. La maestra Roberta se ne era
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accorta e, dopo che le avevo raccontato tutto, mi
aveva consolato dicendo: «A volte, CarloRoberto,
le cose che ci rendono tristi ci fanno venire un’ir-
refrenabile voglia di piangere. .. si chiama mago-
ne, proprio come un grande mago. Il magone ¢ il
mago delle lacrime: le fa comparire all improvviso,
perché ogni lacrima, quando esce dagli occhi, si
porta via un piccolo pezzo di tristezza che c’¢ nel
tuo cuore. A volte fa bene piangere, e accogliere
il mago delle lacrime che ci strappa via la tristezza
dal cuore pud essere molto utile.

Avevo pensato spesso al mago delle lacrime della
maestra Roberta e, una volta, lo avevo anche dise-
gnato. Perd, ora, non voglio che venga a trovarmi
qui, di fronte alla mamma, mentre facciamo i bi-
scotti in cucina. Cosi stringo i denti e tiro tutta la
faccia. E la mia contromagia: ho appena scacciato
il magone!
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XVI CAPITOLO

La mattina seguente mi sveglio molto presto e,
quatto quatto, vado in bagno. La mamma sta
ancora dormendo, cosi io posso mettere in atto
il mio piano senza complicazioni. Dovete sape-
re che noi, di recente, abbiamo comprato una
nuova lavatrice grandissima e che un pomeriggio,
mentre la mamma era dalla vicina, ho provato a
vedere se ci stavo nel cestello portabiancheria.

Sorpresa delle sorprese: io, che non sono propria-
mente un gigante, potevo accomodarmi perfet-
tamente in quella piccola casetta d’acciaio, tonda
e tutta bucherellata! E quello che faccio anche
adesso, mentre la mamma dorme. Mi sistemo
li dentro e — lo sapete? — ci sto comodo. Nel
silenzio della prima mattina mi riaddormento,

finché...
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