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Prefazione in forma di lettera

Caro Igor,

mi hai invitato ad accompagnare il tuo libro, che ¢ anche il
libro di Luna, con ur’introduzione; e invece diventa una lettera che
sei libero di far conoscere a chi legge. Devo ripeterti quello che a
voce ti ho detto.

La prima reazione ¢ stata di imbarazzo. Mi spiego: come entrare,
con una prefazione, nell’intimita altrui? Come affiancare un racconto
che ¢ nello stesso tempo aperto a chi lo legge — lontano dagli occhi
di chi lo ha scritto e che non sa niente dei suoi lettori — ma anche
tanto intimo?

Vi sono pagine di Primo Levi, ne La tregua, dedicate a un bam-
bino piccolissimo, nato forse in Auschwitz e non sopravvissuto ma
arrivato a poter essere «libero ma non redento». Primo Levi descrive
le cure che riceveva questo bambino facendoci sapere che solo una
persona, Henek, un robusto ragazzone ungherese, riusciva a entrare
nella sua intimitd, a non avere timore e ripugnanza, come invece
avevano le ragazze polacche, cercando di mascherare con gli scherzi
e con lesagerazione degli affetti.

La liberazione del campo era gia avvenuta ma vi era la difficolca
a riprendere la strada di casa, e quelle pagine dedicate al bambino
Hurbinek sono per me un punto di riferimento indispensabile per
capire quanto sia ingiusto ritenere che tutti possano entrare nell’in-
timitd. Questa era la ragione per cui esitavo e ho tuttora una certa
difficolta che cerco di superare; perché una ragione per accompagnare
le tue pagine ’ho trovata. E la possibilita di riflettere; la stessa che



ti ha mosso e che ti ha permesso di regalare a chi legge un itinerario
nonostante... Un «itinerario nonostante» significa che pit volte tu ci
dici quanto sia difficile vivere una relazione di padre con una figlia
legata unicamente o quasi, come sembra, alle cure; ovvero a quelle
che vengono anche chiamate le cure ricorsive: le attivita che si ripetono
giorno dopo giorno, senza grandi variazioni. E tu parli di «pressione
di cura»: «Del resto ¢ maledettamente difficile — dici — occuparsi
del futuro se si & immersi fino a soffocare nella cura dell’altro».

Questo & un passaggio importante. E forse 'elemento che ti
ha spinto a prendere la penna o il computer e a scrivere: la necessita
di riflettere e di fare in modo che le cure ricorsive diventino anche
capacitadi dire «come», ovvero di produrre delle conoscenze. E questo
¢ un punto altamente problematico perché si potrebbe dire chele cure
ricorsive hanno una dimensione femminile e anche la scrittura puo
averne una, e ha avuto una grande importanza per scoprire proprio
la dimensione femminile.

Noi siamo appartenenti a generi. Tu e io siamo del genere
maschile, ma quella dimensione femminile ci appartiene in parte e
nello stesso tempo sappiamo che ci pud far diventare degli occupanti
indesiderati, ovvero coloro che — non contenti di avere un ruolo
storico da padroni maschilisti — usurpano anche una dimensione
che ¢ propria delle donne. Questa ¢ una situazione complicata per
tanti aspetti, ma che si riduce poi al senso di una vita quando ¢ nella
dimensione paterna e riflette la relazione tra padre e figlia.

La sindrome di Angelmann ¢ una scoperta dolorosa. Esige
un’assunzione — si dice — di responsabilita, ovvero una capacita di
sacrificare se stessi; e un padre, ma immagino anche una madre, deve
essere capace di rinunciare a molti elementi di attesa, a molte attivita
0 a organizzarsi perché attorno ad esse vi siano anche quelle cure
ricorsive che sono indispensabili. Ma tu ci dici che questa rinuncia ¢
tutt’altro che gloriosa ed ¢ maledetta. Non la ami, cosi come non ami
tante situazioni che ti riconducono alla inamovibilita della situazione
stessa, che sembra essere senza possibilitd di cambiamento e unilate-
rale: tu aiuti, Luna ¢ ajutata. Credo che sia necessario leggere tra le
righe e scoprire che quella inflessibile angoscia che esprimi contiene
anche degli elementi che sono paradossalmente meno inamovibili,
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meno irreversibili, meno unilaterali, e lo dici nelle conclusioni. Vi &
quindi un percorso. Nonostante — e torna questo vocabolo — la piu
volte dichiarata esperienza che non ha evoluzione, tu ammetti che
un’evoluzione c’¢, ed ¢ dolorosa, non gloriosa. E umanamente forte
e ha delle espressioni che colpiscono il lettore. Ti senti — possiamo
allargare: vi sentite — derubato di futuro. Sembra che non ve ne sia,
che sia stato sacrificato a una sorte iniqua. Ma ¢ proprio cosi?

Chi legge scopre che il percorso ¢ presente anche in quella che
sembra essere una vita senza percorso, senza futuro; ¢'¢ un qualcosa
che mette in moto la riflessione e la riflessione & anche condivisa.
Non sono riuscito a leggere quello che tu hai scritto senza pensare
che vi sia una condivisione con Luna. Non te la restituisce cosi come
ce la aspettiamo tutti. Te la restituisce in forme misteriose, o troppo
semplici o troppo complicate per essere riproducibili come siamo
abituati a riprodurle. Vi ¢ uno scatto da parte tua nei confronti di
una situazione che a volte — nei raggruppamenti di persone che
sembrano vivere lo stesso problema — si riduce a delle forme un po’
liturgiche di consolazione. E vi sono elementi di riflessione, a volte
con rabbia, nei confronti di chi vorrebbe farci credere che la religione
aiuta, che ¢’¢ un Dio che ha scelto di darci un regalo. o vorrei ac-
compagnare queste righe che ti scrivo con una canzone di un gesuita,
Padre Duval. Il suo nome era Aimé, che tradotto significa «<amato»,
ma questo nome non gli ha impedito di soffrire, di conoscere la sof-
ferenza, di nasconderla anche, perché I'alcolismo in cui era entrato
ha un nascondiglio, vuole essere celato agli occhi degli altri. Con gli
alcolisti anonimi aveva imparato a dire «lo sono alcolista», ad avere
quello che viene chiamato I'orgoglio degli alcolisti, a esprimersi in
parole di verita, si potrebbe dire con una certa enfasi.

Pere Duval, che ¢ morto nel 1983, aveva composto una canzone
— era la sua specialita scrivere canzoni — in cui parlava della collera
del Buon Dio, e diceva come quella collera calasse sulla terra tutte
le volte che un bambino moriva, tutte le volte che una persona non
aveva avuto abbastanza amore, tutte le volte che un vecchio chiudeva
la sua vita con un bilancio di gioia in negativo, in passivo, in rosso, e
tutte le volte che nasceva, nasce, nascera un bambino, una bambina,
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che chiamiamo disabile (come hanno risuonato in me positivamente le
tue parole in cui non accetti quel «diversamente abile»; non lo accetti
e fai bene: ¢ una sfida individuale, non possiamo attribuire noi una
diversa abilita, dobbiamo lasciare, permettere, aiutare che ciascuno
conquisti eventualmente una diversa abilita).

Riprendiamo questa diversa immagine di un Dio arrabbiato,
in collera. Non un Dio contento di averci regalato una sofferenza,
un limite, una difficolta. E anche un pezzo del tuo percorso. La tua
riflessione — che mi ha molto colpito — a proposito della religione
ha due fasi: una ¢ quella in cui si ha questo utilizzo umanamente
comprensibile della religione per dirci quello che non ¢ vero; e I'altra
che ¢ quella strana, improvvisa preghiera che avviene quando entrate
in un luogo di preghiera, senza essere dei fedeli, senza avere una fede
— fedele vuol dire questo —, ma riflettendo, tu e in qualche modo
anche Luna, una condizione diversa da quella ufficiale.

Il di sordine ¢ entrato nella tua vita di padre, hai avuto bisogno
di mettere ordine alle cure ricorsive che sono proprio un ordine
ripetuto e che disordina il resto della vita, ma pian piano costruisce
una conoscenza, un sapere che non puo rimanere — se ¢ tale —
senza connessioni con le altre cose che conosci, con il tuo sapere
pitt ampio. E la scrittura diventa un trasformatore — come negli
impianti elettrici — per potere collegare, connettere quella coppia
ordine/disordine all’ordine/disordine che ¢ la crescita di competenza
professionale e umana.

Non possiamo che pensare a un’identita sociale di Luna, e
nell’identita sociale scopriamo la sua umanizzazione che arricchisce
la nostra umanizzazione. Come lo possiamo scoprire? Permettendo
agli altri di entrarci; e la scrittura che tu ci offri, che mi hai offerto,
¢ questa apertura a un altro che sono io, tra i tanti che leggeranno
queste pagine.

Luna, che si porta dentro una sindrome genetica, ¢ sostanzial-
mente Luna, figlia di un padre che se ne prende cura, di una madre
che se ne prende cura, e che vive le angosce dei limiti, scoperti in
maniera drammatica, dolorosa, ma che fanno nonostante questo
un percorso di umanizzazione. Nonostante questo. Il «<nonostante»
accompagna, senza esagerare, questa lettera perché nonostante tutto
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quello che ci circonda — che va nella direzione della promozione
dell’efficienza, della conquista di posizioni di potere —, nonostante
tutto questo il lettore che sono stato ti dice grazie, e non per averci
regalato le pagine gloriose di qualche confessione virtuosa ma per
averci accompagnato nel percorso delle tue rabbie e delle tue speranze,
che sono utili anche a me e quindi anche agli altri.

Grazie di questa utilita che ci permetti di scoprire riflettendo.

Andrea Canevaro
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CAPITOLO SETTIMO

Che amore ¢

agosto 2005

Cheamore ¢, alla fine? E cosi difficile doppiare i luoghi comuni.
Forse 'amore per i figli oltrepassa la soglia del dicibile, trascina nelle
regioni del silenzio, verso luoghi sconfinati e pur sempre prossimali,
limitrofi, visibili alla coda dell'occhio ma quasi mai percorsi, tranne
quando ti accorgi della vacuita, dell’irriducibile inadeguatezza della
parola. Di qualsiasi parola.

Fosse cosl, si tratterebbe di contemplarlo. Camore per i figli,
voglio dire. Di annusarne I'intensita inesprimibile senza cedere alla
tentazione sempre incombente di ingabbiarlo in una qualche defi-
nizione. Facile. Si. Puo essere. Molto zen. E anche molto stupido.

Sono anni che mi vado dicendo dell'incommensurabilita di
cio che provo per Luna. E, francamente, le mie orecchie sono ormai
sature delle due o tre frasi, di pili non sono riuscito a fabbricarne,
che tentano maldestramente di parlarne. Perlomeno a me stesso.

Certo, potrei evitare anche quelle per aggirarmi nei paraggi del
silenzio adorante. Appunto. Ma c’¢ qualcosa che non torna.

* * *

Radio Delta, canzoni tutte rigorosamente italiane. Di solito le
evito. Non che sia un esterofilo, mai stato per quello che mi ricordo,
ma il pop in una lingua che non comprendo, ovvero tutte a parte la
mia, ha il grande pregio di cullarmi con la musica risparmiandomi i
testi solitamente indigeribili.

Ma nel relativo deserto in modulazione di frequenza delle
colline di questo agosto tra 'umido e il settembrino non ¢’¢ molto
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da scegliere, e 'improbabile duetto tra Bocelli e una cantante a me
sconosciuta mi fa compagnia mentre ritorno a valle per I'ennesima
volta con il pattume nel bagagliaio, dove giace dimentico a ogni
viaggio con una regolarita disarmante, accumulandosi nello spazio
e diffondendosi, purtroppo, nell’abitacolo.

Il tenore e la vocalist cinguettano invocando un’amante,
di genere femminile come I'apostrofo fa presagire, per entrambi
«ragione di vita». Poiché la voce che si alterna a quella di Bocelli ¢
indubitabilmente di una donna, mi attraversa per un millisecondo
il dubbio che Saffo stia facendo capolino inopinatamente in un
motivetto dal sapore sanremese. La mia soglia di attenzione si alza
d’improvviso. Devo stare attento o mi riporto a casa I'immondizia
un’altra volta.

Ma la vaga eccitazione per uno scoop che doveva essermi
sfuggito fino a ora dura un niente. In realtd 'amante comune di cui
gorgheggiano sarebbe la musica. Che delusione. Pensa se era il canto.
Mi immaginavo Bocelli in versione gay.

Per non sostare eccessivamente sulla mia ingenuita, mi chiedo
cosa canterei io se dovessi dedicare una lirica a cid per cui vivo (ho
chiesto lumi e li ho avuti, la canzone era o vivo per lei»). Gia, bella
domanda, per che cosa vivo io? UAmore? La Felicita? Il Piacere?
Vivessi per questo, avrei da tempo chiesto un’aspettativa.

A sentire Bocelli e compagna, vivere per la musica significa averla
nel respiro, accompagnarsi a lei per ogni dove e in ogni istante, gioire
e soffrire non «per» ma «attraverso», esperire non un’esperienza, ma
il senso stesso della vita. Cos’¢ dunque che io ho nel respiro sempre
e ovunque? Cos’¢ che mi spinge a far correre le dita sulla tastiera per
parlare a non si sa chi di colline umbre, spazzatura inevasa, amori
indefinibili e canzonette ispiratrici?

Che amore ¢, alla fine, quello che intreccia mia figlia con me?
E questa domanda, ¢ amore essa stessa o qualcosa d’altro? Se amare
significasse limitarsi ad amare, no. Ma io ho bisogno di capire. E ho
anche bisogno di dire, perché ¢ dicendo che capisco. Ed ¢ per questo
che vivo.

Dunque me ne fotto dell’indicibilita e dei silenzi contemplativi
corredati da sorrisi enigmatici per gli adepti e inequivocabilmente beoti
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per ogni osservatore esterno, e faccio cid che so fare meglio. Anzi, a
ben vedere, 'unica cosa che io sappia in realta fare: cercare di capire.

* * *

Ciao tesoro, cosa fai stasera? Sali e scendi da quel gradino che
sembra non ci sia nulla di pit divertente al mondo?

Due ore e centoventiminuti che vai avanti e indietro. Prima
dagli uni, poi dagli altri, poi di nuovo dai primi, incessantemente.
Ti fermi, scruti, sorridi, gorgogli con quella tua risata da mangjarti,
poi ti allontani e quindi ritorni. Ma ferma no? No.

Del resto fossi nei tuoi panni, tanto di quel tempo per avere
nelle gambe questa possibilita di andare dove vuoi, senza meta, qui
e la scegliendo continuamente a chi avvicinarti e cosa guardare, non
me ne starei seduto a contemplare 'orizzonte. Certo, ci vuole la tua
energia. Ma quella ora non ti manca.

E quel gradino poi.

Fino a ieri — anche adesso, a dire il vero, se qualcuno transita
dalle tue parti — figurati se lo scavalcavi da sola. Ma se a portata
delle tue mani, ah le tue mani!, non trovi un aiuto comodo, ti lanci,
ti puntelli, barcolli, ti rimetti in equilibrio e ridi. Che poi cos’¢: un
gradinetto piccolo piccolo, saranno si e no sei o sette centimetri e
tu hai quasi otto anni, non otto mesi. Ma quanta gioia pud dare?

Ho passato molto tempo a disperarmi per quello che non avrei
mai potuto godere di te. Per quello che sei. Ora, ¢ buffo, mi chiedo e
mi dispiaccio per chi rischia, a causa della fretta, di non sostare sulla
grandiositd dei momenti pitt minuti. Ma ho dovuto attraversare tutte
e sette le porte dell'inferno per giungere dove sono ora.

Chi si chiede cosa significhi avere un figlio disabile? Chi se lo
chiede veramente, intendo dire? Tutti, probabilmente. Ma ¢ una
domanda che divide il mondo in due meta, I'una fatta di un dieci per
cento, I'altra da tutti gli altri. Al dieci per cento appartengono quelli
che i figli disabili ce li hanno. Non ho statistiche sotto mano, vado
a caso con una percentuale sufficiente a dire che stiamo parlando si
di una minoranza, ma non marginale.

Quanti ne ho sentiti. A parte il sottoscritto, ovviamente. Del
resto, come ci disse Claudia quando andammo a trovare lei e suo
figlio per conoscere I'immediato futuro di Luna negli occhi e nei
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gesti di Nicold, a noi ¢ capitato di occuparci professionalmente di
queste cose e, molti anni dopo, ¢ arrivata nostra figlia a chiederci di
trascinare fuori dal setting tutta quella bella esperienza per parlare
a noi stessi di cid che fino a quel momento avevamo detto ad altri.

«Bel colpo» fu il commento, tra 'amaro e il solidale. Si, un bel
colpo che capita a molti in realta. Non si vede perché un oncologo
non debba essere colpito da tumore, dunque non si vede neppure
perché mai una coppia di pedagogisti non debba mettere al mondo
un figlio disabile.

Sai che cosa diciamo, Luna, noi genitori dei bambini come te
quando parliamo di voi? Sempre le stesse cose. Ma riusciamo lo stesso
adividerci in due scuole di pensiero: quelli che i loro figli sono come
tutti gli altri bambini e quelli che i loro bambini sono «speciali». I
primi tutti protesi a rivendicare uguali diritti, i secondi a sottolineare
un’eccezionalita che solo loro riescono a cogliere. Ovviamente.

Certo, la fatica, il dolore iniziale, le preoccupazioni per il futuro,
la rabbia per tutti gli ostacoli con i quali una societa ipocrita gioche-
rella allegramente, rendendo maledettamente complicato ottenere
cid che proclama di offrire a piene mani.

Ma i figli, i figli sono comunque figli, devono avere tutto
quello che avrebbe qualsiasi altro figlio, ma certamente danno
molto pitt di quello che chiunque potrebbe immaginarsi. Cosa?
E qui inizia il silenzio, I'afasia, 'imbarazzo inorgoglito e un po’
geloso di chi vive un’esperienza straordinaria ma non riesce (non
vuole?) comunicarla.

Dall’altra parte c’¢ il novanta per cento restante. Tutti sono
transitati da questa categoria, anche chi ha un figlio disabile, prima
che la vita magnanimamente gli regalasse 'iscrizione a tempo inde-
terminato al club del dieci per cento. Ed ¢ per questo che i genitori
di un figlio disabile difficilmente confidano nella possibilita che
tutti gli altri possano capire: sanno per esperienza diretta quanto sia
improbabile riuscirci.

Ma cosa sara mai pensabile, senza averla esperita, di una con-
dizione esistenziale cosi oscura, eppure quasi certamente della porta
a flanco, come I'aver generato un essere il cui divenire ¢ gia segnato
ai blocchi di partenza? Proprio questo, che il futuro sia gia compro-
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messo, irrimediabilmente. La domanda non ¢ «quanta» ma «che»
vita ti aspetta e, soprattutto, in che cosa occorra smettere di sperare.

Non abbiamo incrociato nessun educatore «esperto» di handicap
— cioe di quella fattispecie sociale impegnata a difendere il dieci per
cento da quel novanta per cento dal quale normalmente proviene
— che non indichi il «pietismo» al primo posto delle peggiori offese
destinate ai disabili.

Evidentemente il pietismo sarebbe la degenerazione di quella
pietas in grado di sentire i problemi dell’altro, accogliendoli. Infatti
viene percepito solitamente come un mezzo per distanziarsene.

Ma come potrebbe essere altrimenti, se immaginarsi nei panni
di chi ha bisogno di qualcun altro significa immediatamente pensare
il deficit, la mancanza, il vuoto, la perdita, la rinuncia? Certo, I'espe-
rienza con un figlio disabile ¢ anche esperienza dell’eccezionalita, ma
che fatica poterla dire.

lo, quando ho saputo di te bambina mia, mi sono sentito
derubato del futuro. Non parlerad mai, mi avevano detto. Anzi no,
Iavevo gia saputo dalla Rete spulciando gli inevitabili e numerosi siti
dedicati alla sindrome che stavano per diagnosticarti.

«Muta?»... «No, molto peggio». Non stiamo parlando di un
problema alle corde vocali o all’orecchio interno, ma di un ritardo
cognitivo grave, anzi «importante» come si usa dire in un codice
politically correct.

Mi ¢ passata tutta la vita davanti. Che sarebbe una banalita se
intesa come replay velocizzato di tutto cio che hai vissuto. Invece si
¢ trattato di un film sul futuro: quello che non avrei avuto.

E del tutto insospettata la quantita di attese implicite che gover-
nano un evento come il diventar genitori. Attese che esplodono tutte
assieme davanti ai tuoi occhi proprio quando ti accorgi d’'improvviso
che non puoi pit attenderle.

Un figlio disabile anziché normale non ¢ come averne uno ma-
schio anziché femmina, o gracile anziché sportivo, o avvocato anziché
medico. Certo, se tu lo volevi cosi e invece ¢ o diventa altrimenti,
puoi anche restarci male. Mio padre, maestro elementare, una vita
spesa a educare centinaia di ragazzini, tutto avrebbe voluto fuorché
diventassi un pedagogista. Ma cosa poteva importare a me se il tuo
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destino era di suora o di prostituta, se tanto non saresti potuta essere
né 'una né l'altra?

Il problema, con un figlio disabile, & che il futuro ¢, assieme,
segnato e del tutto imprevedibile.

Non mi avresti salutato dai gradini con la manina il tuo primo
giorno di scuola. Non mi avresti raccontato della gita con i tuoi
compagni in quel posto bellissimo che all’inizio non civolevi neppure
andare. Non mi avresti taciuto delle tue marachelle, perché per poter
tacere qualcosa occorre poterla dire. E poi nessuna possibilita di vederti
uscire la sera con gli amici tra una quindicina d’anni, attanagliato
dalla voglia di non permettertelo ancora e dal desiderio di vederti piu
grande. Di litigare con te perché non studi o studi troppo, perché
non ti impegni abbastanza o non ti diverti abbastanza, perché pensi
solo ai ragazzi o non ci pensi per nulla. E i nipoti?... lasciamo stare.

La certezza di mille futuri alternativi improvvisamente e irrime-
diabilmente dissolti: questa ¢ I'esperienza di un genitore cui la sorte
abbia assegnato un figlio disabile. Almeno all'inizio.

Il problema ¢ che la genitorialita, questa parola oggi buona per
far allentare i cordoni della borsa ai finanziatori di turno di qualsi-
voglia intervento sociale, ¢ essenzialmente progezro.

Almeno al maschile. E io sono «al maschile». Ossia sono tuo
padre, e che cos'¢ un padre se distoglie gli occhi dall’orizzonte per
piegare il proprio sguardo solo sulle necessita quotidiane di cura? Nulla.

Lesperienza del nulla infatti ¢ quella che segue immediatamente
quella del furto di futuro.

* x *

Eppure stamattina eravamo in un’altra chiesa. Noi due, coppia
di pellegrini improbabili attratti entrambi in modo irresistibile da
quelle porticine aperte sul fianco della navata centrale.

Non importa mai quanti gradini ci siano e quanto siano alti, che
pure per te sono comunque ostacoli da non affrontare alla leggera. Mi
tieni la mano stretta e ti avventuri verso 'interno come se si trattasse
di entrare nel paese dei balocchi. Una volta entrata, invece di mostrare
delusione o disinteresse, di fare dietro-front con quel tuo modo che
sembra un’inversione a «u», riguadagnando l'uscita, ti inoltri nelle
profonditd semibuie dell’antro, curiosa di tutto cio che incontri.
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Sovente lasciando la mia mano, quasi ti sentissi improvvisamente
sicura in quel luogo enorme e silenzioso.

Avevi un paio d’anni di meno quando siamo andati in S. Eu-
storgio, durante una delle nostre solitarie escursioni milanesi.

Chiesa straordinaria S. Eustorgio, carica di «energia» si potrebbe
dire con un linguaggio non propriamente ortodosso. Vi si respira
ur’intensa spiritualita, per stare maggiormente nei canoni dottrinari,
e quel giorno c’era messa. Non ho capito bene in che lingua, cosi
eravamo pari perché anche tu, ovviamente, non potevi capire nulla dei
contenuti liturgici. Ma c’era una magia, palpabile, visibile, annusabile.

Mi accomodai sul fondo della navata quasi a disturbare il meno
possibile non sapendo quale sarebbe stata la tua reazione. Ti feci
sedere sulle mie gambe pronto a sgusciar via non appena tu avessi
deciso di commentare un po’ troppo rumorosamente il momento. E,
invece, il tuo sguardo e le tue orecchie restarono incollati in direzione
dell’altare per una quantita di tempo impensabile.

Rapita.

Fu solo una delle innumerevoli volte nelle quali sei riuscita a
stupirmi andando oltre 'ovvio.

Che cosa puo fare una bimba disabile di sei anni proiettata nel
bel mezzo di una funzione religiosa se non agitarsi, rumoreggiare,
andarsene tutt’intorno a stuzzicare uno per uno quegli strani per-
sonaggi assorti e rivolti all’'unisono verso una medesima direzione?

Forse la mano di Dio, in un luogo come quello, poggia benevola
anche sulla testa dei bimbi come mia figlia. E, visto che c’¢, anche
sulla mia, nonostante il disinteresse radicale che ho sempre mostrato
nei suoi confronti. Sta di fatto che entrambi, seduti e abbracciati in
fondo a quella navata, stavamo pregando. Tu che non puoi neppure
concepire un qualsiasi dio, che sei cio¢ priva di quella peculiare capacita
umana di creare le proprie divinitd, nominandole. Io, che proprio in
quella capacita ho trovato da qualche tempo Dio, grandiosa creazione
di un’Umanita in grado di rappresentarselo e di rappresentare in esso
la parte migliore di se stessa.

E stavamo pregando non di quel pregare che ¢ un chiedere — che
mai avremmo avuto da chiedere io e te, allora come adesso, se cio che
non abbiamo avuto non I'abbiamo avuto e cio che abbiamo dipende
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solo dal nostro sguardo? —, ma di quell’invocare che ¢ ascoltare il
modo con il quale un luogo ti accarezza. E lo fa con le migliaia di
mani giunte che lo hanno attraversato, impregnando i muri, gli af-
freschi, le colonne, gli altari e persino le panche e gli inginocchiatoi.

Forse per questo a te piace cosi tanto sedertici sopra, come hai
fatto ancora una volta nella chiesa che abbiamo incontrato oggi.

Ti piace di solito stare in mezzo a tanta gente, si vede che anche
qui ti sembrava di esserci. E non c’era bisogno di alcuna parola. Anzi,
mi sentivo un po’ stupido a sussurrarti qualche saggia considerazione,
tanto per dire che dovevo pur spiegarti qualcosa di dove eravamo.
Come se tu non lo sapessi. Come se tu non sapessi cid che aveva
senso sapere li in quel momento.

Se ¢¢ un modo per indicare la differenza tra il significato e
il senso ¢ proprio nel tuo sguardo attento di oggi e di tutte quelle
altre volte che ci siamo avventuati in questi posti cosi pieni, seppur
solitamente vuoti. Il significato delle cose spesso ti sfugge e non hai
modo di rappresentartelo simbolicamente, ma in queste occasioni
vedo fluire in te i/ senso che, non essendo offuscato dal tentativo di
imbrigliarlo dentro un qualche significato, si manifesta in tutta la
sua purezza.

E nell'appartenere al senso in questo modo, risiede la cifra
straordinaria del tuo essere irriducibilmente e preziosamente umana.

* * *

Nonostante... In fondo, tutto il periplo del mio essere padre si
riassume nell’abbandono di questa preposizione. A prima vista un bel
«nonostante» appare liberatorio. Massi dai! Dopotutto. In fondo. Alla
fin fine. Tutto sommato. In fin dei conti. La nostra lingua lussureggia
e vive attraverso i modi dell’accontentarsi dei quali il celeberrimo
«ogni scarrafone...» costituisce la versione verace e definitiva.

Io perd mi incazzerei se qualcuno sostenesse magnanimo e
lungimirante di amarmi «nonostante».

Ognuno brama d’essere amato per quello che ¢, non per quello
che resta, al netto di tutto cio per cui puo essere, al massimo, tollerato.

Ricordo una madre che, mostrandomi le foto di suo figlio
disabile in tenera eta, commentava amaramente cio che lo scatto di
migliaia di istantanee permette: selezionare le immagini pitt <normali»
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da incollare sull’album di famiglia. Ma 'amore rifugge sovente dal
principio di reciprocita e fare agli altri cio che non vorresti fosse fatto
a te stesso ¢ la regola, non 'eccezione.

Quante volte Luna ti ho guardata cogliendoti nelle espressionti,
negli atteggiamenti, nelle posture di un qualsiasi altro bambino della
tua etd? «Guardala... non ti sembra?... se non fosse...»Vorresti in certi
momenti congelare tua figlia in un attimo che non le appartiene se
non di sfuggita, per dirti che lei ¢ quella li, quella che non la distin-
gueresti in una folla di coetanei, che tutto il resto ¢ un incidente,
un fenomeno passeggero e di superficie. Per favore, guardatela ora,
proprio in questo momento, la vedrete per com’¢ veramente, non per
come siete abituati a vederla. Si, si, ora, il suo sorriso, il suo sguardo,
la sua... troppo tardi, vi siete voltati troppo tardi. Ma vi giuro che lei
stava, era... lasciamo perdere.

Poi c’¢ quel nonostante che nasconde un che di tragicamente
perverso. Come quelle donne che per anni subiscono violenze ine-
narrabili allinterno delle mura domestiche e arrivano sulla soglia di
una comunita segreta per donne maltrattate, giurando che il loro
compagno le ama. Nonostante. E che, ovviamente e sempre nono-
stante, anche loro continuano ad amare chi dimostra il suo amore a
suon di pugni e schiaffi. Un «nonostante» che assomiglia in modo
inquietante a un «proprio per». Insomma non mi piacerebbe neppure
essere amato proprio perché sono uno stronzo. Non lo sono, era un
esempio.

Alla fine, che amore ¢ quello che lega me e mia figlia? Solo a
pensarci un attimo mi sembra del tutto impossibile amarti sempli-
cemente perché sei mia figlia, «<nonostante» i tuoi difetti o «proprio
per quelli».

Sei disabile, cio¢ ti manca qualcosa, e il mio amore dovrebbe
restare incollato a questo tuo non-essere, evitandolo o trasformandolo
in un feticcio? E una tentazione fortissima, te lo giuro. Tutto converge
verso una di queste direzioni. Uintera cultura parcheggiata nei mass
media, nei discorsi da salotto, perfino nei dotti libri dell'empireo
universitario, sembra non contemplare alternative.

Ricordi lo slogan «Down ¢ bello» che campeggiava sui muri
di Milano? No, non puoi ricordarlo, non eri ancora nata e, se lo
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fossi stata, I'assenza di linguaggio simbolico te I'avrebbe comunque
risparmiato. Soffrire di una sindrome sarebbe bello? Ma vogliamo
scherzare? Certo, le intenzioni sono tutte buone. Come diceva il
proverbio? Ma se vogliamo dire che ¢’¢ del bello in ognuno, perché
dirlo di un’intera categoria etichettata oltretutto sulla base di un
problema? E perché allora non «carcerati ¢ bello», «orfani ¢ bello»,
«bambini-afghani-mutilati-dalle-mine-antiuvomo ¢ bello»?

Va bene, forse ho esagerato. Non pili comunque di quanto non
siano usi a esagerare le anime belle di ogni estrazione, sempre pronte
a trasformare lo sterco in diamanti, purché lo sterco non sia il loro.

Dimenticavo, gia che ci sono. Qualcuno sia cosi gentile,
avendone linfluenza e il prestigio necessari, di liberare noi tutti
dall’ignobile formula ultima venuta che troneggia ben assestata nel
linguaggio politicamente corretto in tema di handicap. Non ¢’¢ nulla
di piti radicalmente ipocrita del «diversamente abili» oggi dilagante.
Lo so Luna, a te non potrebbe fregare di meno di come ti chiamano.
Ma a me si, scusa dunque se ci perdo un po’ di tempo ¢ un po’ di
fegato dietro.

Seil termine «disabile» rischia di confinare la complessita di una
persona nel regno delle cose che le mancano, non ¢ per nulla vero che
Iespressione complementare «diversamente abile» ne sottolineerebbe
la specificita. E questo per tre motivi.

Primo, perché continua a schiacciare la complessita di ogni
individuo sulle sue abilita, come se ognuno di noi fosse contento di
essere identificato non per cid che ¢, ma per cid che sa fare.

Secondo, perché questa enfasi sulle abilita «diverse» ¢ pura
retorica in assenza della capacitd di vederle ¢ nominarle. Come
quando a un bambino incapace di trattenere una palla con i piedi si
dice che il calcio non ¢ I'unica cosa importante al mondo e che lui
sa e puo fare ben altro, senza perd né indicargli cosa, né aiutarlo a
mostrarlo agli altri.

Anche tu sei ricco! Bella frase detta a un essere macilento e triste
da chi tiene ben stretta la propria borsa mentre la pronuncia con enfasi
e sussiego. Soprattutto perché I'unica verita capace di nascondere ¢
chel’altro sarebbe ricco della propria poverta, dovendo cosi per giunta
sentirsi fortunato. Il risultato ¢ che chiamare «diversamente abile» un
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disabile significa alla fine sottolineare che anche lui, tutto sommato,
qualcosa sapra pur fare. Fosse anche dondolarsi sulla sedia a rotelle
per tutta la vita. E questo ¢ il terzo motivo.

Non so quando sia successo per dire la verita, perd so che da
qualche parte in qualche momento ho smesso di amare, in mia figlia,
sia il vuoto di cio che le manca, sia il pieno di cio che le resta. Ed ¢
da quel momento, forse, che mi sono sentito libero.

Ricordo pomeriggi casalinghi interminabili, trascorsi nel tenta-
tivo di farti fare qualcosa. E quel qualcosa, qualunque cosa io ti pro-
ponessi, era sempre al di fuori della tua portata. E della mia pazienza.
Ora capita sempre pil spesso che tu faccia qualcosa e che io caschi
dal pero biascicando un orgoglioso ma-guarda-cosa-ha-fatto-Luna!

leri sera non volevi scendere dalla macchina. Come sempre.
Cosi come sempre non vuoi finire di fare quello che stai facendo,
indipendentemente da che cosa tu stia facendo. Strepiti, urli, ti op-
poni e strapparti dal sedile diventa un'impresa via via pit ardua per
le schiene mie e di tua madre, inesorabilmente avviate verso un’eta
sempre pil avanzata.

Eravamo sul piazzale di questo minuscolo e splendido paesino-
albergo e i intorno un nugolo di gattini, sorvegliati discretamente
dalla loro mamma, ballonzolava in giro tutt'orecchi e curiosita. Tua
madre, con la saggezza tipica delle madri e di questa madre in par-
ticolare, invece di strattonarti per la terza volta, ti dice «vieni, vieni
Luna, guarda qui fuori quanti gattinil».

C’¢ tutta unaletteratura sul livello di comprensione del linguag-
gio per chi come te non ¢ affatto in grado di usarlo. La chiamano
«recezione passiva» o qualcosa del genere. In pratica, il dubbio sem-
pre aperto ¢ come un individuo che non ¢ capace di utilizzare un
linguaggio simbolico di qualsiasi natura, compreso quello dei segni,
possa altrimenti comprenderlo. Difficile da capire e men che meno
da spiegare, per cui la convinzione spontanea ¢ che non possa esserne
capace. Ma ¢ da quando frequentiamo genitori di bimbi come la
nostra che siamo sommersi dalla convinzione contraria.

«Capisce tutto!» ¢ l'affermazione orgogliosa dominante. Lho
detto spesso anch’io. E ieri sera non hai mancato di dimostrarlo
smettendo di sbraitare, scendendo prontamente dall’auto senza alcun
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aiuto e iniziando a cercare nella semioscurita i gattini promessi per
ogni dove: sul prato accanto, dietro alla panchina, di nuovo sotto la
macchina. E poi inseguendoli una volta individuati nel tentativo di
raggiungerli mentre loro si sparpagliavano con un fuggi fuggi generale,
appena tu arrivavi a qualche passo di distanza.

Sono andato avanti per quel che restava della sera a gongolare
per il tuo safari. E, a pensarci bene, ¢ la prima cosa che ho detto
stamane quando ti sei svegliata.

* * *

Poi c’¢ quando ti odio. Profondamente. Perché a quasi otto anni
farsela addosso solo perché ¢ pitt comodo, per te ovviamente, che farsi
portare fino in bagno, farsi spogliare, sedersi sul riduttore e aspettare
chearrivilo stimolo, mi faandare in bestia. Tremendamente in bestia.

Eppure sei capace. Guarda un po’ che bella cosa!

Se vuoi uscire mi prendi per mano e mi trascini fino alla porta.
Se vuoi fare il bagno arrivi sin sul bordo della vasca, ti ci siedi e mi
guardi con quel tuo sorriso sfumato, inequivocabile. Se vuoi che apra
il cancelletto di sicurezza che separa la tua camera dal corridoio, mi
porti la mano sulla leva che lo blocca. E allora se ti scappa perché
diavolo non mi spingi sin sul water? Perché non ti interessa. Certo.
Questione di motivazione. Ovvio. Risposta idiota con la quale mi
sono gingillato per un’infinita di tempo.

Il bello di noi genitori ¢ che abbiamo una struttura pedagogica
inscritta a colpi di scalpello nella nostra memoria di figli e alla prima
occasione le frasi, gli atteggiamenti, i modi di dire, le strategie che
compongono quella struttura acquisita nel corso della nostra infanzia
balzano fuori da soli senza chiedere il permesso, muovendo il nostro
slancio educativo come fosse Mangiafuoco. E allora sentiamo la no-
stra voce solfeggiare ritornelli stantii, come quelle musichette che ti
si piantano in testa al risveglio costringendoti a fischiettare cose che
a mente lucida giuri di non conoscere neppure.

Una bambina della tua eta che sela faancoraaddosso! Che figura,
ma non ti vergogni!? No, ecco il punto: non si vergogna. Anzi: ride.

E questo imprime un andamento iperbolico alla mia incaz-
zatura. A dire il vero non so bene con chi o cosa sia arrabbiato in
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certi momenti. Forse ce I’ho con chi pud permettersi di pronunciare
simili dabbenaggini e vederle persino funzionare. Si, perché a forza
di raccontar loro che questa o quella cosa ¢ brutta e che fare le cose
brutte ¢ brutto e dunque implica provare vergogna, i bambini fini-
scono con I'imparare a vergognarsi, una volta che hanno capito in
che cosa consista questo sentimento, corrispondendo cosi ai desideri
dei propri genitori.

Ma Luna non si vergogna. Non ne ¢ capace. Non ha la pit pal-
lida idea di cosa sia mai ciod che noi chiamiamo «provare vergogna».
E questo costringe sua madre e me a pulirla spesso da capo a piedi,
perché lei, bagnata e sporca sin sopra i capelli, puo al massimo provare
fastidio per una sensazione fisica anormale, non certo «vergogna» per
un comportamento socialmente riprovevole.

Se vado avanti cosl, perd, fra qualche riga mi trovero a essere
felice per I'incontinenza di mia figlia.

In effetti I'incapacita di provare vergogna ¢ una disabilita solo
se vista con gli occhi delle aspettative sociali. A Luna non impedisce
di fare proprio un bel nulla. Voglio dire, dal suo punto di vista non
provare vergogna non ¢ mica un difetto.

Semmai ¢ una capacita. Che le permette ad esempio di piantarsi
davanti a ogni persona che incontra e di fronte alla quale abbia deciso
di piantarsi, sollevare il capo per guardarla negli occhi, chiamarla con
la mano se questa non se la fila e infine snocciolargli una risatina di
saluto per poi andarsene.

I bambini «<normali» lo fanno da quando imparano a camminare
fino al momento in cui capiscono che papa e mamma si arrabbiano,
cioe solo per pochi mesi. Poi, per farsi una ragione del divieto geni-
toriale, finiscono col crederci e iniziano a dirselo da soli e 'uno con
Ialtro, trasformandosi in breve tempo in piccoli e petulanti moralisti.
Alla fine smettono di dirlo e di farlo. Almeno apertamente.

Siamo finalmente giunti al mare e in acqua, in questi sospirati
giorni di mare calmo e sole, sei impegnatissima in un piccolo cabo-
taggio che ti porta, armata di bracciolini, di bagnante in bagnante.

Se ¢’¢ una cosa che mi diverte da morire ¢ contemplare, da una
qualche distanza, le reazioni ai tuoi approcci dell’'umanita mista che
staziona a mollo nel basso fondale adriatico.

91



Crocchi di genitori con bimbi piccoli, 'archetipo del bagnante
dal Lido di Venezia fino a Pescara; signori e signore di mezza eta che
discorrono del piti e del meno mezzi nudi e con le «ingjurie dell’eta»
in bella vista, perfettamente a loro agio come nella hall della pensione
nella quale pernottano; ragazzotti tutti uguali infilati nei loro corpi
asciutti e nei loro costumoni sgargianti che palleggiano o amoreg-
giano con lo stesso entusiasmo; personaggi solitari che camminano
a mezz'acqua verso il nulla, con un’andatura che ricorda Armstrong
sulla superficie lunare. Tu li punti a uno a uno, li raggiungi e non li
molli fino a quando non danno segno di essersi accorti di te.

Ammesso che il termine «discrezione» abbia un qualche senso
riferito a Luna, si direbbe che quest’anno abbia fatto in proposito
notevoli progressi.

Un anno fasi avvinghiava alle persone che riusciva a raggiungere.
E il verbo «raggiungere», al contrario, ha per mia figlia un significato
letterale difficilmente equivocabile. Adesso no. Non che non lo faccia
pili, ma sceglie. E il suo in effetti non ¢ pil propriamente un avvin-
ghiarsi, ¢ un abbracciare che poi ¢ il suo modo di dire buongiorno.
O, meglio, sarebbe il modo di tutti noi di dire buongiorno se non ci
avessero insegnato sin da piccoli che ¢ meglio dire «<buongiornol». Di
conseguenza appare ai nostri occhi, ai miei e a quelli di sua madre,
decisamente pill discreta. Si avvicina, osserva un po’, saluta e se ne
va. A meno che non le si dia corda e non abbia voglia di intrattenersi
per dire la sua o per giocare con qualche bambino.

In acqua la discrezione recentemente acquisita rasenta la forma-
lita di un collegio svizzero. Sempre secondo i suoi standard.

Si avvicina in silenzio camminando sul fondo sabbioso, arriva a
mezzo metro dalle gambe che spuntano come palafitte dalla superficie,
si tuffa delicatamente per guadagnare gli ultimi centimetri di distanza
mettendosi in ascolto delle reazioni. Sorriso tirato, carezza veloce
sulla testa, sguardo perplesso, si, ¢ una bambina, perd non proprio
piccolissima, com’¢ che si avvicina cosi tanto? Altri, con indifferenza
ostentata, si spostano di un metro o due scegliendo una strategia
fallimentare che li espone a un inseguimento a tappe.

Curioso come la discrezione possa generare imbarazzo. Del resto
I'imbarazzo ¢ il fratellino della vergogna e spunta proprio quando
sua sorella diserta le azioni di chi si incontra.

92



Sono «puri», «<incontaminati», sono come «angeli». La fatica di
dire qualcosa di sensato attorno a chi con linguaggio meno zuccheroso
passa per disabile mentale e in altre epoche veniva designato come
deficiente, scemo o idiota, conduce sempre, immancabilmente, ad
apostrofare il prossimo in modo irrispettoso, anche se con le migliori
intenzioni.

Se «disabile» come «deficiente» sottolineano infatti una man-
canza, il puro e I'angelico insistono sull'impossibilita: 'impossibilita
di appartenere a questo mondo. Consegnati cosi al non-spazio del
Limbo, Luna e i suoi simili possono persino essere ammirati per la
loro condizione, purché se ne stiano a debita distanza dai contaminati
e dagli impuri.

Piu che altro per il loro stesso bene.

Luna, invece, colma questa distanza quotidianamente, costrin-
gendo tutti quelli che incontra a fare i conti con le proprie ovvieta.
Me compreso. Ho detto che mi diverto a vedere le reazioni altrui.
Si, mi diverto a vedere cosa accade a chi per un attimo puo godere
di cio che io posso avere sempre. E nel vederlo mi accorgo di averlo.

Alla fine, allora, che amore ¢ se non ¢ né per cid che sei, né
per cid che non sei? Forse, cambiando lo sguardo, ¢ semplicemente
amore per cid che con te posso essere io.

Continuamente in bilico tra il bisogno di normalizzarti e il
desiderio di goderti, ti guardo e nell'imbarazzo altrui riconosco la
liberta che regali a chiunque sappia accoglierla, una maledetta liberta
piena di impicci che sembrano negartela proprio mentre la assapori.
Amarti proprio per questa possibilita, continuamente sorseggiata in
ogni scontro con tutto cid che sei e soprattutto che diventi in grazia
di cio che sei, significa costringermi a lasciarmi insegnare qualcosa
sull’amore. Che poi ¢ la ragione di quel capire per cui io vivo.

Alla fine.
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