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Prefazione in forma di lettera

Caro Igor, 
mi hai invitato ad accompagnare il tuo libro, che è anche il 

libro di Luna, con un’introduzione; e invece diventa una lettera che 
sei libero di far conoscere a chi legge. Devo ripeterti quello che a 
voce ti ho detto. 

La prima reazione è stata di imbarazzo. Mi spiego: come entrare, 
con una prefazione, nell’intimità altrui? Come affiancare un racconto 
che è nello stesso tempo aperto a chi lo legge — lontano dagli occhi 
di chi lo ha scritto e che non sa niente dei suoi lettori — ma anche 
tanto intimo? 

Vi sono pagine di Primo Levi, ne La tregua, dedicate a un bam-
bino piccolissimo, nato forse in Auschwitz e non sopravvissuto ma 
arrivato a poter essere «libero ma non redento». Primo Levi descrive 
le cure che riceveva questo bambino facendoci sapere che solo una 
persona, Henek, un robusto ragazzone ungherese, riusciva a entrare 
nella sua intimità, a non avere timore e ripugnanza, come invece 
avevano le ragazze polacche, cercando di mascherare con gli scherzi 
e con l’esagerazione degli affetti. 

La liberazione del campo era già avvenuta ma vi era la difficoltà 
a riprendere la strada di casa, e quelle pagine dedicate al bambino 
Hurbinek sono per me un punto di riferimento indispensabile per 
capire quanto sia ingiusto ritenere che tutti possano entrare nell’in-
timità. Questa era la ragione per cui esitavo e ho tuttora una certa 
difficoltà che cerco di superare; perché una ragione per accompagnare 
le tue pagine l’ho trovata. È la possibilità di riflettere; la stessa che 
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ti ha mosso e che ti ha permesso di regalare a chi legge un itinerario 
nonostante... Un «itinerario nonostante» significa che più volte tu ci 
dici quanto sia difficile vivere una relazione di padre con una figlia 
legata unicamente o quasi, come sembra, alle cure; ovvero a quelle 
che vengono anche chiamate le cure ricorsive: le attività che si ripetono 
giorno dopo giorno, senza grandi variazioni. E tu parli di «pressione 
di cura»: «Del resto è maledettamente difficile — dici — occuparsi 
del futuro se si è immersi fino a soffocare nella cura dell’altro». 

Questo è un passaggio importante. È forse l’elemento che ti 
ha spinto a prendere la penna o il computer e a scrivere: la necessità 
di riflettere e di fare in modo che le cure ricorsive diventino anche 
capacità di dire «come», ovvero di produrre delle conoscenze. E questo 
è un punto altamente problematico perché si potrebbe dire che le cure 
ricorsive hanno una dimensione femminile e anche la scrittura può 
averne una, e ha avuto una grande importanza per scoprire proprio 
la dimensione femminile. 

Noi siamo appartenenti a generi. Tu e io siamo del genere 
maschile, ma quella dimensione femminile ci appartiene in parte e 
nello stesso tempo sappiamo che ci può far diventare degli occupanti 
indesiderati, ovvero coloro che — non contenti di avere un ruolo 
storico da padroni maschilisti — usurpano anche una dimensione 
che è propria delle donne. Questa è una situazione complicata per 
tanti aspetti, ma che si riduce poi al senso di una vita quando è nella 
dimensione paterna e riflette la relazione tra padre e figlia. 

La sindrome di Angelmann è una scoperta dolorosa. Esige 
un’assunzione — si dice — di responsabilità, ovvero una capacità di 
sacrificare se stessi; e un padre, ma immagino anche una madre, deve 
essere capace di rinunciare a molti elementi di attesa, a molte attività 
o a organizzarsi perché attorno ad esse vi siano anche quelle cure 
ricorsive che sono indispensabili. Ma tu ci dici che questa rinuncia è 
tutt’altro che gloriosa ed è maledetta. Non la ami, così come non ami 
tante situazioni che ti riconducono alla inamovibilità della situazione 
stessa, che sembra essere senza possibilità di cambiamento e unilate-
rale: tu aiuti, Luna è aiutata. Credo che sia necessario leggere tra le 
righe e scoprire che quella inflessibile angoscia che esprimi contiene 
anche degli elementi che sono paradossalmente meno inamovibili, 
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meno irreversibili, meno unilaterali, e lo dici nelle conclusioni. Vi è 
quindi un percorso. Nonostante — e torna questo vocabolo — la più 
volte dichiarata esperienza che non ha evoluzione, tu ammetti che 
un’evoluzione c’è, ed è dolorosa, non gloriosa. È umanamente forte 
e ha delle espressioni che colpiscono il lettore. Ti senti — possiamo 
allargare: vi sentite — derubato di futuro. Sembra che non ve ne sia, 
che sia stato sacrificato a una sorte iniqua. Ma è proprio così? 

Chi legge scopre che il percorso è presente anche in quella che 
sembra essere una vita senza percorso, senza futuro; c’è un qualcosa 
che mette in moto la riflessione e la riflessione è anche condivisa. 
Non sono riuscito a leggere quello che tu hai scritto senza pensare 
che vi sia una condivisione con Luna. Non te la restituisce così come 
ce la aspettiamo tutti. Te la restituisce in forme misteriose, o troppo 
semplici o troppo complicate per essere riproducibili come siamo 
abituati a riprodurle. Vi è uno scatto da parte tua nei confronti di 
una situazione che a volte — nei raggruppamenti di persone che 
sembrano vivere lo stesso problema — si riduce a delle forme un po’ 
liturgiche di consolazione. E vi sono elementi di riflessione, a volte 
con rabbia, nei confronti di chi vorrebbe farci credere che la religione 
aiuta, che c’è un Dio che ha scelto di darci un regalo. Io vorrei ac-
compagnare queste righe che ti scrivo con una canzone di un gesuita, 
Padre Duval. Il suo nome era Aimé, che tradotto significa «amato», 
ma questo nome non gli ha impedito di soffrire, di conoscere la sof-
ferenza, di nasconderla anche, perché l’alcolismo in cui era entrato 
ha un nascondiglio, vuole essere celato agli occhi degli altri. Con gli 
alcolisti anonimi aveva imparato a dire «Io sono alcolista», ad avere 
quello che viene chiamato l’orgoglio degli alcolisti, a esprimersi in 
parole di verità, si potrebbe dire con una certa enfasi. 

Père Duval, che è morto nel 1983, aveva composto una canzone 
— era la sua specialità scrivere canzoni — in cui parlava della collera 
del Buon Dio, e diceva come quella collera calasse sulla terra tutte 
le volte che un bambino moriva, tutte le volte che una persona non 
aveva avuto abbastanza amore, tutte le volte che un vecchio chiudeva 
la sua vita con un bilancio di gioia in negativo, in passivo, in rosso, e 
tutte le volte che nasceva, nasce, nascerà un bambino, una bambina, 
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che chiamiamo disabile (come hanno risuonato in me positivamente le 
tue parole in cui non accetti quel «diversamente abile»; non lo accetti 
e fai bene: è una sfida individuale, non possiamo attribuire noi una 
diversa abilità, dobbiamo lasciare, permettere, aiutare che ciascuno 
conquisti eventualmente una diversa abilità). 

Riprendiamo questa diversa immagine di un Dio arrabbiato, 
in collera. Non un Dio contento di averci regalato una sofferenza, 
un limite, una difficoltà. È anche un pezzo del tuo percorso. La tua 
riflessione — che mi ha molto colpito — a proposito della religione 
ha due fasi: una è quella in cui si ha questo utilizzo umanamente 
comprensibile della religione per dirci quello che non è vero; e l’altra 
che è quella strana, improvvisa preghiera che avviene quando entrate 
in un luogo di preghiera, senza essere dei fedeli, senza avere una fede 
— fedele vuol dire questo —, ma riflettendo, tu e in qualche modo 
anche Luna, una condizione diversa da quella ufficiale. 

Il di sordine è entrato nella tua vita di padre, hai avuto bisogno 
di mettere ordine alle cure ricorsive che sono proprio un ordine 
ripetuto e che disordina il resto della vita, ma pian piano costruisce 
una conoscenza, un sapere che non può rimanere — se è tale — 
senza connessioni con le altre cose che conosci, con il tuo sapere 
più ampio. E la scrittura diventa un trasformatore — come negli 
impianti elettrici — per potere collegare, connettere quella coppia 
ordine/disordine all’ordine/disordine che è la crescita di competenza 
professionale e umana. 

Non possiamo che pensare a un’identità sociale di Luna, e 
nell’identità sociale scopriamo la sua umanizzazione che arricchisce 
la nostra umanizzazione. Come lo possiamo scoprire? Permettendo 
agli altri di entrarci; e la scrittura che tu ci offri, che mi hai offerto, 
è questa apertura a un altro che sono io, tra i tanti che leggeranno 
queste pagine. 

Luna, che si porta dentro una sindrome genetica, è sostanzial-
mente Luna, figlia di un padre che se ne prende cura, di una madre 
che se ne prende cura, e che vive le angosce dei limiti, scoperti in 
maniera drammatica, dolorosa, ma che fanno nonostante questo 
un percorso di umanizzazione. Nonostante questo. Il «nonostante» 
accompagna, senza esagerare, questa lettera perché nonostante tutto 
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quello che ci circonda — che va nella direzione della promozione 
dell’efficienza, della conquista di posizioni di potere —, nonostante 
tutto questo il lettore che sono stato ti dice grazie, e non per averci 
regalato le pagine gloriose di qualche confessione virtuosa ma per 
averci accompagnato nel percorso delle tue rabbie e delle tue speranze, 
che sono utili anche a me e quindi anche agli altri. 

Grazie di questa utilità che ci permetti di scoprire riflettendo. 

Andrea Canevaro
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Capitolo settimo

Che amore è

agosto 2005

Che amore è, alla fine? È così difficile doppiare i luoghi comuni. 
Forse l’amore per i figli oltrepassa la soglia del dicibile, trascina nelle 
regioni del silenzio, verso luoghi sconfinati e pur sempre prossimali, 
limitrofi, visibili alla coda dell’occhio ma quasi mai percorsi, tranne 
quando ti accorgi della vacuità, dell’irriducibile inadeguatezza della 
parola. Di qualsiasi parola. 

Fosse così, si tratterebbe di contemplarlo. L’amore per i figli, 
voglio dire. Di annusarne l’intensità inesprimibile senza cedere alla 
tentazione sempre incombente di ingabbiarlo in una qualche defi-
nizione. Facile. Sì. Può essere. Molto zen. E anche molto stupido. 

Sono anni che mi vado dicendo dell’incommensurabilità di 
ciò che provo per Luna. E, francamente, le mie orecchie sono ormai 
sature delle due o tre frasi, di più non sono riuscito a fabbricarne, 
che tentano maldestramente di parlarne. Perlomeno a me stesso. 

Certo, potrei evitare anche quelle per aggirarmi nei paraggi del 
silenzio adorante. Appunto. Ma c’è qualcosa che non torna. 

*     *     *
Radio Delta, canzoni tutte rigorosamente italiane. Di solito le 

evito. Non che sia un esterofilo, mai stato per quello che mi ricordo, 
ma il pop in una lingua che non comprendo, ovvero tutte a parte la 
mia, ha il grande pregio di cullarmi con la musica risparmiandomi i 
testi solitamente indigeribili. 

Ma nel relativo deserto in modulazione di frequenza delle 
colline di questo agosto tra l’umido e il settembrino non c’è molto 
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da scegliere, e l’improbabile duetto tra Bocelli e una cantante a me 
sconosciuta mi fa compagnia mentre ritorno a valle per l’ennesima 
volta con il pattume nel bagagliaio, dove giace dimentico a ogni 
viaggio con una regolarità disarmante, accumulandosi nello spazio 
e diffondendosi, purtroppo, nell’abitacolo. 

Il tenore e la vocalist cinguettano invocando un’amante, 
di genere femminile come l’apostrofo fa presagire, per entrambi 
«ragione di vita». Poiché la voce che si alterna a quella di Bocelli è 
indubitabilmente di una donna, mi attraversa per un millisecondo 
il dubbio che Saffo stia facendo capolino inopinatamente in un 
motivetto dal sapore sanremese. La mia soglia di attenzione si alza 
d’improvviso. Devo stare attento o mi riporto a casa l’immondizia 
un’altra volta. 

Ma la vaga eccitazione per uno scoop che doveva essermi 
sfuggito fino a ora dura un niente. In realtà l’amante comune di cui 
gorgheggiano sarebbe la musica. Che delusione. Pensa se era il canto. 
Mi immaginavo Bocelli in versione gay. 

Per non sostare eccessivamente sulla mia ingenuità, mi chiedo 
cosa canterei io se dovessi dedicare una lirica a ciò per cui vivo (ho 
chiesto lumi e li ho avuti, la canzone era «Io vivo per lei»). Già, bella 
domanda, per che cosa vivo io? L’Amore? La Felicità? Il Piacere? 
Vivessi per questo, avrei da tempo chiesto un’aspettativa. 

A sentire Bocelli e compagna, vivere per la musica significa averla 
nel respiro, accompagnarsi a lei per ogni dove e in ogni istante, gioire 
e soffrire non «per» ma «attraverso», esperire non un’esperienza, ma 
il senso stesso della vita. Cos’è dunque che io ho nel respiro sempre 
e ovunque? Cos’è che mi spinge a far correre le dita sulla tastiera per 
parlare a non si sa chi di colline umbre, spazzatura inevasa, amori 
indefinibili e canzonette ispiratrici? 

Che amore è, alla fine, quello che intreccia mia figlia con me? 
E questa domanda, è amore essa stessa o qualcosa d’altro? Se amare 
significasse limitarsi ad amare, no. Ma io ho bisogno di capire. E ho 
anche bisogno di dire, perché è dicendo che capisco. Ed è per questo 
che vivo. 

Dunque me ne fotto dell’indicibilità e dei silenzi contemplativi 
corredati da sorrisi enigmatici per gli adepti e inequivocabilmente beoti 
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per ogni osservatore esterno, e faccio ciò che so fare meglio. Anzi, a 
ben vedere, l’unica cosa che io sappia in realtà fare: cercare di capire.

*     *     *
Ciao tesoro, cosa fai stasera? Sali e scendi da quel gradino che 

sembra non ci sia nulla di più divertente al mondo? 
Due ore e centoventiminuti che vai avanti e indietro. Prima 

dagli uni, poi dagli altri, poi di nuovo dai primi, incessantemente. 
Ti fermi, scruti, sorridi, gorgogli con quella tua risata da mangiarti, 
poi ti allontani e quindi ritorni. Ma ferma no? No. 

Del resto fossi nei tuoi panni, tanto di quel tempo per avere 
nelle gambe questa possibilità di andare dove vuoi, senza meta, qui 
e là scegliendo continuamente a chi avvicinarti e cosa guardare, non 
me ne starei seduto a contemplare l’orizzonte. Certo, ci vuole la tua 
energia. Ma quella ora non ti manca. 

E quel gradino poi. 
Fino a ieri — anche adesso, a dire il vero, se qualcuno transita 

dalle tue parti — figurati se lo scavalcavi da sola. Ma se a portata 
delle tue mani, ah le tue mani!, non trovi un aiuto comodo, ti lanci, 
ti puntelli, barcolli, ti rimetti in equilibrio e ridi. Che poi cos’è: un 
gradinetto piccolo piccolo, saranno sì e no sei o sette centimetri e 
tu hai quasi otto anni, non otto mesi. Ma quanta gioia può dare? 

Ho passato molto tempo a disperarmi per quello che non avrei 
mai potuto godere di te. Per quello che sei. Ora, è buffo, mi chiedo e 
mi dispiaccio per chi rischia, a causa della fretta, di non sostare sulla 
grandiosità dei momenti più minuti. Ma ho dovuto attraversare tutte 
e sette le porte dell’inferno per giungere dove sono ora. 

Chi si chiede cosa significhi avere un figlio disabile? Chi se lo 
chiede veramente, intendo dire? Tutti, probabilmente. Ma è una 
domanda che divide il mondo in due metà, l’una fatta di un dieci per 
cento, l’altra da tutti gli altri. Al dieci per cento appartengono quelli 
che i figli disabili ce li hanno. Non ho statistiche sotto mano, vado 
a caso con una percentuale sufficiente a dire che stiamo parlando sì 
di una minoranza, ma non marginale. 

Quanti ne ho sentiti. A parte il sottoscritto, ovviamente. Del 
resto, come ci disse Claudia quando andammo a trovare lei e suo 
figlio per conoscere l’immediato futuro di Luna negli occhi e nei 
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gesti di Nicolò, a noi è capitato di occuparci professionalmente di 
queste cose e, molti anni dopo, è arrivata nostra figlia a chiederci di 
trascinare fuori dal setting tutta quella bella esperienza per parlare 
a noi stessi di ciò che fino a quel momento avevamo detto ad altri. 

«Bel colpo» fu il commento, tra l’amaro e il solidale. Sì, un bel 
colpo che capita a molti in realtà. Non si vede perché un oncologo 
non debba essere colpito da tumore, dunque non si vede neppure 
perché mai una coppia di pedagogisti non debba mettere al mondo 
un figlio disabile. 

Sai che cosa diciamo, Luna, noi genitori dei bambini come te 
quando parliamo di voi? Sempre le stesse cose. Ma riusciamo lo stesso 
a dividerci in due scuole di pensiero: quelli che i loro figli sono come 
tutti gli altri bambini e quelli che i loro bambini sono «speciali». I 
primi tutti protesi a rivendicare uguali diritti, i secondi a sottolineare 
un’eccezionalità che solo loro riescono a cogliere. Ovviamente. 

Certo, la fatica, il dolore iniziale, le preoccupazioni per il futuro, 
la rabbia per tutti gli ostacoli con i quali una società ipocrita gioche-
rella allegramente, rendendo maledettamente complicato ottenere 
ciò che proclama di offrire a piene mani. 

Ma i figli, i figli sono comunque figli, devono avere tutto 
quello che avrebbe qualsiasi altro figlio, ma certamente danno 
molto più di quello che chiunque potrebbe immaginarsi. Cosa? 
E qui inizia il silenzio, l’afasia, l’imbarazzo inorgoglito e un po’ 
geloso di chi vive un’esperienza straordinaria ma non riesce (non 
vuole?) comunicarla. 

Dall’altra parte c’è il novanta per cento restante. Tutti sono 
transitati da questa categoria, anche chi ha un figlio disabile, prima 
che la vita magnanimamente gli regalasse l’iscrizione a tempo inde-
terminato al club del dieci per cento. Ed è per questo che i genitori 
di un figlio disabile difficilmente confidano nella possibilità che 
tutti gli altri possano capire: sanno per esperienza diretta quanto sia 
improbabile riuscirci. 

Ma cosa sarà mai pensabile, senza averla esperita, di una con-
dizione esistenziale così oscura, eppure quasi certamente della porta 
a fianco, come l’aver generato un essere il cui divenire è già segnato 
ai blocchi di partenza? Proprio questo, che il futuro sia già compro-
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messo, irrimediabilmente. La domanda non è «quanta» ma «che» 
vita ti aspetta e, soprattutto, in che cosa occorra smettere di sperare. 

Non abbiamo incrociato nessun educatore «esperto» di handicap 
— cioè di quella fattispecie sociale impegnata a difendere il dieci per 
cento da quel novanta per cento dal quale normalmente proviene 
— che non indichi il «pietismo» al primo posto delle peggiori offese 
destinate ai disabili. 

Evidentemente il pietismo sarebbe la degenerazione di quella 
pietas in grado di sentire i problemi dell’altro, accogliendoli. Infatti 
viene percepito solitamente come un mezzo per distanziarsene. 

Ma come potrebbe essere altrimenti, se immaginarsi nei panni 
di chi ha bisogno di qualcun altro significa immediatamente pensare 
il deficit, la mancanza, il vuoto, la perdita, la rinuncia? Certo, l’espe-
rienza con un figlio disabile è anche esperienza dell’eccezionalità, ma 
che fatica poterla dire. 

Io, quando ho saputo di te bambina mia, mi sono sentito 
derubato del futuro. Non parlerà mai, mi avevano detto. Anzi no, 
l’avevo già saputo dalla Rete spulciando gli inevitabili e numerosi siti 
dedicati alla sindrome che stavano per diagnosticarti. 

«Muta?»... «No, molto peggio». Non stiamo parlando di un 
problema alle corde vocali o all’orecchio interno, ma di un ritardo 
cognitivo grave, anzi «importante» come si usa dire in un codice 
politically correct. 

Mi è passata tutta la vita davanti. Che sarebbe una banalità se 
intesa come replay velocizzato di tutto ciò che hai vissuto. Invece si 
è trattato di un film sul futuro: quello che non avrei avuto. 

È del tutto insospettata la quantità di attese implicite che gover-
nano un evento come il diventar genitori. Attese che esplodono tutte 
assieme davanti ai tuoi occhi proprio quando ti accorgi d’improvviso 
che non puoi più attenderle. 

Un figlio disabile anziché normale non è come averne uno ma-
schio anziché femmina, o gracile anziché sportivo, o avvocato anziché 
medico. Certo, se tu lo volevi così e invece è o diventa altrimenti, 
puoi anche restarci male. Mio padre, maestro elementare, una vita 
spesa a educare centinaia di ragazzini, tutto avrebbe voluto fuorché 
diventassi un pedagogista. Ma cosa poteva importare a me se il tuo 
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destino era di suora o di prostituta, se tanto non saresti potuta essere 
né l’una né l’altra? 

Il problema, con un figlio disabile, è che il futuro è, assieme, 
segnato e del tutto imprevedibile. 

Non mi avresti salutato dai gradini con la manina il tuo primo 
giorno di scuola. Non mi avresti raccontato della gita con i tuoi 
compagni in quel posto bellissimo che all’inizio non ci volevi neppure 
andare. Non mi avresti taciuto delle tue marachelle, perché per poter 
tacere qualcosa occorre poterla dire. E poi nessuna possibilità di vederti 
uscire la sera con gli amici tra una quindicina d’anni, attanagliato 
dalla voglia di non permettertelo ancora e dal desiderio di vederti più 
grande. Di litigare con te perché non studi o studi troppo, perché 
non ti impegni abbastanza o non ti diverti abbastanza, perché pensi 
solo ai ragazzi o non ci pensi per nulla. E i nipoti?... lasciamo stare. 

La certezza di mille futuri alternativi improvvisamente e irrime-
diabilmente dissolti: questa è l’esperienza di un genitore cui la sorte 
abbia assegnato un figlio disabile. Almeno all’inizio. 

Il problema è che la genitorialità, questa parola oggi buona per 
far allentare i cordoni della borsa ai finanziatori di turno di qualsi-
voglia intervento sociale, è essenzialmente progetto. 

Almeno al maschile. E io sono «al maschile». Ossia sono tuo 
padre, e che cos’è un padre se distoglie gli occhi dall’orizzonte per 
piegare il proprio sguardo solo sulle necessità quotidiane di cura? Nulla. 

L’esperienza del nulla infatti è quella che segue immediatamente 
quella del furto di futuro. 

*     *     *
Eppure stamattina eravamo in un’altra chiesa. Noi due, coppia 

di pellegrini improbabili attratti entrambi in modo irresistibile da 
quelle porticine aperte sul fianco della navata centrale. 

Non importa mai quanti gradini ci siano e quanto siano alti, che 
pure per te sono comunque ostacoli da non affrontare alla leggera. Mi 
tieni la mano stretta e ti avventuri verso l’interno come se si trattasse 
di entrare nel paese dei balocchi. Una volta entrata, invece di mostrare 
delusione o disinteresse, di fare dietro-front con quel tuo modo che 
sembra un’inversione a «u», riguadagnando l’uscita, ti inoltri nelle 
profondità semibuie dell’antro, curiosa di tutto ciò che incontri. 
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Sovente lasciando la mia mano, quasi ti sentissi improvvisamente 
sicura in quel luogo enorme e silenzioso.

Avevi un paio d’anni di meno quando siamo andati in S. Eu-
storgio, durante una delle nostre solitarie escursioni milanesi. 

Chiesa straordinaria S. Eustorgio, carica di «energia» si potrebbe 
dire con un linguaggio non propriamente ortodosso. Vi si respira 
un’intensa spiritualità, per stare maggiormente nei canoni dottrinari, 
e quel giorno c’era messa. Non ho capito bene in che lingua, così 
eravamo pari perché anche tu, ovviamente, non potevi capire nulla dei 
contenuti liturgici. Ma c’era una magia, palpabile, visibile, annusabile. 

Mi accomodai sul fondo della navata quasi a disturbare il meno 
possibile non sapendo quale sarebbe stata la tua reazione. Ti feci 
sedere sulle mie gambe pronto a sgusciar via non appena tu avessi 
deciso di commentare un po’ troppo rumorosamente il momento. E, 
invece, il tuo sguardo e le tue orecchie restarono incollati in direzione 
dell’altare per una quantità di tempo impensabile. 

Rapita. 
Fu solo una delle innumerevoli volte nelle quali sei riuscita a 

stupirmi andando oltre l’ovvio. 
Che cosa può fare una bimba disabile di sei anni proiettata nel 

bel mezzo di una funzione religiosa se non agitarsi, rumoreggiare, 
andarsene tutt’intorno a stuzzicare uno per uno quegli strani per-
sonaggi assorti e rivolti all’unisono verso una medesima direzione? 

Forse la mano di Dio, in un luogo come quello, poggia benevola 
anche sulla testa dei bimbi come mia figlia. E, visto che c’è, anche 
sulla mia, nonostante il disinteresse radicale che ho sempre mostrato 
nei suoi confronti. Sta di fatto che entrambi, seduti e abbracciati in 
fondo a quella navata, stavamo pregando. Tu che non puoi neppure 
concepire un qualsiasi dio, che sei cioè priva di quella peculiare capacità 
umana di creare le proprie divinità, nominandole. Io, che proprio in 
quella capacità ho trovato da qualche tempo Dio, grandiosa creazione 
di un’Umanità in grado di rappresentarselo e di rappresentare in esso 
la parte migliore di se stessa. 

E stavamo pregando non di quel pregare che è un chiedere — che 
mai avremmo avuto da chiedere io e te, allora come adesso, se ciò che 
non abbiamo avuto non l’abbiamo avuto e ciò che abbiamo dipende 
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solo dal nostro sguardo? —, ma di quell’invocare che è ascoltare il 
modo con il quale un luogo ti accarezza. E lo fa con le migliaia di 
mani giunte che lo hanno attraversato, impregnando i muri, gli af-
freschi, le colonne, gli altari e persino le panche e gli inginocchiatoi. 

Forse per questo a te piace così tanto sedertici sopra, come hai 
fatto ancora una volta nella chiesa che abbiamo incontrato oggi. 

Ti piace di solito stare in mezzo a tanta gente, si vede che anche 
qui ti sembrava di esserci. E non c’era bisogno di alcuna parola. Anzi, 
mi sentivo un po’ stupido a sussurrarti qualche saggia considerazione, 
tanto per dire che dovevo pur spiegarti qualcosa di dove eravamo. 
Come se tu non lo sapessi. Come se tu non sapessi ciò che aveva 
senso sapere lì in quel momento. 

Se c’è un modo per indicare la differenza tra il significato e 
il senso è proprio nel tuo sguardo attento di oggi e di tutte quelle 
altre volte che ci siamo avventuati in questi posti così pieni, seppur 
solitamente vuoti. Il significato delle cose spesso ti sfugge e non hai 
modo di rappresentartelo simbolicamente, ma in queste occasioni 
vedo fluire in te il senso che, non essendo offuscato dal tentativo di 
imbrigliarlo dentro un qualche significato, si manifesta in tutta la 
sua purezza. 

E nell’appartenere al senso in questo modo, risiede la cifra 
straordinaria del tuo essere irriducibilmente e preziosamente umana. 

*     *     *
Nonostante... In fondo, tutto il periplo del mio essere padre si 

riassume nell’abbandono di questa preposizione. A prima vista un bel 
«nonostante» appare liberatorio. Massì dai! Dopotutto. In fondo. Alla 
fin fine. Tutto sommato. In fin dei conti. La nostra lingua lussureggia 
e vive attraverso i modi dell’accontentarsi dei quali il celeberrimo 
«ogni scarrafone...» costituisce la versione verace e definitiva. 

Io però mi incazzerei se qualcuno sostenesse magnanimo e 
lungimirante di amarmi «nonostante». 

Ognuno brama d’essere amato per quello che è, non per quello 
che resta, al netto di tutto ciò per cui può essere, al massimo, tollerato. 

Ricordo una madre che, mostrandomi le foto di suo figlio 
disabile in tenera età, commentava amaramente ciò che lo scatto di 
migliaia di istantanee permette: selezionare le immagini più «normali» 
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da incollare sull’album di famiglia. Ma l’amore rifugge sovente dal 
principio di reciprocità e fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto 
a te stesso è la regola, non l’eccezione. 

Quante volte Luna ti ho guardata cogliendoti nelle espressioni, 
negli atteggiamenti, nelle posture di un qualsiasi altro bambino della 
tua età? «Guardala... non ti sembra?... se non fosse...»Vorresti in certi 
momenti congelare tua figlia in un attimo che non le appartiene se 
non di sfuggita, per dirti che lei è quella lì, quella che non la distin-
gueresti in una folla di coetanei, che tutto il resto è un incidente, 
un fenomeno passeggero e di superficie. Per favore, guardatela ora, 
proprio in questo momento, la vedrete per com’è veramente, non per 
come siete abituati a vederla. Sì, sì, ora, il suo sorriso, il suo sguardo, 
la sua... troppo tardi, vi siete voltati troppo tardi. Ma vi giuro che lei 
stava, era... lasciamo perdere. 

Poi c’è quel nonostante che nasconde un che di tragicamente 
perverso. Come quelle donne che per anni subiscono violenze ine-
narrabili all’interno delle mura domestiche e arrivano sulla soglia di 
una comunità segreta per donne maltrattate, giurando che il loro 
compagno le ama. Nonostante. E che, ovviamente e sempre nono-
stante, anche loro continuano ad amare chi dimostra il suo amore a 
suon di pugni e schiaffi. Un «nonostante» che assomiglia in modo 
inquietante a un «proprio per». Insomma non mi piacerebbe neppure 
essere amato proprio perché sono uno stronzo. Non lo sono, era un 
esempio. 

Alla fine, che amore è quello che lega me e mia figlia? Solo a 
pensarci un attimo mi sembra del tutto impossibile amarti sempli-
cemente perché sei mia figlia, «nonostante» i tuoi difetti o «proprio 
per quelli». 

Sei disabile, cioè ti manca qualcosa, e il mio amore dovrebbe 
restare incollato a questo tuo non-essere, evitandolo o trasformandolo 
in un feticcio? È una tentazione fortissima, te lo giuro. Tutto converge 
verso una di queste direzioni. L’intera cultura parcheggiata nei mass 
media, nei discorsi da salotto, perfino nei dotti libri dell’empireo 
universitario, sembra non contemplare alternative. 

Ricordi lo slogan «Down è bello» che campeggiava sui muri 
di Milano? No, non puoi ricordarlo, non eri ancora nata e, se lo 
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fossi stata, l’assenza di linguaggio simbolico te l’avrebbe comunque 
risparmiato. Soffrire di una sindrome sarebbe bello? Ma vogliamo 
scherzare? Certo, le intenzioni sono tutte buone. Come diceva il 
proverbio? Ma se vogliamo dire che c’è del bello in ognuno, perché 
dirlo di un’intera categoria etichettata oltretutto sulla base di un 
problema? E perché allora non «carcerati è bello», «orfani è bello», 
«bambini-afghani-mutilati-dalle-mine-antiuomo è bello»? 

Va bene, forse ho esagerato. Non più comunque di quanto non 
siano usi a esagerare le anime belle di ogni estrazione, sempre pronte 
a trasformare lo sterco in diamanti, purché lo sterco non sia il loro. 

Dimenticavo, già che ci sono. Qualcuno sia così gentile, 
avendone l’influenza e il prestigio necessari, di liberare noi tutti 
dall’ignobile formula ultima venuta che troneggia ben assestata nel 
linguaggio politicamente corretto in tema di handicap. Non c’è nulla 
di più radicalmente ipocrita del «diversamente abili» oggi dilagante. 
Lo so Luna, a te non potrebbe fregare di meno di come ti chiamano. 
Ma a me sì, scusa dunque se ci perdo un po’ di tempo e un po’ di 
fegato dietro. 

Se il termine «disabile» rischia di confinare la complessità di una 
persona nel regno delle cose che le mancano, non è per nulla vero che 
l’espressione complementare «diversamente abile» ne sottolineerebbe 
la specificità. E questo per tre motivi. 

Primo, perché continua a schiacciare la complessità di ogni 
individuo sulle sue abilità, come se ognuno di noi fosse contento di 
essere identificato non per ciò che è, ma per ciò che sa fare. 

Secondo, perché questa enfasi sulle abilità «diverse» è pura 
retorica in assenza della capacità di vederle e nominarle. Come 
quando a un bambino incapace di trattenere una palla con i piedi si 
dice che il calcio non è l’unica cosa importante al mondo e che lui 
sa e può fare ben altro, senza però né indicargli cosa, né aiutarlo a 
mostrarlo agli altri. 

Anche tu sei ricco! Bella frase detta a un essere macilento e triste 
da chi tiene ben stretta la propria borsa mentre la pronuncia con enfasi 
e sussiego. Soprattutto perché l’unica verità capace di nascondere è 
che l’altro sarebbe ricco della propria povertà, dovendo così per giunta 
sentirsi fortunato. Il risultato è che chiamare «diversamente abile» un 
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disabile significa alla fine sottolineare che anche lui, tutto sommato, 
qualcosa saprà pur fare. Fosse anche dondolarsi sulla sedia a rotelle 
per tutta la vita. E questo è il terzo motivo. 

Non so quando sia successo per dire la verità, però so che da 
qualche parte in qualche momento ho smesso di amare, in mia figlia, 
sia il vuoto di ciò che le manca, sia il pieno di ciò che le resta. Ed è 
da quel momento, forse, che mi sono sentito libero. 

Ricordo pomeriggi casalinghi interminabili, trascorsi nel tenta-
tivo di farti fare qualcosa. E quel qualcosa, qualunque cosa io ti pro-
ponessi, era sempre al di fuori della tua portata. E della mia pazienza. 
Ora capita sempre più spesso che tu faccia qualcosa e che io caschi 
dal pero biascicando un orgoglioso ma-guarda-cosa-ha-fatto-Luna! 

Ieri sera non volevi scendere dalla macchina. Come sempre. 
Così come sempre non vuoi finire di fare quello che stai facendo, 
indipendentemente da che cosa tu stia facendo. Strepiti, urli, ti op-
poni e strapparti dal sedile diventa un’impresa via via più ardua per 
le schiene mie e di tua madre, inesorabilmente avviate verso un’età 
sempre più avanzata. 

Eravamo sul piazzale di questo minuscolo e splendido paesino-
albergo e lì intorno un nugolo di gattini, sorvegliati discretamente 
dalla loro mamma, ballonzolava in giro tutt’orecchi e curiosità. Tua 
madre, con la saggezza tipica delle madri e di questa madre in par-
ticolare, invece di strattonarti per la terza volta, ti dice «vieni, vieni 
Luna, guarda qui fuori quanti gattini!». 

C’è tutta una letteratura sul livello di comprensione del linguag-
gio per chi come te non è affatto in grado di usarlo. La chiamano 
«recezione passiva» o qualcosa del genere. In pratica, il dubbio sem-
pre aperto è come un individuo che non è capace di utilizzare un 
linguaggio simbolico di qualsiasi natura, compreso quello dei segni, 
possa altrimenti comprenderlo. Difficile da capire e men che meno 
da spiegare, per cui la convinzione spontanea è che non possa esserne 
capace. Ma è da quando frequentiamo genitori di bimbi come la 
nostra che siamo sommersi dalla convinzione contraria. 

«Capisce tutto!» è l’affermazione orgogliosa dominante. L’ho 
detto spesso anch’io. E ieri sera non hai mancato di dimostrarlo 
smettendo di sbraitare, scendendo prontamente dall’auto senza alcun 



90

aiuto e iniziando a cercare nella semioscurità i gattini promessi per 
ogni dove: sul prato accanto, dietro alla panchina, di nuovo sotto la 
macchina. E poi inseguendoli una volta individuati nel tentativo di 
raggiungerli mentre loro si sparpagliavano con un fuggi fuggi generale, 
appena tu arrivavi a qualche passo di distanza. 

Sono andato avanti per quel che restava della sera a gongolare 
per il tuo safari. E, a pensarci bene, è la prima cosa che ho detto 
stamane quando ti sei svegliata. 

*     *     *
Poi c’è quando ti odio. Profondamente. Perché a quasi otto anni 

farsela addosso solo perché è più comodo, per te ovviamente, che farsi 
portare fino in bagno, farsi spogliare, sedersi sul riduttore e aspettare 
che arrivi lo stimolo, mi fa andare in bestia. Tremendamente in bestia. 

Eppure sei capace. Guarda un po’ che bella cosa! 
Se vuoi uscire mi prendi per mano e mi trascini fino alla porta. 

Se vuoi fare il bagno arrivi sin sul bordo della vasca, ti ci siedi e mi 
guardi con quel tuo sorriso sfumato, inequivocabile. Se vuoi che apra 
il cancelletto di sicurezza che separa la tua camera dal corridoio, mi 
porti la mano sulla leva che lo blocca. E allora se ti scappa perché 
diavolo non mi spingi sin sul water? Perché non ti interessa. Certo. 
Questione di motivazione. Ovvio. Risposta idiota con la quale mi 
sono gingillato per un’infinità di tempo. 

Il bello di noi genitori è che abbiamo una struttura pedagogica 
inscritta a colpi di scalpello nella nostra memoria di figli e alla prima 
occasione le frasi, gli atteggiamenti, i modi di dire, le strategie che 
compongono quella struttura acquisita nel corso della nostra infanzia 
balzano fuori da soli senza chiedere il permesso, muovendo il nostro 
slancio educativo come fosse Mangiafuoco. E allora sentiamo la no-
stra voce solfeggiare ritornelli stantii, come quelle musichette che ti 
si piantano in testa al risveglio costringendoti a fischiettare cose che 
a mente lucida giuri di non conoscere neppure. 

Una bambina della tua età che se la fa ancora addosso! Che figura, 
ma non ti vergogni!? No, ecco il punto: non si vergogna. Anzi: ride. 

E questo imprime un andamento iperbolico alla mia incaz-
zatura. A dire il vero non so bene con chi o cosa sia arrabbiato in 
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certi momenti. Forse ce l’ho con chi può permettersi di pronunciare 
simili dabbenaggini e vederle persino funzionare. Sì, perché a forza 
di raccontar loro che questa o quella cosa è brutta e che fare le cose 
brutte è brutto e dunque implica provare vergogna, i bambini fini-
scono con l’imparare a vergognarsi, una volta che hanno capito in 
che cosa consista questo sentimento, corrispondendo così ai desideri 
dei propri genitori. 

Ma Luna non si vergogna. Non ne è capace. Non ha la più pal-
lida idea di cosa sia mai ciò che noi chiamiamo «provare vergogna». 
E questo costringe sua madre e me a pulirla spesso da capo a piedi, 
perché lei, bagnata e sporca sin sopra i capelli, può al massimo provare 
fastidio per una sensazione fisica anormale, non certo «vergogna» per 
un comportamento socialmente riprovevole. 

Se vado avanti così, però, fra qualche riga mi troverò a essere 
felice per l’incontinenza di mia figlia. 

In effetti l’incapacità di provare vergogna è una disabilità solo 
se vista con gli occhi delle aspettative sociali. A Luna non impedisce 
di fare proprio un bel nulla. Voglio dire, dal suo punto di vista non 
provare vergogna non è mica un difetto. 

Semmai è una capacità. Che le permette ad esempio di piantarsi 
davanti a ogni persona che incontra e di fronte alla quale abbia deciso 
di piantarsi, sollevare il capo per guardarla negli occhi, chiamarla con 
la mano se questa non se la fila e infine snocciolargli una risatina di 
saluto per poi andarsene. 

I bambini «normali» lo fanno da quando imparano a camminare 
fino al momento in cui capiscono che papà e mamma si arrabbiano, 
cioè solo per pochi mesi. Poi, per farsi una ragione del divieto geni-
toriale, finiscono col crederci e iniziano a dirselo da soli e l’uno con 
l’altro, trasformandosi in breve tempo in piccoli e petulanti moralisti. 
Alla fine smettono di dirlo e di farlo. Almeno apertamente. 

Siamo finalmente giunti al mare e in acqua, in questi sospirati 
giorni di mare calmo e sole, sei impegnatissima in un piccolo cabo-
taggio che ti porta, armata di bracciolini, di bagnante in bagnante. 

Se c’è una cosa che mi diverte da morire è contemplare, da una 
qualche distanza, le reazioni ai tuoi approcci dell’umanità mista che 
staziona a mollo nel basso fondale adriatico. 
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Crocchi di genitori con bimbi piccoli, l’archetipo del bagnante 
dal Lido di Venezia fino a Pescara; signori e signore di mezza età che 
discorrono del più e del meno mezzi nudi e con le «ingiurie dell’età» 
in bella vista, perfettamente a loro agio come nella hall della pensione 
nella quale pernottano; ragazzotti tutti uguali infilati nei loro corpi 
asciutti e nei loro costumoni sgargianti che palleggiano o amoreg-
giano con lo stesso entusiasmo; personaggi solitari che camminano 
a mezz’acqua verso il nulla, con un’andatura che ricorda Armstrong 
sulla superficie lunare. Tu li punti a uno a uno, li raggiungi e non li 
molli fino a quando non danno segno di essersi accorti di te. 

Ammesso che il termine «discrezione» abbia un qualche senso 
riferito a Luna, si direbbe che quest’anno abbia fatto in proposito 
notevoli progressi. 

Un anno fa si avvinghiava alle persone che riusciva a raggiungere. 
E il verbo «raggiungere», al contrario, ha per mia figlia un significato 
letterale difficilmente equivocabile. Adesso no. Non che non lo faccia 
più, ma sceglie. E il suo in effetti non è più propriamente un avvin-
ghiarsi, è un abbracciare che poi è il suo modo di dire buongiorno. 
O, meglio, sarebbe il modo di tutti noi di dire buongiorno se non ci 
avessero insegnato sin da piccoli che è meglio dire «buongiorno!». Di 
conseguenza appare ai nostri occhi, ai miei e a quelli di sua madre, 
decisamente più discreta. Si avvicina, osserva un po’, saluta e se ne 
va. A meno che non le si dia corda e non abbia voglia di intrattenersi 
per dire la sua o per giocare con qualche bambino. 

In acqua la discrezione recentemente acquisita rasenta la forma-
lità di un collegio svizzero. Sempre secondo i suoi standard. 

Si avvicina in silenzio camminando sul fondo sabbioso, arriva a 
mezzo metro dalle gambe che spuntano come palafitte dalla superficie, 
si tuffa delicatamente per guadagnare gli ultimi centimetri di distanza 
mettendosi in ascolto delle reazioni. Sorriso tirato, carezza veloce 
sulla testa, sguardo perplesso, sì, è una bambina, però non proprio 
piccolissima, com’è che si avvicina così tanto? Altri, con indifferenza 
ostentata, si spostano di un metro o due scegliendo una strategia 
fallimentare che li espone a un inseguimento a tappe. 

Curioso come la discrezione possa generare imbarazzo. Del resto 
l’imbarazzo è il fratellino della vergogna e spunta proprio quando 
sua sorella diserta le azioni di chi si incontra. 
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Sono «puri», «incontaminati», sono come «angeli». La fatica di 
dire qualcosa di sensato attorno a chi con linguaggio meno zuccheroso 
passa per disabile mentale e in altre epoche veniva designato come 
deficiente, scemo o idiota, conduce sempre, immancabilmente, ad 
apostrofare il prossimo in modo irrispettoso, anche se con le migliori 
intenzioni. 

Se «disabile» come «deficiente» sottolineano infatti una man-
canza, il puro e l’angelico insistono sull’impossibilità: l’impossibilità 
di appartenere a questo mondo. Consegnati così al non-spazio del 
Limbo, Luna e i suoi simili possono persino essere ammirati per la 
loro condizione, purché se ne stiano a debita distanza dai contaminati 
e dagli impuri. 

Più che altro per il loro stesso bene. 
Luna, invece, colma questa distanza quotidianamente, costrin-

gendo tutti quelli che incontra a fare i conti con le proprie ovvietà. 
Me compreso. Ho detto che mi diverto a vedere le reazioni altrui. 
Sì, mi diverto a vedere cosa accade a chi per un attimo può godere 
di ciò che io posso avere sempre. E nel vederlo mi accorgo di averlo. 

Alla fine, allora, che amore è se non è né per ciò che sei, né 
per ciò che non sei? Forse, cambiando lo sguardo, è semplicemente 
amore per ciò che con te posso essere io. 

Continuamente in bilico tra il bisogno di normalizzarti e il 
desiderio di goderti, ti guardo e nell’imbarazzo altrui riconosco la 
libertà che regali a chiunque sappia accoglierla, una maledetta libertà 
piena di impicci che sembrano negartela proprio mentre la assapori. 
Amarti proprio per questa possibilità, continuamente sorseggiata in 
ogni scontro con tutto ciò che sei e soprattutto che diventi in grazia 
di ciò che sei, significa costringermi a lasciarmi insegnare qualcosa 
sull’amore. Che poi è la ragione di quel capire per cui io vivo. 

Alla fine.
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