
D odici testimonianze — dodici storie — e una 
scelta di scritti brevi che raccontano la «vita 

che resta»: la vita che si vive dopo un infortunio 
invalidante, nonostante quel che è successo, e a 
volte persino — come dice Alex Zanardi nell’intervista 
con cui si apre il libro — grazie a quel che è successo, 
sebbene da allora, ripetono i protagonisti, tutto sia 
cambiato. Perché la vita, come certe erbe o certi � ori 
tenaci, è capace di germogliare e di assumere forme 
e colori sorprendenti, anche in situazioni avverse e di 
apparente marginalità.

La collana Transizioni scuola-lavoro vuole indicare i percorsi che passano dal mondo 
scolastico a quello del lavoro, offrendo strumenti e presentando proposte. L’intento è 
quello di contribuire a rafforzare il dialogo e la collaborazione fra le due realtà e nello 
stesso tempo ridurre le disuguaglianze e combattere la dispersione scolastica.
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Si deve capire dove si vuole andare e ritornare al punto 
da dove si è partiti. Ritrovo una nota del 2011 con il titolo 
«Tracce». Punto di partenza era il bisogno di conoscere le 
persone che avevano avuto incidenti importanti, persone che, 
non avendo istanze da portare avanti, sembra che restino 
quasi invisibili. Vorrei — leggo nell’appunto — dare visi-
bilità alla loro storia, alla loro esistenza, cercando di capire 
il senso che sono riusciti a darsi (a dare a quanto avvenuto 
e al proprio futuro), le strategie che hanno messo in atto, 
le risorse personali e ambientali alle quali hanno attinto, le 
loro fatiche, i loro affetti. Volevo, insomma, intrecciare le 
loro storie e dare vita a una sorta di racconto collettivo che 
riuscisse a valorizzare le esperienze delle persone infortu-
nate — persone non nate con una disabilità, ma che hanno 
contratto una disabilità a un certo punto della loro vita — e 
dei loro familiari. Per far questo avrei voluto raccogliere an-
che foto, disegni, immagini, magari articoli di giornale, così 

Tracce che restano
Donatella Ceccarelli
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da poter mostrare, in certo senso, il mondo visto attraverso 
i loro occhi.

Grazie all’incontro con Emanuela Cocever e An-
drea Canevaro, al sostegno di INAIL e al coinvolgimento 
dell’EnAIP,1 questa idea ha preso finalmente forma. Abbia-
mo iniziato a lavorare, e il progetto iniziale — di tutela e 
promozione dei diritti sociali riconosciuti dalla Costituzione 
Italiana — si è ampliato; da esso sono derivati percorsi 
differenti, ma fra loro collegati: in particolare, il progetto 
«Con i miei occhi», attraverso il quale sono state raccolte nel 
corso di interviste domiciliari dodici testimonianze di vita 
reale, e il progetto «Scrivo di me», un laboratorio di scrittura 
espressiva a cui ha partecipato un gruppo di infortunati. Sia 
le interviste che una scelta degli scritti elaborati all’interno 
dell’atelier di scrittura sono confluiti nel libro, che si divide 
per questo in due sezioni: «Mi racconto» e «Scrivo». La 
prima sezionie è introdotta da una premessa metodologica 
di Andrea Canevaro, la seconda da un testo di Emanuela 
Cocever. Il libro è inoltre corredato da un dvd che contiene 
una serie di interviste video a tutte le persone (tranne una) 
che hanno partecipato al progetto «Con i miei occhi».

Solo ora mi appare chiaro che il tentativo è stato, fin 
dall’inizio, quello di raccontare le storie attraverso canali 

1 La fondazione EnAIP Forlì-Cesena è coinvolta in quanto soggetto 
istituzionale che ha, tra i suoi fini, la formazione professionale di sog-
getti con disabilità. Nello specifico, EnAIP ha condotto il lavoro di 
coordinamento del laboratorio di scrittura autobiografica, realizzato 
sotto la supervisione di Emanuela Cocever, e si è occupata della parte 
relativa alle riprese video, affidate al Gruppo Multimediale Impronta. 
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comunicativi differenti, che rispondessero alle possibilità 
delle persone coinvolte. L’idea iniziale si è trasformata e 
arricchita, e anch’io, al termine di questo percorso, mi sento 
più ricca di un sapere poco accademico, e però legato al senso 
stesso del vivere. Vorrei citare a questo proposito un brano 
di Edgard Morin:

Cosa significa vivere? La parola «vivere» ha un 
primo senso: essere in vita. Ma assume un senso 
pieno quando si distingue vivere da sopravvivere. So-
pravvivere è sottovivere, essere privati delle gioie che 
la vita può portare, soddisfare con difficoltà bisogni 
elementari e alimentari, non poter sviluppare le proprie 
aspirazioni individuali. Vivere, al contrario di soprav-
vivere, significa poter sviluppare le proprie qualità e 
le proprie attitudini […]. Vivere è un’avventura che 
comporta in se stessa incertezze sempre rinnovate, 
con eventuali crisi o catastrofi personali e/o collettive. 
[…] Bisogna apprendere a navigare in un oceano di 
incertezze attraverso arcipelaghi di certezza.2

In questo libro si parla di un vivere riconquistato da 
parte di persone che, analogamente ai migranti, approdano 
per un evento improvviso in un territorio sconosciuto del 
quale devono imparare a decifrare i linguaggi e nel quale non 
sanno inizialmente come muoversi. Un territorio nel quale, 
soprattutto, le conoscenze pregresse sono da riadattare, ed 

2 Edgard Morin (2015), Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l ’edu-
cazione, Milano, Raffaello Cortina, p. 7.
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anzi occorre inventarne di nuove. Il parallelo con il destino 
dei migranti mi è stato suggerito da Grazia, una delle persone 
intervistate, con cui ho avuto la fortuna di condividere un 
pezzo di cammino.

L’obiettivo di questo libro è di restituire alcune tracce 
delle storie raccolte a coloro che le hanno narrate, ma anche 
di lasciare una traccia, ovvero di offrire spunti di riflessione 
che possano favorire la crescita di una cultura inclusiva, 
rispettosa delle differenze. Ci piacerebbe, d’altra parte, che 
in questo libro si cogliesse anche un invito alla speranza, 
capace, come certe erbe o certi fiori tenaci, di germogliare 
nelle avversità.

Anche per questo abbiamo scelto di mettere in apertura 
del libro un’intervista ad Alex Zanardi, raccolta da Andrea 
Canevaro nell’ambito di un progetto condotto presso la 
scuola primaria di Castiglione di Ravenna.



L’intervista che segue è stata rilasciata da Alessandro «Alex» 
Zanardi agli alunni della quinta classe della scuola primaria 
di Castiglione di Ravenna nel dicembre 2016, in un colloquio 
avvenuto tramite un videocollegamento Skype. All ’intervista 
hanno partecipato anche l ’insegnante Cristina Ambrogetti, che 
ne ha avuto l ’idea, e Andrea Canevaro. La voce di Zanardi 
costituisce, ci sembra, la migliore introduzione possibile alle altre 
voci di questo libro.

Studenti: Tu sei una persona conosciuta, importante, un 
VIP… Cosa significa per te essere un VIP?

Alex Zanardi: VIP è un’etichetta che sottolinea il fatto 
che tutto quello che ho fatto nella vita mi ha portato a essere 
più visto, più conosciuto in generale rispetto a tante altre 
persone, che fanno comunque cose egualmente belle, cose di 
cui vanno orgogliose ma che magari non vengono notate… 
Io mi ritengo molto fortunato, non tanto per il fatto di essere 

Grazie a ciò 
che mi è accaduto. 
Intervista ad Alex Zanardi



16 Storie sulla pelle

riuscito a guadagnare la stima e la simpatia di tanta gente, 
ma soprattutto per le belle cose che sono riuscito a fare nel 
corso della mia vita, anche perché ho trasformato la mia 
passione nel mio lavoro, e ritengo che questo sia un grande 
privilegio. Dopodiché non mi dà assolutamente fastidio se 
la gente mi ferma per strada per salutarmi, anzi, è una cosa 
che mi scalda il cuore e mi fa molto piacere: però non è 
questo che mi tiene vivo e mi regala felicità.

Studenti: Ti senti un uomo fortunato?
Alex Zanardi: Io credo che qualsiasi cosa accada nella 

vita non sia mai solo bella o solo brutta, solo positiva o solo 
negativa. Sta a noi cercare di scorgere gli aspetti positivi 
anche nelle cose che sembrano all’inizio particolarmente 
brutte e negative. E sto parlando di quello che mi è accaduto, 
dell’incidente nel quale ho quasi perso la vita… Tuttavia, dal 
momento in cui mi sono trovato fortunatamente nella con-
dizione di poter ripartire, ho cominciato subito a chiedermi 
che cosa avrei ancora potuto fare nonostante avessi perso 
le gambe, che cosa avrei potuto fare grazie a ciò che mi era 
accaduto. Sembrava assurdo, pazzesco, eppure a distanza di 
qualche anno mi sono tolto delle grandi soddisfazioni, grazie 
all’handbike, e ho dimostrato che anche il mio incidente, 
in fondo, poteva essere trasformato in una opportunità. E 
così è stato.

Nel momento stesso in cui ho riaperto gli occhi dopo 
l’incidente — perché io sono stato una settimana in coma 
all’ospedale — e Daniela, mia moglie, mi ha raccontato 
quello che era accaduto, mi sono trovato subito a riflettere 
e a farmi delle domande. Ma non c’è stato nulla di parti-
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colarmente negativo in quel momento, semmai la grande 
felicità di essere ancora vivo, perché quando ti trovi davvero 
in una situazione come quella che ho attraversato io, la cosa 
più bella è rendersi conto che c’è ancora una possibilità, che 
la vita può continuare…

Da subito quella sensazione mi ha fatto sentire molto 
vivo, molto felice di esserci ancora e anche desideroso di 
mettermi al lavoro.

Sono tanti quelli che vorrebbero fare gli sportivi, ma 
pochi ci riescono: già solo per questa ragione so di essere 
un uomo molto fortunato. Dopodiché io credo che nella 
vita tu puoi cercare di fare delle cose perché sei ambizioso, 
perché vorresti vedere il tuo nome riconosciuto e associato 
all’immagine di un uomo di successo, ma puoi anche cercare 
di fare una cosa semplicemente perché ami farla. E allora 
non ti basta mai. Fare nella vita un lavoro che ti appassiona 
è certamente molto più semplice che dover fare un lavoro 
per vivere, per guadagnare uno stipendio. Quando ottieni un 
risultato importante, che non sia solo contro gli altri, oppure 
quando, durante l’allenamento, ti rendi conto che effetti-
vamente le cose stanno migliorando, che stai guadagnando 
qualche cosa, quelle sono le soddisfazioni più grandi. Si tratta 
di migliorare ogni giorno in qualcosa che ti interessa, perché 
è una tua passione. Nel mio caso è stato lo sport, ma ci sono 
tante persone che ragionano e operano seguendo gli stessi 
principi in ambiti professionali molto distanti dallo sport.

Studenti: Quando pensi al futuro, come lo immagini? 
Alex Zanardi: Quando devo immaginare il mio futuro, 

mi aiuta molto il mio carattere, il fatto che io sono un uomo 
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molto positivo, un ottimista, e quindi in fondo la risposta 
che riesco a darmi è: sì, dai, che alla f ine ce la faremo. Nel 
mio futuro, insomma, tutto può succedere, però io ho già 
costruito tanto e questo mi permette di guardare al futuro 
con una certa serenità… la gente mi ferma per strada, mi fa 
un sacco di complimenti proprio perché calandosi nei miei 
panni dice: «Caspita, ma io senza gambe come farei a fare 
tutte le cose che fa lui». Questo complimento mi fa piacere, 
e in fondo credo che fosse molto più difficile quando avevo 
quindici anni e volevo trasformare la mia passione in un 
mestiere, correndo con i go-kart, ma mi trovavo di fronte 
ad adulti che erano molto diffidenti nei miei confronti. Non 
è che volessero intenzionalmente negarmi un’opportunità, 
ma sapevo che me l’avrebbero concessa con difficoltà, che 
sarebbe stato complicato avere effettivamente le possibilità 
di dimostrare il mio talento. Esserci riuscito è stata una 
soddisfazione enorme e oggi ricevo un sacco di complimenti. 
La gente dice: «Ma come fai, ma come fai?».

Come faccio? Una cosa alla volta. Ogni giorno può 
essere una nuova opportunità per mettersi lì e fare una cosa, 
grande o piccola che sia, ma che si aggiunge a quella che hai 
fatto il giorno prima e alla fine puoi ritrovarti anche cam-
pione olimpico, campione del mondo di handbike, e magari 
ti riesce di vincere una gara con le automobili (perché ogni 
tanto faccio ancora anche quello…).

Studenti: Ci piacerebbe sapere come passi le tue giornate? 
Cosa fai durante il giorno?

Alex Zanardi: Le mie giornate tendono a essere molto 
diverse fra loro. In inverno è difficile allenarsi, e non è nem-
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meno strettamente necessario, perché la stagione agonistica 
tende a svilupparsi nel corso dell’estate, quindi in questo 
periodo mi posso permettere qualche pausa in cui faccio 
riposare un po’ il fisico. A dispetto dei miei anni continuo, 
tuttavia, ad avere impegni importanti. Quest’anno vorrei 
ripetere un’esperienza che si chiama «Ironman». È una gara 
che si disputa alle Hawaii, una gara di triathlon, in cui si 
combinano tre sport: il nuoto, la bicicletta e la corsa, ma 
su una distanza estrema… Pensate che in questa gara ogni 
partecipante nuota per quattro chilometri nell’oceano, poi, 
appena esce dall’acqua, salta sulla bicicletta e percorre 180 
chilometri, e quando ha finito questa fatica inizia imme-
diatamente a correre la distanza della maratona, ossia 42 
chilometri e 195 metri per la precisione.

Io questa gara l’ho già disputata due volte, nel 2014 e 
nel 2015, e vorrei rifarla quest’anno cercando di migliorare 
il mio tempo (ho fatto un tempo molto buono, ma credo di 
poterlo migliorare).

Quest’anno mi allenerò dunque per fare questo genere 
di gare. Farò anche qualche corsa con le automobili, visto 
che non solo rappresento la BMW come ambasciatore, ma 
ogni tanto corro anche con quelle. La passata stagione ho 
corso una gara — vincendola tra l’altro — al Mugello, nel 
campionato italiano GT con una bellissima BMW M6, e 
quest’anno probabilmente riprenderò il volante in alcune 
occasioni, dobbiamo ancora definire il programma…

Ho tanti impegni sportivi, ma anche tanti impegni di 
altro tipo, perché è normale che un uomo di 50 anni abbia 
degli impegni di rappresentanza, degli impegni istituzionali. 
Sto iniziando un nuovo percorso insieme a un gruppo di 
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amici che intende promuovere la diffusione dello sport legato 
alla disabilità nel nostro Paese, per aiutare le persone che 
vogliono fare sport, anche se disabili, ad avere i mezzi per 
poterlo fare. Un programma non proprio di pura solidarie-
tà, ma di forte responsabilità sociale. Tutte queste cose mi 
prendono molto tempo, quindi ci sono tanti impegni, tanti 
incontri da fare, tanti viaggi, tanto lavoro dietro al computer, 
ma poi fortunatamente arriva il sole, arrivano i momenti in 
cui posso andare ad allenarmi con la mia bicicletta, e quan-
do la stagione entrerà nel vivo l’allenamento diventerà una 
routine quotidiana, alla quale dedicherò una media almeno 
di tre ore al giorno…

Studenti: Quali sono i successi sportivi che ricordi con 
più piacere? 

Alex Zanardi: Ho cinquant’anni, ne ho fatte tante di 
cose, molte delle quali nello sport. Ho ricordi bellissimi. In 
particolare, le emozioni vissute ai giochi paralimpici. Ma 
anche l’ultima competizione alla quale ho partecipato, lo 
scorso settembre a Rio de Janeiro, quando ho vinto la gara 
a cronometro alla soglia dei cinquant’anni, contro avversari 
molto, molto dotati, oltre che decisamente più giovani di 
me (pensate che uno dei miei avversari più forti aveva ven-
ticinque anni, la metà dei miei). Sapevo che sarebbe stato 
difficile, ma sapevo anche che era tecnicamente fattibile: ci 
ho creduto con tutto me stesso durante gara. Essere riuscito 
non solo a partecipare, ma addirittura a vincere è stata una 
soddisfazione enorme. Ma ci sono state tante altre gare 
nel mio passato sportivo egualmente importanti, momenti 
memorabili, in cui mi sono sentito davvero un uomo felice, 
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perché sapevo di aver realizzato un piccolo sogno. Non sto 
parlando solo delle gare in Formula Uno o di quando cor-
revo in America nella serie Indy Car, ma anche di quando, 
da bambino, vinsi il mio primo campionato italiano: fu una 
soddisfazione enorme, un momento bellissimo.



Mi chiamo Harroud 
Ahmed. Sono marocchino, 
sposato, ho una bambina di 
tre anni e quattro mesi. Mi 
sono fatto male nell’anno 
2011, ad aprile. In Italia mi 
trovo bene, abbastanza bene, 
anche se ci sono posti in cui 
non sanno neanche cos’è un 
disabile. Magari prenoti per 

andare da qualche parte: ti dicono che c’è il posto per disa-
bili, ma poi quando arrivi non c’è niente. Tipo un bar, dove 
si entra con la sedia [la carrozzina, ndr]… ma non sanno 
com’è per un disabile paraplegico. Ci sono poi posti dove 
non c’è proprio niente: neanche un posto per la macchina…

Sono di un paese in campagna vicino a Casablanca. 
In campagna mi trovo meglio che in città, perché in cam-

Mi sono fatto male e… 
ho trovato un po’ di bene
Harroud Ahmed
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pagna giri dove vuoi: non ci sono le salite, non c’è niente 
che davvero ti ostacoli. In città, invece, un disabile non può 
vivere… Sono tornato in Marocco tre volte: una volta con 
l’aereo e mi sono trovato male, perché quando sono arrivato 
là non ho trovato la sedia. Avevo detto: «Ragazzi, mettete la 
sedia vicina perché quando scendo la devo avere vicina». Ho 
aspettato quasi due ore perché arrivasse la sedia. L’avevano 
persa. Una sedia che costa un sacco, l’avevano persa… Era 
la compagnia aerea marocchina.

In Marocco ho parenti e amici. Anche qui. Ci sono gli 
amici, i fratelli… Siamo tanti perché mio padre ha sposato 
tre mogli e ogni moglie ha messo al mondo figli… Siamo 
tanti, insomma, e siamo molto legati: ci vogliamo bene. 
Anche mio papà è paralizzato. Ha avuto un ictus alla testa, 
e anche lui ora è sulla sedia… da più di cinque anni. È as-
sistito, male, in Marocco.

Io invece… diciamo che mi sono fatto male e… ho tro-
vato un po’ di bene. L’unico problema è quello di cui ho detto 
prima: ci sono posti dove non sanno cos’è un paraplegico. 
Quando sono andato alle Tremiti per prendere il brevetto 
di sub, abbiamo prenotato un albergo: una volta arrivato, mi 
hanno dato una camera, ma… non ci si entrava con la sedia: 
la porta era troppo stretta. Ho dovuto spostarmi in un altro 
albergo. Lì il bagno era grande, però non aveva la maniglia, 
né il seggiolino per fare la doccia. Il wc, inoltre, era troppo 
basso e il lavandino, anche se largo, non era adatto.

Se in quell’albergo volessero ammodernare la struttura, 
dovrebbero partire dal bagno. La cosa importante è il wc. 
Va alzato, e non deve essere staccato dal muro. Se è in un 
angolo, come fai ad andarci?
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Anche a Savignano, in piscina (io vado lì a fare nuoto), 
c’è lo stesso problema. Il bagno c’è, però è tutto sporco, e ci 
entrano tutti, anche se c’è il cartello che dice che è per disabili: 
non c’è neanche la chiave per chiudere, non c’è niente. In 
più non c’è il parcheggio: o meglio, il parcheggio c’è, però 
ci parcheggiano tutti, anche se ci sono le righe per disabili. 
L’ho detto a quelli della piscina: l’ho detto due o tre volte. 
Ho detto: «Non vengo più perché non c’è il parcheggio e 
poi nel bagno entrano tutti…». Non c’è neanche un mon-
tacarichi: ti prendono in braccio, oppure uno ti prende le 
gambe, ma non sa come prenderti… Se ti prendono storto, 
può succedere che esca un ferro.

Io ho un ferro nella colonna. In banca, qualche volta, 
suona l’allarme. Non solo in banca: anche al supermercato… 
Vado solo in una banca, perché nelle altre non si entra con 
la sedia. Loro mi conoscono, e staccano l’allarme.

Dopo l’incidente, quello del bagno è diventato il pro-
blema maggiore. Per il resto, però… tutto bene.

Sono musulmano, io credo in Dio. Ciò che accade è 
scritto, fin da quando si è piccoli, da Dio. Non possiamo farci 
niente. Anche se sapessi che quel giorno ti accadrà qualcosa, 
non potresti farci niente.

Devo andare alla Mecca. Sto aspettando perché adesso 
c’è il Ramadan, e alla Mecca è pieno. Quest’anno mi hanno 
detto che è meglio che non vada perché stanno facendo 
dei lavori. Ho anche quattro cugini che abitano là. Si sono 
sposati là, in Arabia Saudita. Stanno bene, dicono.

Mia figlia aspetta che io torni a camminare. Le dico 
sempre: «Mi sono fatto male. Ma aspettiamo che arrivi il 
giorno…». È una brava bambina, mi dà sempre la mano…
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Qualche volta le faccio uno scherzo e le dico: «Guarda, 
tu vai con l’ascensore, io vado con la scala». «No, no, ricordati 
che ti sei fatto male. Andiamo insieme con l’ascensore», ri-
sponde lei. E magari quando vede un gradino: «Babbo, non 
andare lì che c’è un gradino». E io: «Guarda, io provo…». 
«No, no dopo cadi!». È così la vita… Adesso lei è ancora a 
letto. Perché facciamo il Ramadan e tutta la notte stiamo 
svegli: dormiamo un po’ la mattina. Io alle 5 della mattina 
sono ancora sveglio: oggi ho dormito dalle 5 fino alle 9.30. 
Non dormo la notte, mi devo girare, andare in bagno… Per 
andare a letto mi aiuto con le braccia, solo con le braccia. 
Anche in macchina, faccio tutto con le braccia. Perché io 
guido la macchina… Sì, perché mia moglie non ha la pa-
tente. È una macchina senza i pedali: si fa tutto a mano. C’è 
il comando al volante. È una Peugeot 5008. Ho preso una 
macchina un po’ grande per caricare la sedia e tutta la mia 
roba. Adesso sto aspettando che arrivi un’altra carrozzina.

La sedia che arriverà si chiama Genny, perché la 
persona che l’ha fatta si chiama Genny. È una sedia a due 
ruote, che può andare anche sull’erba. Genny è una persona 
paraplegica. Ha avuto un incidente, e poi ha inventato questa 
sedia a rotelle.

Io vorrei aiutare le persone di altri Paesi che non han-
no neanche una sedia a rotelle. Sto cercando le sedie usate. 
Perché negli altri Paesi non hanno neanche la sedia, non 
come qui che la sedia te la passa il Comune, o l’INAIL o 
l’AUSL. In Marocco, se non hai i soldi per comprarti una 
sedia, stai a letto.

Come prima cosa, però, bisogna portare pazienza per-
ché ormai quello che è successo è successo. E occorre fare 
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altre cose: un po’ di terapia a casa da soli sul letto, rinforzare 
la schiena… e rinforzare le braccia, perché altrimenti non 
puoi fare niente. Se non rinforzi le braccia, sei costretto a 
passare tutta la vita a letto e devi ogni volta chiamare qual-
cuno perché ti aiuti (ad alzarti, se ti cade qualcosa…). Io 
faccio tutto da solo. Vado in bagno da solo, vado in macchina 
da solo, anche la sedia la carico da solo sulla macchina… In 
cucina metto le cose in modo tale da poterle raggiungere. 
Fa da mangiare mia moglie. Però, quando capita, faccio da 
solo. Anche se la cucina non è adattata per disabili, faccio 
tutto da solo.

Sto cercando di cambiare l’appartamento. Anche se 
ho fatto i lavori nel bagno, non mi trovo bene al primo 
piano perché al primo piano stai sempre dentro casa. Se sei 
al piano terra, invece, e hai un po’ di giardino… In questo 
condominio, anche se è abbastanza nuovo, c’è il problema 
dell’ascensore, che a volte si blocca. A me è capitato quattro 
volte. La notte, anche se li chiamano, non vengono. Una volta 
era domenica, e anche allora non sono venuti…

Se rimango chiuso vengono prima i vigili del fuoco. 
Una volta, che avevo un appuntamento la mattina, sono 
uscito dalla porta e l’ascensore non andava…

A volte trovo delle persone che mi danno una mano. 
Faccio anche le scale con la sedia, però ci vuole una persona 
che mi aiuti e la tenga. Mentre con la sedia Genny… Quando 
arriverà dovrò andare a Vigorso,1 e dovrò stare lì tre giorni: 

1 Il Centro Protesi INAIL di Vigorso, fondato nel 1961, è un’azienda 
certificata ISO 9001-2008 ed è una struttura articolata e complessa 
nella quale vengono applicate le più aggiornate conoscenze nel campo 
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mi insegneranno come si guida la sedia. Ci sono già stato 
per questa sedia. Ci sono andato tre volte. Le OSS sono 
brave. Anche a Cesena sono brave…

A Vigorso, le persone hanno la possibilità di capire 
meglio… a me è capitato di andarci due volte: mi hanno 
chiesto della sedia che devo prendere, perché è abbastanza 
cara. Io ho spiegato che la spesa la fa l’INAIL. Ci sono spese 
che pago io, ma dopo mi rimborsano.

Bisogna imparare a gestire l’amministrazione e questa 
è un’altra cosa che forse non tutti riescono a fare. Io ero 
un lattoniere… avevo l’abitudine di fare un po’ di ammi-
nistrazione. Di fare un po’ di conti. Quindi non ho dovuto 
imparare proprio tutto.

Io dico: «Dio mi ha voluto così e io accetto paziente-
mente». Se non hai la fede, non puoi fare niente, non puoi 
neanche stare sulla sedia, non puoi nemmeno andare fuori, 
perché ci sono dei posti… Conosco un ragazzo che era con 
me all’ospedale: è sempre a casa perché non vuole andare 
fuori con la sedia. Dice: «Dopo mi guardano tutti sulla 
sedia». Io gli ho detto: «Guarda che anche tu, quando eri 
in piedi, vedevi in giro altri con la sedia… è successo così, 
non puoi farci niente».

Si sta meglio in campagna che in città. Le tecnologie? 
Diciamo che c’è quasi tutto! La luce c’è! Le strade, invece, 
quelle non sono asfaltate… Qui siamo vicini alla città, non 

dell’ortopedia tecnica e dove, realtà unica in Italia, viene ricostruito 
il quadro funzionale e psico-sociale dell’infortunato, per favorirne la 
completa reintegrazione nel mondo del lavoro, nella famiglia e più 
ampiamente nella società.
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è che siamo lontani. Le tecnologie sono molto importanti 
per una persona che è in carrozzella. Con le tecnologie però 
c’è spesso un problema: la tecnologia si rinnova, per cui tu 
compri un oggetto tecnologicamente avanzato, ma quando 
avresti bisogno di aggiustarlo, chi te lo aggiusta ti dice: «No, 
questo qui è fuori commercio, quindi devi comprarne un 
altro!». E se hai i soldi perché non ne compri un altro? Ma 
non tutti hanno i soldi…

Se uno ha soldi in più, però, può fare un regalo. Noi 
facciamo così. Ci sono persone che ti chiedono: «Guarda, io 
non ho i soldi, devo comprare una sedia a rotelle. Basta una 
sedia normale, di quelle che costano meno», allora magari 
la compro io… Se a uno poi serve una sedia elettrica perché 
non ha le braccia, allora io lo dico ad altri e poi lo mettiamo 
su facebook, e qualcosa troviamo.

Ci sono le biblioteche, dove si possono prendere i libri 
in prestito. Non potrebbe esserci anche un sistema di prestito 
di strumenti tecnologici? Da noi è un po’ così. La moglie di 
mio papà è morta e ha usato la sedia solo per pochi mesi. 
Così l’abbiamo data a un’altra signora che non aveva la sedia.

Nella mia famiglia, le persone che sono state sulla sedia 
sono mio padre e una mia matrigna… una mia mamma… 
Poi ci sono altri vicini. Conosco diverse persone sulla sedia. 
Io quando vado in Marocco, nel mio paese, un paese diciamo 
come Gambettola, vado a cercare le persone disabili per 
spiegargli tante cose che loro non sanno.

Alcuni non sanno come vestirsi. Ho conosciuto un 
ragazzo che sta sempre a letto e non ce la fa a indossare 
niente. Sta sempre a letto ad aspettare la mamma per mettere 
i pantaloni, le scarpe, la giacca. Sono andato a casa sua, c’era 
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un letto, ci sono salito, mi sono levato tutti i miei vestiti e 
me li sono rimessi. Gli ho spiegato come si fa e adesso, che 
sono passati cinque mesi, è capace di fare tutto da solo.

Io ho imparato a Montecatone,2 quando ero in ospedale. 
Ma succede più spesso che a quelli che escono dall’ospedale 
non spiegano niente. Pensate che questo ragazzo non aveva 
mai tolto le calze… Le calze sono strette, e così ha avuto una 
piaga. Le piaghe non guariscono mai. Gli avrebbero dovuto 
dire: «Le calze le usi quando sei in carrozzina, o quando 
viaggi, ma quando sei a casa, o di notte, devi levarle!».

Io uso sempre il cuscino antidecubito, nel letto io ho 
il materasso antidecubito… Però, anche se ho quello, io mi 
giro sempre. Io non è che vado a letto e dormo per dieci ore: 
magari dormo due ore, e dopo mi giro. Quando vado in un 
altro posto, come un albergo, e c’è un materasso normale, 
o… meno che normale (non insomma un materasso buono), 
l’unica cosa da fare è mettere la sveglia: così dormo un’ora, 
poi mi sveglio e mi giro, perché se sto due ore nella stessa 
posizione i piedi mi diventano rossi e c’è il rischio che mi 
venga una piaga.

Faccio così anche quando viaggio in nave (in Marocco 
io ci vado con la nave)! Da dove parto? Da Genova, oppure 
da Livorno. Da Livorno dormo tre notti in nave, perché la 
strada è lunga e faccio più di 50 ore in nave. Ci sono 350 

2 L’Ospedale di Montecatone si trova a circa cinque chilometri da 
Imola, in zona collinare a ducento metri di altitudine; è accreditato 
dalla Regione Emilia Romagna ed è specializzato per la riabilitazione 
intensiva delle persone colpite da gravi lesioni midollari o cerebrali 
acquisite, di origine traumatica. 
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chilometri per arrivare al porto e dal porto altri 500 chilo-
metri in macchina per arrivare a casa mia… Vado con la nave 
perché porto là la macchina. Perché senza la macchina là 
sei morto. Finisce che stai sempre a letto, con il computer…

Qui a Gambettola ho amici. Amici anche non disa-
bili. C’è un gruppo di musulmani, abbiamo una moschea 
a Gatteo. Adesso, tutte le notti, dopo aver mangiato, vado 
a Gatteo alla moschea. Vado da solo perché a casa c’è la 
bambina, e torno a mezzanotte. La moschea è sempre piena. 
Ci saranno 150 persone… Il Ramadan finisce il 9 agosto 
(è iniziato il 9 luglio). Quest’anno il Ramadan è venuto in 
estate. La giornata è un po’ lunga: dalla mattina fino alla 
sera sono quasi 17 ore e 40 minuti…

Ho avuto la fortuna di fare il brevetto da subacqueo. 
L’ho preso sabato. Ho fatto l’esame alle Tremiti. È per questo 
che prima ho detto che siamo andati là… C’era l’albergo, ma 
non c’era il bagno. Siamo andati in gruppo. C’erano altri che 
conoscevo: Rino, Francesco… sono bravi, mi hanno aiutato 
a fare le scale.

Era un progetto, c’erano quattro o cinque infortunati, e 
io ero… il più grave, il solo in carrozzina. Comunque ho fatte 
tutte le prove: quelli del gruppo mi hanno dato una mano.

C’era anche la signora Agnese. C’era anche lei con noi. 
Loro sono andati anche il 12 e 13 luglio a La Spezia. Io non 
sono andato perché c’era il Ramadan. Anche lì mi hanno 
detto che stato è bello. Ci sono stati solo una notte, mentre 
alle Tremiti siamo stati quattro giorni e tre notti. Dovrò fare 
un’altra uscita… magari sul Mar Rosso, chissà.
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