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PER ME GIRA TUTTO 
IN UN ALTRO MODO.

NON CI CREDETE? NON CAPITE COSA VUOL DIRE? 
BENE, ALLORA INFILATEVI NEL MIO CORPO, CON QUESTO 

CERVELLO, CON QUELLO CHE HO DENTRO, E FATE UN 
GIRO DI PROVA, COSÌ VEDETE COME FUNZIONA.

Max Bergmann

È VERO: I BAMBINI CON ADHD 
HANNO UNA RESISTENZA ESTREMA.

MA IO COME ADULTO SARÒ 
PUR IN GRADO DI TENERE DURO 

PIÙ DI LUI, NO?
Doris, mamma di Max

«Il libro che avete in mano è uno dei testi più 
illuminanti sull’ADHD che abbia mai letto.
Ovviamente non è un testo scientifico e 
neppure un manuale per la conduzione di un 
training, ma si tratta piuttosto della presen-
tazione di come un ragazzino con difficoltà 
nell’autocontrollo vive e percepisce il suo e 
il nostro mondo.
Gli adulti che si relazionano con Max, salvo 
rare eccezioni, sembrano tutti molto desi-
derosi di cambiarlo, trasformarlo, direi quasi 
imporsi su di lui.
Max viene richiamato perché ha avuto una 
reazione eccessiva, ma nessuno chiede a 
Max che cosa lo abbia portato ad avere 
quella reazione. Max viene punito per aver 
messo in atto comportamenti pericolosi, 
ma nessuno suggerisce a Max una strategia 
per evitare che questo accada nuovamente.
Purtroppo la storia di Max è una storia co-
mune a molti ragazzi che soffrono le stesse 
difficoltà, una storia fatta di divieti, punizioni, 
richiami e rifiuti.
E allora noi, Max, lo vogliamo tenere com’è: 
non ci aspettiamo che diventi altro, ma ci 
attendiamo piuttosto che, continuando a 
svelarci i suoi pensieri, a volte un po’ sopra 
le righe, sia in grado di raccontarci di azioni 
che, nonostante i primi impulsi, siano poi 
state mediate grazie al supporto e alle stra-
tegie sviluppate insieme al gruppo di adulti 
che si è preso cura della sua educazione».

Gianluca Daffi

ANNA MARIA SANDERSANNA MARIA SANDERS 
Dopo aver studiato ger-
manistica all’Università 
di Salisburgo e pedago-
gia all’Università dello 
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to come insegnante di 
lingue. 

È madre di due figli adolescenti, il più gio-
vane dei quali è affetto da ADHD. 
Da dodici anni si occupa intensamente 
dell’ADHD; nel volume confluiscono le sue 
esperienze sia professionali che personali.
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Presentazione all’edizione italiana

La situazione attuale

Diciamo la verità: i bambini con difficoltà nell’autocon-
trollo sono sempre esistiti. 

Spesso, nel corso dei tanti incontri di sensibilizzazione e 
formazione che tengo durante l’anno, qualcuno se ne esce con 
la banalissima affermazione: «Oggi sono tutti iperattivi, ma 
un tempo? Dov’erano tutti questi bambini con difficoltà?». La 
risposta è semplice: erano esattamente dove sono ora, cioè sotto 
i nostri occhi, solo che anni fa la famiglia, la scuola e, più in 
generale, la società, soffrivano di un deficit di attenzione ben più 
grave di quello manifestato dai loro figli, un deficit che rendeva 
gli adulti incapaci di distinguere tra un ragazzo portatore di una 
difficoltà (quella legata al controllo delle reazioni impulsive) e 
un ragazzo intenzionalmente «monello». 

Non si tratta di voler giustificare qualsiasi comportamento 
inappropriato, ma piuttosto di voler comprendere perché alcuni 
atteggiamenti vengano messi in atto, per poi cercare soluzioni 
che siano educative e non solo punitive. Non possiamo ridurre 
ogni intervento al paradigma stimolo-risposta, come se questi 
bambini fossero tutti piccioni da condizionare o topolini a 
cui insegnare la risposta corretta solamente dando o togliendo 
qualcosa. A volte l’impressione è che Skinner, padre del com-
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portamentismo, sia stato frainteso e le sue teorie stravolte in 
favore di scelte poco educative e funzionali all’adulto.

Da qualche anno, fortunatamente, la società è divenuta 
maggiormente consapevole dell’esistenza di modalità di funzio-
namento diverse tra individuo e individuo, riconoscendo che un 
compito che per un bambino può risultare facile, per un altro, 
con modalità di funzionamento differenti, potrebbe risultare 
estremamente impegnativo. Siamo consapevoli che la lettura e 
la scrittura non sono compiti agevoli per un ragazzo dislessico 
e/o disgrafico, così come effettuare un’operazione matematica 
potrebbe risultare faticoso per un discalculico; allo stesso modo 
la scienza ci ha finalmente spiegato che esistono differenze 
individuali importanti anche rispetto alla capacità di regolare 
le proprie reazioni in presenza di uno stimolo: alcuni di noi, 
bambini e adulti, riescono a controllarsi con più facilità, mentre 
altri devono impegnarsi di più per raggiungere lo stesso obiettivo.

Confesso di invidiare molto i miei amici genitori e i miei 
colleghi insegnanti, capaci di non alzare mai la voce, di non 
perdere mai la pazienza, di intervenire anche nelle situazioni più 
critiche con espressioni gentili e quasi mai sopra le righe. Perso-
nalmente trovo molto difficile mantenere lo stesso stile, se non 
con uno sforzo di autocontrollo non indifferente. Ovviamente 
non significa che passi le mie giornate perdendo continuamente 
la pazienza; significa soltanto che, per non alzare la voce in alcuni 
situazioni, devo attivare maggiormente il cervello e mettere in 
campo tutta una serie di strategie apprese nel tempo. 

Le differenze individuali nell’autocontrollo esistono: è fon-
damentale che ognuno di noi ne sia consapevole ed è importante 
che chi, genitore o insegnante, ricopra un ruolo educativo, sia 
in grado di comprendere come funziona il bambino/ragazzo 
che si trova a dover gestire, così da promuovere le competenze 
necessarie a bilanciare le fragilità personali di cui ognuno di 
noi è portatore.
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La situazione attuale è caratterizzata proprio da un aumen-
to della consapevolezza circa l’impossibilità di formare figli e 
alunni standard, tutti uguali nel modo di pensare e di agire, 
e sull’importanza di valorizzare le competenze perché ognuno 
possa sviluppare un proprio set di strategie in grado di aiutarlo 
ad adattarsi e integrarsi all’interno della società.

La strada è ancora lunga, dal momento che non basta 
riconoscere solo formalmente le differenze individuali, ma è ne-
cessaria una loro reale accettazione che ci permetta, ad esempio, 
di passare da un Piano Didattico Personalizzato, documento 
scolastico che esplicita le strategie e le modalità di gestione di 
un bambino con ADHD, alla possibilità che lo stesso bambino 
scriva i compiti senza stare seduto sulla sedia ma rimanendo in 
piedi accanto al suo banco, magari collocato in una zona della 
classe dove non disturba nessuno e possa sgranchirsi di tanto 
in tanto le gambe senza infastidire i compagni e senza il timore 
di ricevere un rimprovero dall’insegnante. 

Anche la società necessita di essere accompagnata attra-
verso un processo di sensibilizzazione che ci conduca a evitare 
di giudicare i comportamenti «inadeguati» dei bambini come 
se fossero sempre messi in atto intenzionalmente.

Come raggiungere questo ambizioso obiettivo? 
Intanto potremmo partire dalla storia di Max.

La storia di Max

Il libro che avete in mano è uno dei testi più illuminanti 
sull’ADHD che abbia mai letto. Ovviamente non è un testo 
scientifico e neppure un manuale per la conduzione di un 
training, ma si tratta piuttosto della presentazione di come un 
ragazzino con difficoltà nell’autocontrollo vive e percepisce il 
suo e il nostro mondo. A rendere il tutto altamente istruttivo, 
alternati alla versione dei fatti fornita da Max, si aggiungono i 
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Il libro

Se qualcuno teme che il racconto dei guai di Max e delle 
sue birichinate possa mettere a repentaglio la serietà della tema-
tica, si sbaglia. Il peso psicologico a carico di tutte le persone 
coinvolte, infatti, emerge in ogni passo dei diari, al di là della 
formulazione divertente. L’approccio umoristico ha il solo 
scopo di alleggerire la lettura e di rendere ben comprensibile 
la problematica.

Karsten Dietrich, autore di Aufmerksamkeitsdefizit-Syn-
drom. ADHS — die Einsamkeit in unserer Mitte (La sindrome 
da deficit d’attenzione. ADHD — la solitudine in mezzo a noi) 
mette a fuoco un punto importante:

Chi ha modo di ricevere una delucidazione teorica […] 
presta un ascolto vigile e concentrato. […] La teoria offre 
una visione nuova sulla gestione delle funzioni cerebrali 
in ogni persona. Le dinamiche del pensiero e dell’agire, 
nonché i limiti posti loro dall’ADHD, vengono illustrate 
in modo nuovo e guadagnano in trasparenza. Le anomalie 
vengono ricondotte a una propria logica. Se si applica 
la teoria nel modellare il proprio comportamento nei 
confronti di chi è sofferente [...], l’effetto è immediato.25

Lo svantaggio della teoria, però, è di essere oltremodo com-
plessa. La maggior parte delle persone è oberata dalle esigenze 
legate al lavoro e alla gestione del quotidiano, non ha la forza 
e l’energia per approfondire le teorie fornite dai testi scientifici 
o dai manuali e, nel suo già limitato tempo libero, opta per 
qualcosa di più leggero. Se poi ne ricava anche un arricchimento 
in termini di informazioni, tanto meglio.

Un’altra cosa che è giusto sappiano i genitori chiamati in 
causa: non sono soli. Il comportamento del loro figlio non è 
dovuto al fatto che, a dispetto di tutto il loro impegno, sono 
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degli incapaci che non riescono a venire a capo del compito 
di educarlo, ma a un disturbo che è alla base di tale compor-
tamento; che questo disturbo è diagnosticabile attraverso i 
sintomi raccolti dall’Organizzazione Mondiale della Sanità e 
dall’American Psychiatric Association nei rispettivi cataloghi; 
che all’origine di questo disturbo ci sono, nella maggior parte 
dei casi, delle disfunzioni cerebrali.

A proposito dell’ultima frase, vedo già corrugarsi la fronte 
di certi lettori: quei lettori che sono di un’altra idea rispetto alle 
origini dell’ADHD. Per amor di completezza è quindi bene 
ricordare, a questo punto, che fin dagli inizi della ricerca sulle 
cause scatenanti dell’ADHD si possono individuare due scuole 
di pensiero. L’una vede, alla base del disturbo, dei fattori cerebra-
li di tipo organico — in parte condizionati geneticamente; l’altra 
attribuisce la responsabilità all’influenza di elementi esterni: il 
primo è l’educazione, ma ci sono anche il contesto ambientale 
e quello umano e sociale, oltre alle trasformazioni in atto nella 
nostra società.26 Negli ultimi anni, inoltre, un terzo gruppo di 
pensatori — i cui rappresentanti più noti sono Gerald Hüther 
ed Helmut Bonney — ha portato avanti un ulteriore approccio, 
che riprende aspetti di entrambe le teorie menzionate e li con-
nette all’interno di una nuova tesi: il cervello umano è plastico, 
le sue strutture sono in costante rinnovamento, di continuo si 
generano nuove connessioni tra le reti neuronali in modo da 
fissare le informazioni apprese. I sostenitori della «tesi della 
neuroplasticità cerebrale» vedono le alterazioni che hanno luogo 
nel cervello delle persone con ADHD non come la causa del 
disturbo, bensì come una conseguenza dell’utilizzo del cervello in 
relazione al contesto,27 pur riconoscendo che, indubbiamente, ci 
sono bambini che nascono con una predisposizione particolare 
all’ADHD e che quindi tendono a svilupparlo con maggiore 
probabilità.28 In altre parole, questi studiosi mettono in conto 
che sia anche una certa struttura genetica a favorire l’ADHD, 
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ma relativizzano la teoria delle disfunzioni cerebrali in quanto 
le considerano una conseguenza di influenze esterne, e non una 
causa (una breve panoramica sugli studi più recenti in merito 
alle origini dell’ADHD si trova nei passi del diario di Mamma 
nel capitolo 4, tratteggiata in forma leggera e digeribile).

Una breve nota a margine

Nel raccontare le proprie vicende Max si esprime in una 
modalità che, nella realtà, è un po’ fuori dalla portata di un 
ragazzo di neanche dodici anni; forse anche un po’ troppo. 
C’è da dire, tuttavia, che la proprietà lessicale è una qualità di 
molti bambini con l’ADHD. Oltre a questo, il libro vive di 
una certa attitudine a giocare con le parole. Ed essendo scritto 
per gli adulti, come anche per i ragazzi più grandi, Max non 
può parlare (solo) la lingua infantile di un dodicenne nelle sue 
confidenze al diario.

Anche la capacità di Max di riflettere su se stesso, infine, 
potrebbe risultare anomala. Ma l’unico modo per avere accesso 
alla vita interiore di un bambino come lui è far sì che possa 
esprimere a parole quello che pensa, quello che prova, ciò che 
lo rende felice o infelice, in modo da potersi aprire con gli altri. 
Solo attraverso la comprensione del meccanismo secondo cui 
queste piccole bombe a orologeria «ticchettano», l’ambiente 
che li circonda può mettere insieme la necessaria pazienza per 
relazionarsi con loro. Ed è qualcosa di cui questi bambini hanno 
un reale, urgente bisogno.
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Capitolo 5

Di come, ancora una volta, 
ho provveduto a incasinare i preparativi 
e a rimediare false partenze

30 gennaio 2015, Mamma

Uff, finalmente metà dell’anno scolastico è andata! Certo, se 
penso che ci siamo lasciati alle spalle solo un misero sedicesimo 
degli otto anni di scuola tra medie e superiori, mi chiedo cosa ci sia 
da rallegrarsi… Non importa. Pensare positivo. Intanto domani si 
parte per le vacanze invernali e si va a sciare. Almeno questa è una 
cosa che a Max riesce davvero bene. Si piazza sugli sci e fila giù 
come un professionista. E anche Smartie è un piccolo campione.

Per prima cosa, però, oggi bisognava fare i bagagli, e anche 
i ragazzi hanno dovuto dare una mano. Non vedo perché debba 
essere sempre io a fare le valigie per tutti. Poi, chiaramente, l’ul-
timo controllo devo farlo, e con tutt’e due, per vedere che non 
manchi nulla, perché anche Smartie può dimenticare qualcosa. 
Ma se fosse Max il referente dei bagagli, probabilmente porte-
remmo con noi canne da pesca e costume da bagno, e niente 
sci. Ma non importa, prima o poi devono iniziare a prendersi 
delle responsabilità.

Due anni fa, quindi, ho preso l’iniziativa di mettere loro 
in mano una lista con le cose che dovevano portarsi dietro e 
stare a vedere come andava. Smartie già quella prima volta ha 
preparato tutto in zero secondi, mentre con Max è ogni volta 
una fatica estrema. E oggi non è stato diverso. Trenta minuti 
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dopo avergli dato la lista ho aperto la porta della sua camera 
per vedere a che punto fosse e l’ho trovato seduto alla scrivania, 
con la lista in una mano e… l’elicottero nell’altra!

Lì per lì non avrei saputo dire con chi ce l’avessi di più: 
con Harald, che gli ha comprato quel pomo della discordia di 
elicottero, o con Max, che per l’ennesima volta non stava fa-
cendo quello che gli era stato chiesto. Gli ho domandato a che 
punto fosse e lui ha fatto il suo tipico sguardo smarrito, al che 
ho capito che non aveva la più pallida idea della risposta, ossia 
se avesse già tirato fuori qualcosa dall’armadio o il nulla totale. 
Quando si è reso conto del fatto che sul tavolo non c’era l’ombra 
di un singolo indumento, lo sguardo smarrito si è riempito di 
terrore, il che significava: «Oh no, ho fatto di nuovo un’altra 
cosa invece di quello che dovevo».

Dopo avere ascoltato una meticolosa spiegazione sul per-
ché stesse giocando con quello sciagurato velivolo invece di 
tirar fuori l’occorrente per le vacanze, gli ho chiesto di quanto 
tempo avesse bisogno ancora, secondo i suoi calcoli, se ora si 
fosse veramente concentrato a sbrigare la lista.

«Dieci minuti!» è stata la risposta. Sapendo che non era 
realistico gliene ho dati 15 precisi, con la minaccia di lasciare 
a casa lo snowboard nuovo che ha ricevuto per Natale, se ci 
avesse messo anche un solo minuto in più. E guarda un po’, 
tutt’a un tratto ce l’ha fatta.

Spesso ho davvero l’impressione che i bambini come lui 
abbiano bisogno di una certa pressione per rimanere sul pezzo. 
Stasera ho ripreso la lettura del libro che avevo iniziato mentre 
andavo al lavoro. C’era il racconto di una situazione simile. 
Invece che delle valigie si parlava del mettere in ordine, ma a 
parte questo la scena avrebbe potuto essere stata scritta per Max:

Il bambino va in camera sua, non ha affatto voglia di 
mettere in ordine, ma siccome non ha scelta si appresta 
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a farlo. Ricettivo agli stimoli com’è, afferra dunque una 
macchinina.

Su questa macchinina scoprirà una ruota fuori posto e 
così gli viene in mente che ha un’altra macchinina, simile 
a questa, da aggiustare. È rossa, ed è lì da qualche parte. 
Con la debole resistenza che è in grado di opporre agli 
impulsi, il bambino si butta in mezzo alle sue «cianfru-
saglie» e inizia a cercarla in un altro angolo della stanza. 
Mentre sta rovistando gli cade l’occhio su una cosa che 
aveva cercato a lungo, il casco blu del vigile del fuoco della 
Playmobil. E subito lascerà perdere le macchinine. In quel 
momento entra la mamma e vede il bambino intento a 
scavalcare di nuovo tutto quanto per cercare, all’angolo 
opposto, il pompiere a cui il casco appartiene. Gli dice: 
«Devi mettere a posto, non giocare!».1

Ecco, esatto! Mettiamo al posto di «macchinina» o di 
«pompiere della Playmobil» la parola «elicottero» e al posto di 
«mettere in ordine» mettiamo «fare i bagagli» e di nuovo pen-
serei che l’autore, questa sera, fosse presente accanto a nostro 
figlio nella sua stanza.

30 gennaio 2015, Max

Gente, se è difficile la vita. È incredibile! Perfino andare 
in vacanza è una faticaccia. Perlomeno se si ha una mamma 
convinta di dover insegnare ai bambini tutte le strategie di 
sopravvivenza fin da piccoli! Sììì, lo so che non sono più un 
bambino ormai, ci arrivo perfino io, ma è da quando eravamo 
dei nanetti che Smartie e io dobbiamo dare una mano a fare un 
sacco di cose, e più diventiamo grandi più peggiora.

Mamma ha sempre a portata di mano le risposte più 
brillanti: «Anche i maschi devono saper badare a una casa da 
soli!», oppure «Guardate un po’ i bambini e i ragazzi di oggi. 
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A 18 anni non sanno ancora mettere i piatti nella lavastoviglie, 
per non parlare di fare una lavatrice». Sì, va bene, ma bisogna 
saperlo fare a dieci anni? Poi c’è l’argomento più inutile di 
tutti: «Le vostre fidanzate me ne saranno grate». Ah! Per quel 
che mi riguarda puoi aspettare un bel po’, Mammina. Finché 
ci saranno biciclette, coltellini svizzeri, palloni da calcio, arco 
e frecce, avrò cose ben più importanti da fare che sbaciucchi-
armi con qualche tipetta! Ma basta con le visioni vomitevoli 
del futuro, torniamo a noi. Da un po’ di tempo, prima di 
andare in vacanza, Mamma ci affibbia una lista con le cose che 
dobbiamo portarci dietro. Smartie, il secchione, prepara tutto 
in tipo due minuti e stavolta, per fare il figo, non ha neanche 
preso la lista, ma ha detto che a 13 anni è grande abbastanza 
da sapere cosa gli serve per una settimana bianca. E tu guarda: 
secchione fino in fondo, perché poi si è scoperto che aveva 
dimenticato solo gli occhiali da sci di scorta (anche lui perde 
sempre le cose!), ma per il resto non mancava neanche una 
cosina piccina picciò.

E a me com’è andata, io che la lista ce l’avevo? Non proprio 
alla grande, devo confessare. Sì perché nonostante avessi giurato 
a me stesso di non mollarla neanche per un secondo, in modo 
da non distrarmi, si è messo in mezzo qualcos’altro. Infatti pri-
ma ho dovuto spostare da una parte la roba di scuola per fare 
spazio sulla scrivania, e lì in mezzo c’era anche il mio ultimo 
compito in classe di tedesco. In realtà avrei dovuto riportarlo 
a scuola firmato già da tre settimane, ma mi era venuto così 
geniale che non lo volevo più restituire.

Mmh beh, non è del tutto corretto. Geniale lo era, in sé, 
ma la verità è che non lo trovavo più, perché sull’unica pagina 
rimasta bianca del foglio A3 ripiegato avevo disegnato il progetto 
di una macchina telecomandata fai-da-te, che dovevo costruire 
con il motore dell’elicottero che avevo prima. Lo avevo distrutto 
l’autunno scorso, tre minuti dopo averlo scartato. Mi ricordo 



81

che ero a pezzi e il nonno, che me l’aveva regalato — ed era 
anche costoso —, ha giurato che di lì in poi mi avrebbe regalato 
solo cose di gomma indistruttibile…

Non importa, in ogni caso ho riletto velocemente il com-
pito — il che vuol dire che mi sono occupato di una questione 
di scuola! — ed ero così fiero che ci fosse, oltre a ginnastica, 
un’altra materia in cui brillo, ma ecco che mi cade l’occhio 
sulle istruzioni per la mia macchina fai-da-te, scritte sul retro. 
Lì mi ha occhieggiato la parola «elicottero» e, ancor prima di 
rendermene conto, lo avevo in mano. Quello nuovo, l’elicot-
tero di Natale. Sì perché un paio di giorni prima, dopo aver 
cambiato idea due o tre volte, Papà lo aveva aggiustato e lo 
aveva rimesso in camera mia quando la colla si era finalmente 
asciugata. È vero che mi aveva detto di non farlo volare più 
dentro casa, ma lo ha detto con poca convinzione, e poi quando 
Papà dice una cosa non è che la dica sempre per davvero. E 
anche se la dice per davvero, io so che al di là di qualche lagna 
non ci saranno punizioni.

Quindi volevo solo vedere molto velocemente se funzionava 
ancora, come avevo fatto qualche mattina prima, ma all’im-
provviso la porta si è aperta di botto ed è entrata Mamma. Il 
suo sguardo mi ha ricordato la storia dei petardi a Capodanno: 
non prometteva niente di buono. Anche se, a dirla tutta… io 
avevo messo in conto urla e punizione, ma ai vecchi dev’essere 
successo qualcosa nelle ultime due settimane, perché — cosa 
che è già capitata un altro paio di volte — Mamma ha fatto solo 
due respiri profondi e mi ha chiesto, con voce relativamente 
calma, com’era possibile che mi stessi occupando dell’elicottero 
invece che dei bagagli. Dopo la mia dettagliata spiegazione mi 
ha chiesto quanto tempo mi ci voleva per cercare le mie cose, se 
stavolta mi fossi deciso a concentrarmi. Per non farla arrabbiare 
ancor più di quello che già era — nonostante facesse finta di 
essere calma —, le ho detto: dieci minuti. Me ne ha dati 15 
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— grazie a Dio —, ma ha minacciato di lasciare a casa il mio 
snowboard nuovo se non avessi finito in tempo. Stavo per ini-
ziare una discussione sul tema «punizioni coerenti con il reato», 
ma lei ha alzato una mano nella sua tipica modalità «discussione 
superflua», e io a denti stretti mi sono messo al lavoro.

E con lo spettro della vacanza senza snowboard mi sono 
anche impegnato un sacco a restare concentrato. 15 minuti 
dovevano pur bastare anche a un testa-per-aria come me! Inol-
tre Mamma ogni due minuti chiedeva dal soggiorno «come 
procede?», cosa che alla fine probabilmente mi ha salvato dal 
peggio, visto che verso la fine della mission bagagli mi ero messo 
a giocare col mio gatto Moritz. Anzi, a dire la verità non stavo 
giocando proprio per niente: mi stavo occupando della sua 
zampa ferita. Mamma non ci pensa abbastanza, perché ne ha già 
fin sopra i capelli di cose da fare (come ad esempio chiedermi 
come procede ).

Quando ho sentito la sua voce ero lì già da tre minuti a 
studiare la zampa di Moritz. Allora lo ho portato al volo nella 
stanza di Smartie e gli ho fatto un bel nido morbido nella co-
perta. Ho picchiettato un po’ di pomata sulla ferita e mi sono 
scusato con lui di averlo portato via dal posticino caldo che si era 
scavato nel mio letto. Se Moritz potesse pensare e parlare avrebbe 
sicuramente espresso comprensione per il rischio distrazione che 
pendeva su di me per causa sua, e si sarebbe addirittura offerto 
di aiutarmi a fare i bagagli. Anche perché gli ho già salvato la 
vita una volta… ma a raccontarla ora sarebbe troppo lunga. 
Adesso devo andare a letto, perché la parola d’ordine domani 
è: sveglia presto. Sì perché Mamma vuole sempre partire Dio 
solo sa a che ora per essere la prima all’impianto. Ambizione 
del tutto sbagliata, come se fosse una gara! Spero che il nonno 
non si dimentichi della zampa di Moritz. Sono tre giorni che è 
infiammata, e il poverino zoppica qua e là su tre zampe. Come 
vorrei portarlo con me!
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però, ci si rende conto che questo bambino ha l’ADHD e che, 
almeno in parte, ha bisogno di metodi educativi differenti, e nel 
profondo si sente che sono quelli giusti; così, anche se si viene 
osteggiati per queste scelte, si trova la forza di restare comunque 
fedeli alla linea individuata e di difenderla dinanzi a chi pretende 
di saperla più lunga. Quindi a tutti i nonni, ma soprattutto a 
tutte le zie Alma del mondo, dico: lasciateci fare! Spero che anche 
nel nostro caso si realizzi l’auspicio di Ulrich Knölker:

Se avete voi stessi un bambino con l’ADHD, il migliore 
augurio che vi si possa fare è che non solo voi, ma anche 
la vostra famiglia, i parenti, gli amici, i vicini diventino 
dei compagni di lotta in grado di essere un punto di ri-
ferimento per il bambino, invece di sminuirlo, parlarne 
male o isolarlo.12

24 maggio 2015, Papà

Oggi Doris mi ha messo sotto il naso un altro paio di 
passaggi dai suoi libri sull’ADHD, allo scopo di farmi diven-
tare più rigoroso — o meglio, «più coerente», come dice lei: 
«Essere coerenti non vuol dire essere aggressivi e autoritari, ma 
“amorevolmente caparbi”».13

La fa facile lei! Ma per me non lo è. Tutt’altro. Ho sempre 
odiato mio padre quando mi aggrediva e mi puniva. Nel mio 
caso non era tanto per inosservanza delle regole, quanto per-
ché, di volta in volta, non riuscivo in qualcosa: fare i compiti 
senza errori, o tornare dal parco giochi senza strappi nei miei 
pantaloni vecchi come il cucco. E con lui si parlava sul serio 
di un fracco di legnate. Santo Dio, come si può fare una cosa 
così al proprio figlio? A pensarci mi viene ancora la pelle d’oca.

Doris, ovviamente, non parla di botte, ma di adottare 
«misure dotate di senso». Ma è proprio quella la cosa più dif-
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ficile, quando sei lì lì per scoppiare. Doris dice che lei si sforza 
di evitare di mettersi a gridare e minacciare le conseguenze 
più improbabili. Si ferma un momento, conta all’indietro da 
dieci a zero e, se a quel punto non le è ancora venuto in mente 
nulla di sensato perché la rabbia le ha paralizzato il raziocinio, 
propina un giorno di divieto di tivù o di telefono. Io, invece, 
lancio minacce a cui comunque non terrei mai fede: sculacciate, 
divieto di tivù a vita, sequestro illimitato dello smartphone. I 
ragazzi, ovviamente, non prendono sul serio queste sparate — e 
quindi non prendono sul serio neanche me. È evidente che i 
bambini come Max hanno bisogno di adulti che siano persone 
«lineari, decifrabili, oneste […] ma direttive».14

Lasciarli fare senza curarsene pare essere davvero sbaglia-
to, perché non dà loro la possibilità di evolversi in personalità 
mature e responsabili. Uno degli autori scrive:

Quell’Io forte che si auspica per i bambini ha modo di 
svilupparsi se loro stessi fanno esperienza, fin dall’infanzia, 
di regole e limiti. Se questo non accade, restano in balìa 
delle proprie rivendicazioni emozionali ed esigono senza 
riserve il loro appagamento.15

In un altro libro ho letto un passo sull’educazione «au-
torevole» (alla Doris), da non confondersi con l’educazione 
«autoritaria» (lo stile di mio padre). Mi ha colpito molto:

Un’educazione autorevole procede attraverso coerenza e 
amore, chiarezza nelle regole e in ciò che si richiede ai figli, 
ma allo stesso tempo deve accompagnarsi a un alto grado di 
fiducia e attenzione. È lo stile educativo considerato ottimale 
dalle scienze pedagogiche. […] Il bambino vede tenuti in 
considerazione i suoi sentimenti e le sue esigenze, ma allo 
stesso tempo impara a riconoscere i chiari limiti all’interno 
dei quali può vivere il proprio sviluppo in serenità. I genitori 
che crescono i figli in modo autorevole richiedono loro sforzi 
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notevoli, esigono e al contempo supportano. Esigono che 
siano rispettate le regole, ma considerano i figli come in-
terlocutori da prendere sul serio; attraverso intese raggiunte 
di comune accordo esercitano, sui loro bambini o ragazzi, 
un’influenza che ha modo di orientarli.16

Non c’è che dire, suona del tutto logico e condivisibile 
— specialmente i «limiti all’interno dei quali vivere il proprio 
sviluppo in serenità». È una sorta di tutela, per il bambino, 
sapere che fin qui posso arrivare e non oltre, ma all’interno 
della mia piccola bolla di sapone posso fare o non fare quello 
che credo. Il testo prosegue:

È uno stile educativo che richiede notevoli competenze 
sociali e intellettive, autocontrollo e supporto. I genitori 
restano sulle proprie posizioni anche contro la volontà dei 
loro figli, bambini o adolescenti. Le soluzioni ai conflitti 
vengono elaborate insieme e questo va a beneficio della 
sicurezza in se stessi, delle capacità comunicative e della 
competenza sociale dei figli. È dimostrato empiricamente 
che questo stile educativo promuove lo sviluppo delle 
capacità personali e l’apprendimento di strategie per la 
risoluzione di problemi imperniate sul senso di respon-
sabilità.17

A pensarci bene sono tutte misure adatte anche ai bambini 
che non soffrono di ADHD, ma è palese che i ragazzi come Max 
abbiano bisogno di un extra. Lo so, lo so. In teoria. Quando ne 
parliamo io e Doris, o quando leggo uno di questi libri, suona 
tutto così logico. Metterlo in pratica, però, è tutt’altra storia. Ma 
non importa. Ci devo provare. Glielo devo, al nostro piccolo 
anarchico! E anche a me stesso, perché c’è un altro passaggio 
che mi ha dato molto da pensare:

Solo molto più in là nel tempo molti giovani si rendono 
conto del fatto che un’educazione coerente ha compor-
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tato diversi vantaggi per la loro crescita e finiscono per 
stimare come affidabile, forte, esemplare il genitore che si 
è dimostrato coerente. Non di rado, invece, descrivono il 
genitore che tendeva a viziarli come debole e inaffidabile 
e imputano a questo aspetto della loro educazione la re-
sponsabilità di alcuni dei propri insuccessi.18

Ohi ohi ohi, credo proprio che d’ora in poi mi convenga 
decisamente fare il babbo severo con Max…

25 maggio 2015, Max

Ieri ho sentito di nascosto un discorso tra Mamma e Papà. 
Ancora una volta ci avevo visto giusto. Ce l’ho davvero, quella 
malattia di quattro lettere: ADHD, o DDAI, si chiama, la 
stronza.19 Ne hanno parlato in lungo e in largo. Beh, e allora? A 
chi importa? Ehm… posso essere sincero? A me. Ma che sfiga!! 
Ma allora è vero che ho qualcosa di storto nella zucca! Beh… 
almeno adesso so perché. Speriamo solo che non mi mandino 
dalla psicologa della scuola. Sarebbe orribile se gli altri lo sco-
prissero. Meglio da una psicologa di fuori. E comunque, cosa 
può farci? Mi prende e mi sbatacchia finché tutto torna al posto 
giusto nel mio cranio? Oppure mi dà ogni volta una pillola per 
ragionare e per concentrarmi? Vabbè, stiamo a vedere. Non è 
che ci sia molto altro da fare. Non so mica cosa vogliono dire 
le iniziali, però mi viene in mente che A, D, H e S sono anche 
le iniziali dei nostri nomi, perché il mio nome esatto sarebbe 
Alexander-Maximilian, solo che mi chiamano tutti Max: 
Alexander-Maximilian, Doris, Harald, Smartie. Cacchio, non 
può essere una coincidenza!

Anche se potrebbe voler dire anche tutta un’altra cosa. Nel 
mio caso, ad esempio (ah: lo so che gli aggettivi si scriverebbero 
minuscoli, eh!), ADHD potrebbe essere: Assolutamente Disor-
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