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CAPITOLO 2
Peter Pan abita ancora qui?

Povero Peter Pan.

Tirato per la giacchetta, a torto o a ragione, ogniqualvolta vi sia
la necessita di dare un volto al’immaturita, sotto qualunque aspet-
to essa si presenti.

Cosi, anche noi, osservando la condizione di infanzia perenne
nella quale le persone con disabilita intellettiva sono spesso obbli-
gate a vivere, ne abbiamo piu volte paragonato il destino a quello
di Peter Pan. Sbagliando, pero. Perché I'analogia non ¢ del tutto
pertinente. C’¢, infatti, una bella differenza tra 'eterno bambino
inventato da Barrie e la condizione di infantilizzazione che spesso
sperimentano le persone con disabilita intellettiva.

Peter Pan «decide» di rimanere piccolo, e Barrie ci dice an-
che il motivo di questa scelta. Quando Wendy chiede a Peter:
«Perché sei scappato?», lui risponde: «Perché ho sentito parlare
papa e mamma di cosa sarei dovuto diventare quando fossi stato
uomo».
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Le persone con disabilita intellettiva, per contro, non decido-
no volontariamente di rinunciare alla loro adultita. Nel loro caso
leterna fanciullezza (spesso accompagnata da una eterna riabili-
tazione) non ¢ una libera scelta, quanto una «gentile» imposizione
che la cultura e le istituzioni, a partire dalla famiglia, attuano in
modo pill 0 meno consapevole.

A proposito di famiglia. Anche qui ¢’ una bella differenza tra i
«nostri» e Peter Pan. Peter fugge dalla famiglia per non diventare
grande e, quando, in un momento di malinconia, prova a tornare
a casa, trova la finestra chiusa e sua madre che «lo ha rimpiazzato
con un altro».

Cosa ben diversa da quello che accade nelle famiglie che si con-
frontano con la disabilita di un figlio. In questo caso, sono la dedi-
zione, il sacrificio, il senso di colpa, i timori per il futuro, le risorse
e i sostegni mancanti a tenere chiuse le finestre e a impedire ai figli
di volare verso il mondo.

Tuttavia, il fascino di Peter Pan come paradigma dell’eterno
bambino ¢ attraente e ben si presta a essere evocato anche in
questa sede. Quante volte, infatti, trovandoci in una struttura
destinata a persone con disabilita intellettiva abbiamo pensato
di essere a «The Never Land», «Il Paese che non c’¢», il luogo
magico dove Peter abita insieme ai suoi amici, i ragazzi smar-
riti. A The Never Land il tempo passa tra giochi e avventure, in
modo che tutti possano restare eternamente giovani. Infatti,
quando Wendy chiede a Peter: «Quanti anni hai?» e lui risponde
«Non lo so, ma sono piuttosto giovane», nessuno si stupisce piu
di tanto.

Cosi accade anche in molti centri «protetti», dove l'eta delle
persone resta sempre indefinita: ¢ I'eta dei «ragazzi», dei «nostri
ragazzi». Questi luoghi, che dovrebbero essere un trampolino ver-
so il mondo, una specie di scuola di volo verso la vita adulta, sono
invece molto simili a The Never Land, dove si entra e si resta per
non diventare mai. Cosi come accade allo svolazzante Peter Pan e
ai suoi amici di avventure, che restano dei «mezzo e mezzo», come
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dice di loro il corvo Salomone, poiché a The Never Land diventare
adulti ¢ contro le regole.

Molti anni fa, con Enrico Montobbio, descrivevamo cosi una
nostra visita a uno di questi luoghi senza tempo:

L’edificio ¢ gradevole, senza barriere, pieno di luce, dentro un
parco spazioso. Attraverso i vetri coperti da disegni infantili, un
sole obliquo disegna sul pavimento e sulle pareti arabeschi di luce.
Forse per questo listituzione si chiama Centro di Lavoro Protetto
«Il Raggio».

Nell’atrio a sinistra c’¢ un orologio marcatempo di tipo azienda-
le, Porologio ¢ guasto, la rastrelliera dei cartellini ¢ vuota. Al centro,
di fronte all’ingresso, un grande pannello di fotografie ci racconta
l'ultima festa di carnevale. Si vedono operatori e disabili allegra-
mente travestiti nelle fogge piu disparate, impegnati in una gioiosa
battaglia di coriandoli e stelle filanti. Sullo sfondo i visi sorridenti
dei genitori, di alcuni nonni e del parroco del quartiere.

I1 nostro immaginario del Centro ¢ disorientato. Non stiamo vi-
sitando un Centro di Lavoro?

Un forte brusio di parole e risa ci aiuta a procedere nella struttu-
ra. Avanziamo e ci troviamo in un salone dove un gruppo di persone
sta giocando a calcio balilla. Riconosciamo alcuni utenti per gli oc-
chi a mandorla; per la individuazione degli altri siamo fortemente
esitanti. Quali saranno gli ospiti? Quali gli operatori? I nostri dubbi
si risolvono in pochi attimi. Le persone con disabilita sono quelle
che ci baciano e si presentano per nome, gli operatori ci stringono la
mano. Troviamo un atelier di lavoro ben attrezzato. E vuoto. «I ra-
gazzi che lavorano qui adesso sono in piscina» spiega un operatore, e
aggiunge: «Tornano per la refezione e poi vengono a lavorare».

Attraversando latelier di cucito ci viene incautamente da chiede-
re a una lavoratrice appartenente alla grande famiglia del dr. Down:
«Signorina, quanto guadagna con il suo lavoro?». «Non so, domani
ci danno la paghetta» ¢ la sua risposta. Si intromette un’operatrice:

«Solo se sei stata buona».
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La nostra visita a The Never Land si concludeva allora con una
riflessione amara.

Come puo strutturare un Sé adulto una persona con disabilita
che vive in un ambiente dove € costantemente confrontata con stili
relazionali infantilizzanti, fortemente asimmetrici e, in definitiva,

inautentici?

Sono trascorsi piu di trent’anni da questa esperienza e, come si
dice, «ne ¢ passata di acqua sotto i ponti». Molti cambiamenti sono
avvenuti. Compresa, come abbiamo visto nel capitolo precedente,
una radicale ridefinizione dei modelli interpretativi della disabilita.
Eppure la sostanza della domanda che ci ponevamo tanti anni fa
rimane ancora ben presente e non puo essere elusa.

Proviamo a riformularla.

Come si puo diventare adulti vivendo in luoghi senza tempo,
all’interno di relazioni che privilegiano le logiche della protezio-
ne, della sicurezza, della custodia rispetto a quelle dell’autono-
mia, dell’autodeterminazione e della realizzazione del progetto
personale? Non ¢ forse il persistere di questi luoghi uno dei segni
piu evidenti della difficolta a superare rappresentazioni che, nei
loro effetti, contribuiscono a rafforzare la convinzione che il
mondo degli adulti debba rimanere tabu per le persone con disa-
bilita?

In questa logica, chiederci se «Peter Pan abiti ancora qui» non
¢ un esercizio inutile. Questa domanda ci costringe a interrogarci
sul «dove siamo», nel percorso verso il riconoscimento di una adul-
tita possibile, e sul «cosa fare», per rispondere a quello che ¢, al
tempo stesso, un bisogno e un diritto delle persone.

Purtroppo, si ha la sensazione che le modalita con le quali si
cerca di rispondere all’esigenza di garantire traiettorie di vita che
non si arrestino alle soglie dell’eta adulta siano piu dichiarate che
perseguite veramente.

Le consuetudini, le abitudini, le credenze, le inerzie, gli stereoti-
pi e a volte anche gli interessi pit 0 meno consolidati continuano a
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costringere i nostri Peter Pan a vivere a The Never Land e a rima-
nere piccoli, loro malgrado. Certo, questo non stupisce, visto che,
come abbiamo detto e ripeteremo ancora, tali atteggiamenti sono
conseguenze di rappresentazioni sociali che tendono a modificarsi
con lentezza.

In realta ¢ la cultura, all’interno della quale gli esseri umani ge-
nerano le loro rappresentazioni, a mutare molto lentamente. Si po-
trebbe dire, in analogia con quanto affermava un vecchio detto la-
tino riferendosi alla natura, che anche la cultura «non fa salti». Cio
¢ ancora piu comprensibile alla luce del fatto che occorre tempo
affinché i cambiamenti culturali non restino solo degli enunciati e
diventino cambiamenti negli atteggiamenti e nei comportamenti
delle persone. E per questo che la complessita del doppio legame
che lega la dimensione culturale con i comportamenti concreti
delle persone fa si che il cambio di immagine sociale abbia tempi
lunghi e che, spesso, questi mutamenti appaiano confusi e contrad-
dittori.

Di fronte a siffatta complessita e, parimenti, alla nostra volonta
di sostenere e incoraggiare il processo di cambiamento in atto, non
stupira che in questo piccolo volume si sia scelto di mettere in evi-
denza soprattutto le resistenze e gli ostacoli che questo percorso di
riconoscimento dell’essere adulto incontra.

La nostra analisi non sara contrassegnata da un facile ottimi-
smo, anche se siamo consapevoli che questo non rende giustizia
ai tanti segnali di cambiamento che, per fortuna, si notano nel
nostro Paese. Tuttavia, non possiamo nascondere che l'adultita
delle persone con disabilita intellettiva non ¢ ancora un dato
acquisito a livello sociale. In molti casi, pensare che queste
persone possano avere una vita pienamente adulta rappresenta
tuttora un pericolo, quasi che il venir meno delle caratteristiche
di dipendenza e di immaturita che culturalmente e storicamente
sono state loro attribuite possa mettere in discussione le certez-
ze che gli esseri umani hanno costruito intorno all’idea stessa di
eta adulta.
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L’esilio a The Never Land

Il segno piu evidente della resistenza al considerare come adulte
le persone con disabilita intellettiva e il persistere di strutture che,
traendo le loro origini dalla cultura ottocentesca prima e da quella
familistica del secondo Novecento poi, continuano a funzionare
facendo riferimento alle rappresentazioni della disabilita nate in
quei periodi storici.

Si tratta di luoghi variamente denominati dagli apparati bu-
rocratici, all’interno dei quali la funzione di transizione verso il
mondo adulto ¢ qualche volte dichiarata, ma raramente praticata.

Luoghi di esilio che, seppure formalmente orientati verso ge-
nerici obiettivi di inclusione sociale, diventano in realta spazi di
sospensione sulla soglia di una eta adulta di fatto irraggiungibile.

In realta, ¢ il modello assistenziale/protettivo/riabilitativo, se-
condo cui il «Centro» ¢ lo spazio privilegiato dove concentrare le
persone e le attivita, che mantiene ancora intatta la sua «centrali-
ta» in questi servizi. E cosl, nonostante gli sforzi che in parecchi
provano a mettere in atto per superare questo modello, Peter Pan
continua ad aleggiare con la sua presenza inquietante.

Uno dei limiti piu evidenti che si incontra a The Never Land
¢ il prevalere di pratiche compensative e riparatorie finalizzate
ad «aggiustare» le persone e, al tempo stesso, a proteggerle dal
confronto con la realta. A The Never Land sono attivi, quasi in
modo automatico, due assunti di base. Il primo ¢ che la «norma-
lita» — seppur attraente — ¢ troppo complicata e minacciosa per
le persone con disabilita. Il secondo ¢ che queste ultime hanno la
necessita di essere assiduamente sottoposte a interventi «specia-
listici», quasi sempre slegati da ogni preoccupazione identitaria.
Si fondono in questo modo le due immagini della disabilita che
abbiamo evocato nel primo capitolo: il «bambino» che necessita di
protezione e il «malato» che ha bisogno di cure. Per essere coerenti
con questa impostazione i «Centri» devono configurarsi come se
fossero fuori dal tempo, come realta parallele: abbastanza gioiose
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e gaie per rispondere alle esigenze del «bambino», ma anche abba-
stanza specializzate sul piano riabilitativo per rispondere a quelle
del «malato».

Nel Paese che non c’¢ non ¢ raro ascoltare affermazioni che, di-
stinguendo tra «il dentro» e «il fuori», raccontano il dentro come il
posto della tranquillita, della sicurezza, del mantenimento e della
cura, e il fuori come il luogo dell’inconsueto, dell'imprevisto e del
pericolo. Il fuori, paradigma dell’adultita, diventa cosi un luogo mi-
tico, rispetto al quale ci si deve preparare, ma che, nel frattempo,
si puo tutt’al piu visitare con le dovute precauzioni. Un posto che
esiste, ma dove non ¢ dato immaginare di poter vivere da prota-
gonisti la propria vita, se non in un ipotetico e fumoso futuro. Le
uscite sul territorio, i laboratori sull’autonomia spesso assumono la
caratteristica di eccitanti momenti di trasgressione controllata, dai
quali tornare per apprezzare ancora di piu la rassicurante atmosfe-
ra del Centro.

L’idea di un progetto educativo personalizzato basato sulla co-
munita e sui ruoli sociali, co-costruito con le persone con disabili-
ta e le loro famiglie, seppur teorizzato, difficilmente si trasforma in
pratica diffusa.

Eppure, sappiamo che 'ambiente, le relazioni, i ruoli, il sentirsi
protagonisti della propria vita sono elementi ben pill importanti
del dato biologico nel determinare le modalita di comportamento
di un individuo e ’evoluzione del suo processo di crescita.

Nonostante cio, l'utilizzo di luoghi ai margini della realta socia-
le, a volte dotati di sofisticati linguaggi tecnici e di un prestazio-
nismo riabilitativo disancorato dal mondo reale e dall’autenticita
delle sue dinamiche, rappresenta ancora la soluzione prevalente
per le persone adulte con disabilita.

Tutto questo porta a una fastidiosa contraddizione tra il fre-
quente richiamo ai diritti e le azioni che concretamente vengono
attuate per trasformare queste enunciazioni generali in progetti
capaci di rendere vivo e fecondo il rapporto tra 'universalita dei
diritti e la storicita delle situazioni.
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Il richiamo alla norma che sancisce un diritto ¢ fondamentale,
ma, come sostiene Claude Lévi-Strauss, «le grandi dichiarazioni
dei diritti dell'uomo hanno la forza e la debolezza di enunciare un
ideale troppo spesso dimentico del fatto che 'uomo non realizza la
propria natura in una umanita astratta, ma in culture tradizionali».

La sfida ¢ pertanto quella di conciliare 'imperativo degli idea-
li e dei principi con le circostanze della realta. Considero questo
punto di vista un irrinunciabile presupposto metodologico quando
si affronta il tema del diritto alla vita adulta delle persone con di-
sabilita.

L’importanza di tutto cio ¢ ancora piu evidente se si considera
che la stessa eta adulta non € un dato definitivo, astrattamente
determinato una volta per tutte, ma una costruzione sociale, sot-
toposta alle variazioni e ai cambiamenti della cultura dalla quale
viene prodotta. Senza la comprensione del quadro delle reali dina-
miche sociali all’interno del quale applicare la norma universale,
quest’ultima rischia di inaridirsi riducendosi a una serie di enun-
ciazioni formali.

Il diritto alla vita adulta e indipendente per le persone con disa-
bilita viene spesso affermato — e questo naturalmente ¢ un bene
—, ma il piu delle volte in modo astratto, slegato da un’analisi sul
sistema di valori, di immagini e di attribuzioni di significati che la
societa ha costruito nel tempo e che sono determinanti rispetto a
categorie sociali quali la disabilita e 'adultita.

La stessa idea di «progetto di vita», all’interno della quale il di-
scorso sull’adultita viene spesso ricondotto, rischia di rimanere un
semplice enunciato teorico. Anzi, a volte si ha come la sensazione
che la retorica del progetto di vita, immancabilmente richiamata
nei discorsi sulla vita indipendente, porti a sottovalutare il fatto
che «la vita ¢ quella cosa che accade proprio mentre si stanno fa-
cendo dei progetti».

In questo senso va collocata la domanda che apre questo capi-
tolo: «Peter Pan abita ancora qui?». In altre parole, nel sistema di
valori e di significati che la cultura conferisce oggi alla disabilita
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intellettiva, 'immagine dell’adulto ha preso campo oppure ¢ anco-
ra "'immaturo Peter Pan a essere il protagonista?

In quale mondo, al di la dei richiami ideali, la cultura e la socie-
ta collocano le persone con disabilita intellettiva e il loro percorso
esistenziale? Nel mondo reale oppure in quello di The Never Land?

Non ¢ agevole rispondere a queste domande e il fatto di trovarsi
in un periodo di transizione non aiuta a individuare risposte uni-
voche e definitive. Tuttavia, porci questi interrogativi puo aiutarci
a comprendere meglio la sfida che abbiamo di fronte, per fare in
modo che I'enunciazione formale di un diritto si trasformi in solu-
zioni che, di volta in volta, rappresentino una buona approssima-
zione alla norma universale.

Del pericolo che puo derivare dalla distanza tra enunciazioni
universali e situazioni concrete si era gia reso conto Aristotele,
quando affermava che «tra i discorsi che riguardano le azioni, quelli
universali sono i piu vuoti e quelli che riguardano i casi particolari
sono i piu veritieri e, dato che le azioni riguardano i casi particolari,
¢ necessario adeguarsi a essi. Se cosi non facessimo finiremmo con
il sapere cosa ¢ il coraggio ma non sapremmo essere coraggiosi, sa-
premmo cosa ¢ la giustizia ma non sapremmo essere giusti».

Si potrebbe aggiungere, nel nostro caso, che sapremmo cosa
significa I'inclusione sociale nel mondo degli adulti, ma non ¢ det-
to che sapremmo essere inclusivi. Affermazione che, di fronte al
divario che oggi esiste tra le enunciazioni generali sul diritto alla
vita adulta e indipendente delle persone con disabilita e le azioni
concrete, non sembra cosl lontana dal vero.

Anche per questo si trovano, in questo piccolo volume, alcune
brevi storie, alcuni casi particolari, riportati con I'intenzione di
sottolineare quanto sia necessario mantenere collegate le dichiara-
zioni di principio con la realta.

Ecco allora uno di questi casi.

La vicenda presenta toni paradossali, ma non per questo ¢ meno
istruttiva. La storia prende I’avvio all’interno di un Centro per di-
sabili intellettivi adulti che chiameremo Arcobaleno.
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Arcobaleno & un Centro accreditato dall’ente pubblico e nato
da una associazione che ha origini religiose. Durante il giorno &
frequentato da circa quaranta persone.

Al pianterreno si trovano alcuni laboratori destinati alle attivita
diurne, mentre al primo piano sono collocati uffici e altre sale per
attivita «riabilitative». L'ultimo piano ospita una residenza protetta
femminile, nella quale abitano una decina di donne con disabilita
intellettiva.

Un giorno, improvvisamente, nel soffitto di alcune stanze della
residenza protetta compaiono delle crepe. | controlli vengono
effettuati rapidamente e viene presa la decisione di procedere ai
lavori per il consolidamento del tetto e il rifacimento dei soffitti.
Owviamente, il restauro non pud avvenire con le ospiti presenti e,
pertanto, occorre trovare loro una sistemazione alternativa.

L'associazione che gestisce Arcobaleno possiede sul territorio
degli appartamenti frutto di alcuni lasciti. Alcuni di questi sono liberi
e, con un veloce restyling, vengono resi disponibili.

Le signore con disabilita sono trasferite in tre alloggi ubicati nel
centro della citta e qui cominciano le sorprese: le persone scelgono
autonomamente tra loro con chi abitare e poi, in poco tempo, stabilisco-
no buoni rapporti di vicinato con gli altri condomini. Tutte partecipano
all’organizzazione della vita comunitaria dividendosi i compiti, sceglien-
do occupazioni, esprimendo desideri e preferenze. Nelle settimane
successive alcune di esse vengono coinvolte in attivita presenti nel
quartiere e tutte dimostrano di apprezzare la nuova sistemazione.

Cido che cambia nella loro vita € il fare le cose «per davvero» e
vedere che queste cose vengono prese sul serio dagli altri.

Sono presenti dei risvolti anche sul piano estetico. Un operatore
conia una definizione per questo: «fioritura personale». E cosi la vita
di queste persone si colora di una eccitante normalita.

Gli operatori restano spiazzati dalla nuova situazione. Una parte
di essi cerca di adattarsi. Si coglie questo sforzo osservando i loro
stili relazionali che tentano di essere piu paritetici. Per altri, invece,
questo cambiamento non awviene. Le modalita relazionali restano
immutate. Si potrebbe dire che, in questo caso, le loro «difficolta
di comportamento adattivo» appaiono in modo evidente.

Lo stesso accade tra i parenti. Una parte di essi cerca di ri-
conoscere nella nuova situazione le opportunita e di sostenere i
cambiamenti, mentre altri tendono a concentrarsi sui rischi e sulle
scomodita che questo imprevisto ha causato.

Intanto la ristrutturazione della residenza protetta, seppur con
lentezza, procede e dopo oltre un anno ecco approssimarsi la data
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di fine lavori. A questo punto della vicenda, se ci venisse chiesto di
schierarci tra chi sostiene il rientro ad Arcobaleno e chi & favorevole
alla permanenza negli appartamenti, penso che non aviemmo dubbi.

Pur consapevoli che ogni percorso di autonomia comporta an-
che delle fatiche e qualche rischio, voteremmo per la permanenza
nella nuova sistemazione, magari ringraziando anche il Destino o
la Prowidenza per le crepe nel tetto.

Ma il finale della storia non va in questo senso.

Nella direzione di Arcobaleno, preoccupata da molti elementi,
compresi gli aspetti economici della vicenda, prevalgono i «quanto»
piuttosto che i «perché», e cosi si insiste per il rientro nel Centro
finalmente restaurato.

Gli operatori e le famiglie si dividono. Una parte vorrebbe so-
stenere il percorso che inaspettatamente si € aperto, altri sono
orientati verso un piti comodo e rassicurante rientro all’Arcobaleno.
In queste due posizioni si pud vedere, anche se confusamente, la
presenza di due rappresentazioni contrapposte. Non & qualcosa che
ha a che fare con I'onesta o con la buona fede dell’uno o dell’altro.
Piu semplicemente, alcuni riescono a vedere solo Peter Pan, mentre
altri riescono a guardare oltre. Nella confusione generale le voci € i
desideri delle vere protagoniste di questa vicenda vengono ascoltati
poco e la tendenza che prevale &, ancora una volta, quella di parlare
dell’altro a suo nome.

Risultato: gli appartamenti vengono chiusi. Sitorna a The Never Land.

Qualche tempo dopo la conclusione di questa storia ho avuto
modo di leggere un dépliant illustrativo delle varie attivita dell’as-
sociazione che gestisce il Centro Arcobaleno.

Pagina patinata, grafica accattivante. All’'interno, in bella eviden-
za, la carta dei principi ispiratori.

Al primo posto I'art. 19 della Convenzione ONU, quello sulla
vita indipendente, dove si afferma che le persone con disabilita
debbono avere «la possibilita di scegliere, su base di uguaglianza
con gli altri, il proprio luogo di residenza e dove e con chi vivere
€ non siano obbligate a vivere in una particolare sistemazione».

Accidenti, mi sono detto. Ma allora Aristotele ha proprio ragione:
non sempre i discorsi universali corrispondono ai casi particolari.

Allinizio del mio percorso lavorativo, a meta degli anni Settan-
ta del secolo scorso, ho lavorato per tre anni all’interno di un ospe-
dale psichiatrico e, forse, anche per questo motivo tendo a usare
con molta cautela il termine «segregazione».
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Tuttavia, ¢ indubbio che il modo prevalente di trattare le perso-
ne adulte con disabilita intellettiva ha come risultato, ancora oggi,
quello di una loro marginalizzazione, in molti casi quello di una
vera e propria separazione forzata dalla comunita.

Esiste, nella tradizione della cultura cattolica, un’idea che si
avvicina molto alla funzione che le strutture per persone con di-
sabilita, i Centri variamente denominati, assolvono nella nostra
societa: il limbo. Secondo questa tradizione il limbo era, infatti,
il luogo dove stazionavano definitivamente le anime che per non
avere ricevuto il battesimo, pur non avendo commesso colpe, non
erano ammesse in Paradiso. Ecco, se essere condannati a vivere nel
limbo significa abitare in luoghi che non si sono scelti, essere vit-
time di una estromissione sociale, vedere mortificata la possibilita
di una vita adulta, allora credo che la parola «segregazione» possa
essere usata per descrivere la situazione nella quale, ancora oggi,
rischiano di trascorrere gran parte della loro vita, come dei Peter
Pan senza eta, tante persone con disabilita intellettiva.
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