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Anche i bambini pensano, perd non come gli adulti: libero
dalla pretesa di andare a segno, di definire e di «sapere»,
il loro pensare somiglia piuttosto a un insistente doman-
dare. Se la filosofia ¢ in origine domanda e meraviglia, si
potrebbe dire che piu degli adulti i bambini sono portati
a «filosofare».

I libro racconta I'esperienza di Amica Sofia, che da anni
porta avanti percorsi di filosofia con bambini e ragazzi. La
filosofia di Amica Sofia non ¢ una materia che si insegna,
bensi un modo di dialogare, una forma di attenzione, per
usare un termine caro a Simone Weil: consiste nel mettersi
in ascolto dei bambini e nel riscoprire insieme a loro le
molte domande riguardanti esistenza, il rapporto con chi
ci circonda, le prospettive per il futuro.

A scuola si trasmette spesso un sapere strutturato che non
corrisponde al domandare pieno di stupore con cui la
curiosita si manifesta nel bambino. Amica Sofia intende
mostrare come fare filosofia significhi anzitutto saper stare
nelladomanda, finché nonsi presenti una risposta plausibile
(e mai, comunque, definitiva).
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Introduzione

Anche i bambini pensano

Livio Rossetti

Ci mancherebbe che non pensassero!

Potrei iniziare dicendo: «ci mancherebbe che non pensasserol». Nel
secondo e terzo anno di vita, per dirne una, tutti i bimbi sani sono impegnati
a studiare e apprendere sempre meglio la lingua materna, e infatti fanno
progressi sorprendenti. Se poi vivono in un contesto bilingue o plurilingue,
facilmente imparano a parlare con la mamma in una lingua, con il papa in
un’altra e, se necessario, con gli altri bambini in una terza lingua, il tutto
senza scomporsi; dopodiché hanno frequenti occasioni per pensare alla
lingua che ¢ il caso di adottare quando parlano con i nonni, con gli altri
nonni, con i cugini, con la sorella della mamma, con la sorella di papa, con
una bambina «nuova» e cosi via — e raramente sbagliano.

In realtd, del fatto che i bambini pensano nessuno osa dubitare. Semmai
cisi chiede se possano avere idee, e non ¢ la stessa cosa! Chi prova a dubitarne
facilmente si rifa ai noti insegnamenti di Jean Piaget. Dall’altra parte, pero,
abbiamo la meraviglia dei tanti genitori e insegnanti che rimangono sorpresi
e incantati nel sentire come questi bimbi provano a ragionare (mi assicu-
rano che una delle mie nonne disse pil volte che «con cio che dice questo
bimbo bisognerebbe farci un libro»). Che i bambini, perfino i bambini,
abbiano idee ¢ insomma un altro dato acclarato. Eppure non ¢ un’ovvieta,
e si capisce perché: se non c’¢ qualche adulto che ascolta e prende nota,
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se non c’¢ qualcuno che da spazio alle loro idee, la sorprendente bellezza
dei loro pensieri fatalmente passa inosservata e svanisce, sempre che riesca
a prendere forma. Possiamo spingerci ad affermare che quando i bambini
sembrano non avere idee c’¢ di che preoccuparsi, perché a dire questo di
loro sono probabilmente degli adulti sbadati, che non sanno ascoltarli e
tanto meno incoraggiarli a esprimersi.

In parallelo si ¢ venuto chiarendo, non a caso, che 'uso di guardare ai
bambini con condiscendenza solo perché «noi siamo piti grandi» costituisce
un sicuro indizio di superficialita, in quanto, se noi adulti ripensiamo alla
nostra infanzia, arriviamo facilmente alla conclusione che ognuno di noi,
nel suo piccolo, aveva il suo carattere, le sue inquietudini e, perché no, le
sue idee. Anche da bambini, infatti, si tenta di capire, si cerca di orientarsi,
si escogitano delle spiegazioni, si individuano i primi modelli di riferimento
e si accettano molte convenzioni (ma mai tutte!), e proprio questo ¢ il phi-
losophein di cui si ¢ capaci in quel momento. Capaci, beninteso, in forme
compatibili con I'eta e con le risorse (ineguali) su cui al singolo accade di
poter contare. Ma, per 'appunto, anche ognuno di noi adulti fa affidamento
sulle risorse che ha, e che ben difficilmente saranno le stesse che aveva a
diciotto anni, o che avra a ottanta. Di conseguenza, sentirsi piti bravi di chi
ha cinque, sette, dieci anni solo perché di anni se ne hanno molti di piu e
nel giocare certe carte magari ci ¢ andata proprio bene ha qualcosa di insa-
nabilmente ridicolo. In conclusione: esiste anche una filosofia dei bambini
che non ha poi tanto da invidiare alla filosofia degli adulti, specialmente
quando quest'ultima la ritroviamo, come tante volte accade, ingessata e
ripiegata su di sé (molto di piti sull’argomento in Montesarchio, 2003).

In effetti, quel bisogno di orientarsi e darsi un criterio, quel desiderio
di capire, quel tentativo di elaborare idee che, all’occasione, diventano parole
o anche qualcosa di pitt (discorsi, proposte, raccomandazioni, ragionamenti,
teorie, decisioni e cosi via), quel nostro modo di inquadrare persone, eventi,
notizie, esempli, aspirazioni e timori, ¢ cid di cui da sempre si nutre la do-
manda filosofica, ed ¢ un denominatore comune che, con ogni evidenza,
prescinde dall’eta. Giacché il potenziale filosofico di ognuno di noi non
dipende nemmeno da eventuali studi compiuti o dall’avere un’idea di quella
cosa che va sotto il nome di filosofia. Ad ogni eta (escludendo i primissimi
anni, ma solo perché, osservando dall’esterno, non si riesce a capire bene
cosa succeda nella mente in quella fase) accade di provare (ed eventualmente
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sviluppare) un desiderio diffuso di orientarsi e di capire cosa sta succedendo,
di formarsi delle idee, di osservare, di cercare di comprendere e abbozzare sia
criteri relativamente durevoli sia opinioni piu effimere, anche se poi molto
cambia a seconda che si faccia tutto questo con impegno o con trascura-
tezza, consapevolmente o quasi senza badarci. Insomma, anche i bambini
hanno idee: che possono essere piti 0 meno semplici, ma comunque non
necessariamente elementari.

Ma il potenziale filosofico dei bambini ¢ minacciato

Dal momento che, come si diceva, la creativitad dei bambini «viene
fuori» soltanto se c’¢ chi ci fa caso, se ¢’¢ chi nota e possibilmente apprezza i
loro tentativi di dire qualcosa di significativo, si capisce come spesso basti un
nulla a spegnere queste virtualita: perché cio accada ¢ sufficiente che I'ide(uzz)
a abbozzata dalla bimba che mi sta accanto passi inosservata ai miei occhi
di adulto occupato «in cose piti grandi». In effetti il potenziale filosofico di
bambini e ragazzi ¢ piti che mai in balia del modo in cui gli adulti li tratta-
no e delle opportunita che vengono loro offerte o negate. La possibilita di
favorire lo sviluppo di queste potenzialita coesiste infatti con la facilita con
cui possono esser lasciate cadere, se non positivamente represse, Spesso senza
pensarci e per mera trascuratezza. Pertanto, alla domanda «¢ pit facile che
queste virtualita siano sviluppate o vengano represse?» ¢ probabilmente giusto
rispondere che la prima opzione — «sviluppate» — si verifica molto pit di
rado della seconda, «represse». E accaduto e accade che gli adulti (babbo,
mamma, nonna, tutti) abbiano talmente tanto da fare che la possibilita di
badare anche a questi «fragili crocus» nemmeno prende forma, o si riduce
a un insignificante minimo. Ma ¢ accaduto e accade anche che i genitori
siano talmente presi dalla loro vita di adulti (dalla carriera, dagli amori,
dagli affari, dal successo) da dedicare ben poco tempo ai propri figli, tanto
da non accorgersi, da non saper cogliere al volo, da non saper apprezzare:
insomma, tanto da sciupare e reprimere queste preziose promesse.

Talvolta i danni si sono rivelati irreparabili, perché tra il bambino al
quale vengono offerte ripetute occasioni di elaborare una propria opinione
e il bambino al quale queste opportunita vengono sostanzialmente negate
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facilmente si producono differenze persino vistose nel modo di elaborare
Iesperienza, modo che puo raggiungere in negativo punte di indesiderabile
elementarita. Cio non significa pero che il destino del bambino sia segnato,
perché nuove opportunita possono sorgere, mentre persino le migliori risorse
si possono sperperare, come sappiamo.

Ci sono poi le situazioni estreme. Ai margini della nostra Europa,
ad esempio, esistono ancora gli orfanotrofi, e qua e la tuttora accade che
i minori accolti nello stesso istituto siano diverse centinaia, per cui va a
finire che in un simile contesto il singolo si trasformi con facilita in mero
numero, al punto che a me, bambina identificata dal numero, nessuno o
quasi si sogna (o si ricorda) di chiedere cosa vorrei, che ne penso dei miei
compagni, che ne penso dei «grandi», cos’¢ che mi fa soffrire, cosa ricordo
della mamma, dove sono nata. Ne possono derivare forme addirittura
atroci di regressione e di atrofia indotta, tanto che la bambina-numero
puo finire con il non avere nemmeno idea di cosa desiderare e con il non
saper dare un nome a cio che ha tarpato e forse sta tarpando tuttora cosi
violentemente le sue ali.

Ma per trovarsi a soffocare in parte, in modo non consapevole e tan-
tomeno dichiarato, gli spazi vitali della mente di bambini e ragazzi basta
anche molto di meno. Basta anche soltanto — lasciatemelo dire — entrare
in classe e mettersi a spiegare I'algebra, un po’ di informatica, un po’ di
statistica, la sintassi latina o un po’ di Hegel e non fare altro per tutta l'ora,
poi passare a una qualunque altra materia «tecnica» e, di nuovo, non fare
altro per tutta ['ora. Siccome i ragazzi hanno bisogno di «respirare», di essere
riconosciuti come uomini (non solo come «caporali») e di esprimere un loro
pensiero, accade che questi loro bisogni vitali finiscano per essere disattesi,
anzi soffocati. Anche le condotte appena richiamate sanno produrre delle
forme di atrofia indotta. Parlare soltanto di equazioni, della funzione di
loading, di stima dei parametri, del periodo ipotetico o, perché no, di
Aufhebung, rischia di incidere negativamente sul mondo mentale dei teenager
piti fragili — e di teenager fragili ce ne sono sempre. Percio, se la mente ha
proprio bisogno di spaziare e, di tanto in tanto, di avere I'agio di passare
dal dettaglio tecnico a forme molto pit libere di costruzione del pensiero,
cio vuol dire che bisognerebbe proprio adoperarsi per porre in essere delle
alternative all’offerta del sapere specialistico.

Bisognerebbe. E se non accade?
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Chiaramente ¢ compito dell’istituzione promuovere un simile «spa-
lancare le finestre» di tanto in tanto. Si direbbe che lo stesso MIUR I'abbia
riconosciuto, visto che in un documento recente si ¢ parlato di «Orienta-
menti per I'insegnamento/apprendimento della filosofia nella societa della
conoscenzar; anche se in un simile titolo ¢ operante un’idea manifestamente
erronea, quella di insegnamento della filosofia. La filosofia ¢ forse una cosa
che si insegnalapprende? E pur vero che il sistema universitario ha creato delle
gerarchie tendenzialmente rigide — undergraduate, graduate, PhD, post-
doc, holder of a scholarship... — e che il passaggio di grado in grado avviene
ovunque in base a cio che il candidato dimostra di sapere, di aver capito e
di saper elaborare. Ma, anche ammettendo che tutto cio sia inevitabile, non
rimane forse il fatto irriducibile che la filosofia non ¢ un’abilita professiona-
lizzata come le altre? La categoria delle persone che si trovano a filosofare,
almeno un po’ o di tanto in tanto, coincide puramente e semplicemente
con tutta 'umanitd, quindi anche con chi, bambino e no, comunque «non
¢ del mestiere»: il 99% dell’'umanita non consiste proprio di non filosofi? E
si potrebbe forse proibire di coltivare pensieri filosofici a chi non ¢ filosofo
di professione, a chi non ¢ almeno abilitato all'insegnamento universitario,
a chi non pud vantare almeno un dottorato, o una laurea, o un diploma?

Ora, lesercizio del pensiero ha un punto di partenza fisso, che ¢
costituito dal guazzabuglio di cid che pensiamo, che crediamo di capire,
che ci sfugge, che ci fa problema, che ci cattura; e il cercar di capire non
¢ certo prerogativa dei filosofi di professione o di chi ha scelto la carriera
accademica. Per questa ragione proprio i filosofi di professione avrebbero
un interesse vitale a prestare attenzione alla filosofia «ruspante», «di strada»,
irriflessa, ancora germinale, come ad esempio ¢ quella, quantomai acerba,
di bambini e ragazzi (Rossetti, 2019a). Cosi i filosofi di professione forse
capirebbero che «filosofia» non ¢ solo quella cui si dedicano loro o i loro
colleghi e maestri.

La filosofia germinale di tutti noi ha un’'importanza decisiva per lo
sviluppo della mente e per la costruzione della nostra soggettivita, nonché
per l'autostima, e quindi costituisce qualcosa di pitt di una «libertd» da
non ostacolare: poiché ¢ una risorsa vitale ¢ anche un diritto, e come tale ¢
oltretutto riconosciuta e proclamata. La filosofia germinale (non quella che
si insegna e si studia) ¢ un diritto perché ¢ fin troppo facile impedire che si
dispieghi, e non per colpa di di autorita occhiute o di altri centri di potere:
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a ostacolarla non ¢ nessun ipotetico Grande Fratello, ma semplicemente e
involontariamente chi dice sempre e soltanto «fate silenzio», oppure «studial»,
chi prende sempre l'iniziativa e finisce per non fermarsi mai ad ascoltare, chi
fa il tecnico e parla sempre e soltanto di equazioni e di periodo ipotetico, e
perfino di chi spiega Kant o la logica modale da tecnico.

Bisogna dirlo chiaramente: c’¢ una filosofia professionalizzata, che
svolge funzioni rispettabilissime e che ha la sua riconosciuta legittimita; ma
c’¢ anche una filosofia alle prime armi, una filosofia irriflessa, che ha ogni
diritto di essere riconosciuta, rispettata e onorata (quindi anche valorizzata
e coltivata) proprio perché ¢ esposta a innumerevoli e temibili iniziative
atrofizzanti.

Come operare con la filosofia germinale

Ci sono tre modalita primarie di favorire lo sviluppo della filosofia
germinale: la conversazione frequente e prolungata tra due o piu persone,
le esperienze prolungate che ti portano letteralmente in un altro mondo
(il racconto impegnativo, la recitazione, la musica, le arti figurative, I'im-
mersione in altro contesto linguistico, il gruppo alternativo...), e infine le
sessioni di filosofia con i bambini o i ragazzi.

La prima risorsa— la conversazione frequente e prolungata— dipende
essenzialmente dai genitori e dai nonni, dalla loro maggiore o minore
propensione a ricercare un rapporto dialogico con noi fin da quando siamo
piccini. Se qualcuna/o diloro indugia a parlare con noi, se ci racconta, prima
o poi finisce con l'offrirci anche ascolto, per cui non solo vediamo un mondo
nuovo aprircisi davanti, ma abbiamo anche modo di pensare a cosa dire e, cosi
facendo, troviamo ben presto occasioni in cui provare a mettere un minimo
d’ordine nella nostra testa. Questo ¢ un valore, se non altro perché piu passa
il tempo, pit si diventa grandi, piti una simile finestra tende a restringersi.
Ma basta pensare al senso di benessere che provo se qualcuno mi chiede,
per favore, di dargli una mano, o se ricevo una confidenza inaspettata, per
capire che finestre sempre nuove non mancano quasi mai di aprirsi.

La seconda risorsa— il teatro, la musica e ogni altro genere di esperienza
che produce una discontinuita dal vissuto quotidiano — ha I'impagabile
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pregio di portarci letteralmente in un altro mondo e di trattenerci a lungo
in quel mondo, dandoci I'agio, specialmente se siamo bambini o ragazzi,
di sviluppare abilita e sensibilita impensate. Al nostro ritorno, il mondo
ordinario (la famiglia, la classe...) puntualmente ci apparira sotto una nuova
luce, e il confronto non manchera di suscitare riflessioni, perché dovremo
trovare una qualche forma di raccordo tra il vissuto del tipo A e il vissuto
del tipo B (0 C, 0 D, eccetera). Certo, posso anche essere superficialissimo
e limitarmi a dire che B mi piace pit1 di A (e magari che, avendo assaporato
B, ora non sopporto pitt A) senza approfondire, ma questo accade solo se
all’esperienza dell'impensato non si sono accompagnate parole, riflessioni
e tentativi di rappresentazione della differenza.

La terza risorsa ¢ la filosofia con i bambini e i ragazzi. Lintento fon-
damentale non ¢ certo di iniziarli alla filosofia, né di disseminare un po’ di
cultura filosofica, né di cominciare a far conoscere loro almeno il nome di
qualche personalita del passato, da Socrate in su e in gill. Parlare di Socrate
o di chiunque altro non ci aiuterebbe a valorizzare il potenziale filosofico
di chi lo sente nominare per la prima volta. Le parole «filosofia», «Socrate»
e qualunque altra possono aspettare il loro turno. Prioritario non ¢ certo
impartire nozioni di alcun tipo, bensi dare spazio alla filosofia germinale con
iniziative pensate per consentire alle idee di bambini e ragazzi di prendere
forma e di essere condivise nel gruppo dei coetanei.' E come? A volte pud
essere necessario il classico calcio d’inizio, ma per I'insegnante in classe non
dovrebbe essere difficile cogliere un problema latente o offrire un qualche
spunto da cui partire. Nella primaria la risorsa pil classica ¢ il racconto, o
una poesia, ma pud capitare che casualmente entri in circolo una parola
non familiare o suggestiva da cui prendere le mosse. Se poi I'insegnante ha
'occhio lungo, come si suol dire, non avra difficolta a cogliere 'emozione,
linquietudine o 'imbarazzo che ha fatto «vibrare» uno dei bambini o delle
bambine e a cominciare da li. Una volta che si sia sciolto il ghiaccio si puo
proporre di ragionarne con comodo, cominciando magari con il chiedere

! Sono esemplari le parole di Maria Tufano, il dirigente scolastico che ha firmato la prefa-

zione a Montesarchio, 2003: «Il dilemma ¢ profondo. Come parlare ai ragazzi? Da dove
cominciare? Ci siamo posti I'interrogativo molte volte. Abbiamo poi deciso di iniziare
nel modo pilt naturale. Abbiamo fatto parlare loro. Quali i problemi, le difficolta, gli
impedimenti, i desideri, le opinioni, le speranze?».
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a ciascuno: «Tu che ne pensi? Che te ne pare?», incoraggiando I'ascolto
(«Sentiamo cosa ne pensa Sara») e mettendo al bando ogni fretta. Cosi si
promuove la voglia di dire qualcosa escludendo anche solo I'eventualita
che sia 'adulto a dar voce alle sue idee (sarebbero proprio fuori contesto!)
e spendendosi invece per «concimare», se ¢'¢ bisogno, cio che dicono i
protagonisti di un contesto nel quale lo stesso adulto non fara che ascoltare
incuriosito, cosicché ognuno si senta libero di esprimersi.

Provo a spiegarmi. Puo essere il caso di preparare il terreno. Piti di un
insegnante della primaria ha fatto ricorso all’«angolo caldo», cio¢ un’area
dove al posto dei banchi ci sono un divano e un po’ di cuscini e dove la classe
si riunisce per leggere, ascoltare 'insegnante che legge, prendere confidenza
con le poesie, recitare una poesia, recitare un dialogo assumendo il ruolo
del personaggio A e del personaggio B, e cosi via. In questo contesto per
I'insegnante ¢ agevole dire, ad esempio: «Volete provare anche voi a reci-
tare le due parti?», poi: «Soddisfatti?», «Perché?», «Perché si e perché no?».
Langolo caldo prepara un’atmosfera favorevole allo scambio di idee, quindi
anche alla sorpresa che stimola a dire qualcosa, oppure alla difficolta di
un’alunna o un alunno della classe, che non puo sfuggire all’occhio attento
dell'insegnante. Cosi i bambini cominciano a parlare, ed ¢ gia un grande
risultato; perché probabilmente alcuni elementi di tensione si stemperano,
almeno per il momento.

Bisogna poi adoperarsi per «fertilizzare» questi preliminari, ad esempio
ricorrendo a domande come «perché?», «e allora?», «in altre parole?» (ma
non certo finendo per chiedere: «intendi forse dire che...?», in quanto
quest’ultima domanda sposterebbe la conversazione dal piano dell’ascolto
al piano dell'interpretazione). Lobiettivo ¢ fare qualcosa per sviluppare sia
Iascolto, sia il pensiero germinale. Lascolto ¢ particolarmente importante
perché da modo ad ogni bambino di prestare almeno un po’ di attenzione
a punti di vista che gli sono del tutto estranei, in quanto riflettono culture
e discorsi che forse sente ora per la prima volta; circostanza preziosissima,
che attiva nella testa dei bambini particolari antenne che non si erano mai
«accese» prima.

Altre volte c’¢ bisogno di contenere la presentazioni di sé e le lunghe
narrazioni, ma questo ¢ tutto: non ci dovrebbe essere bisogno di altro. La
condizione fondamentale ¢ che I'adulto si imponga di deporre gli abiti
dell'insegnante (o del filosofo) per diventare so/tanto una persona genuina-
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mente interessata ad ascoltare e a dar voce, senza minimamente pensare a un
obiettivo da raggiungere o da far raggiungere alla classe in queste occasioni
speciali. Proprio il fatto che I'adulto presente sia veramente interessato alle
riflessioni e alle opinioni che prendono forma dovrebbe servire ad assicurare
il «decollo» della conversazione. Si capisce come, alle condizioni indicate,
il pensiero di bambini o ragazzi possa effettivamente fiorire con facilita, in
quanto non incontra ostacoli significativi; e di conseguenza pud maturare
in loro il desiderio di un secondo e di un terzo incontro su altri temi.

Il gruppo di bambini/teenager puo infatti ben aver bisogno di allargare
il proprio orizzonte, e chi meglio del docente potrebbe mettere in circolo
idee nuove, cio¢ possibilitd inedite per la mente? Ma attenzione: mi pare
auspicabile mantenere l'offerta di idee nuove accuratamente distinta
dall’invito a tirar fuori cid che bambini o teenager sentono di poter dire,
per non compromettere I'incanto dei momenti in cui il docente diviene
ascoltatore attento, attentissimo, e nient’altro. Per non incrinare questa rara
magia, io eviterei con la massima cura di confondere i piani!

Apro ora una parentesi, che ¢ poi una domanda insidiosa: nell'ipotesi
qui delineata non viene forse a mancare la gratificazione dell'insegnante, che
non pud dire nemmeno a se stesso quanto sia stato «bravo»? Che ne sara, in
queste condizioni, delle emozioni positive che prova il o la docente allorché
riesce a guidare la classe con mano maestra a fare esperienze o «scoperte»
da vivere intensamente, o ad allestire uno spettacolo capace di coinvolgere
ed emozionare anzitutto i giovani attori? Ci tengo a dire che emozioni e
gratificazioni affiorano eccome, anche in questi casi; solo che affiorano per
altre vie, nel momento in cui vediamo che nella mente di bambini o ragazzi
si accendono lampadine e che intanto il sistema delle relazioni comincia
a cambiare. In effetti, se riesco a produrre non l'atrofia ma I'eutrofia della
mente di questo/a o quell’alunno/a e a coltivare il suo potenziale filosofico, ho
fatto centro, e qualcuno si ricordera di me con gratitudine anche dopo anni.

Quando non ci rivolgiamo a dei bambini ma a dei teenager

Partird da un’ovvieta: 'avvento dell’adolescenza cambia bruscamente
tutti i parametri di riferimento. C’¢ una pagina — sostanzialmente scono-
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sciuta— di Platone in cui questi scrive che il bambino, non appena diventa
uomo, non esita a pretendere di comandare e di sapere gia, a esaltare la sua
autostima e a prendersi delle liberta (Leggi V11, 727, a7-b4). Altrove, del resto,
Platone afferma che i giovani hanno una speciale propensione ad apprezzare
non le cose cosi come sono, ma I'innovazione (Leggi VII, 797, a7-c6).

Che a questo sia arrivato Platone circa 2270 anni fa non mi pare banale,
perché la fase della vita che oggi associamo volentieri alla parola teenager
¢ stata scoperta, sostanzialmente, solo dopo la seconda guerra mondiale.
Cio che gia Platone segnala ¢ quella domanda di «riconoscimento sociale»
che affiora con tanta facilitd negli adolescenti. Il loro sentirsi diversi ¢ cosi
costitutivo, e anche cosi ovvio, cosi logico, che 'eventuale rifiuto di tener-
ne conto ¢ destinato a rendere velleitarie molte iniziative degli adulti, e in
particolare degli educatori.

Ovviamente cio non vuol dire che dobbiamo addirittura incitare ragazzi
e ragazze calcando la mano sul nuovo in maniera incongrua. Ci vogliono
anche discrezione e senso della misura, perché il nuovo che arriva troppo
presto o troppo impetuosamente non solo pud creare fastidio («ma, santo
cielo, io voglio solo giocare!») ma facilmente riesce anche a stressare senza
motivo.

Con quale proposta di senso pud allora inserirsi la filosofia in questa
fase pitt che movimentata? E in che modo? Mi pare evidente che le proposte
ragionevoli siano, in definitiva, due: incentivare con forza la fase dell’ascolto
e delle domande, lanciare qualche idea che possa sorprendere e stuzzicare
pur con la necessaria discrezione. Provo a dire qualcosa su entrambe le
strategie, cominciando col chiarire, di nuovo, che escluderei con decisione
ogni ipotesi di vero e proprio insegnamento, senza eccezione alcuna. Perché
mai? Semplice, perché all'insegnamento provvede listituzione scuola e, se
c’¢ bisogno di creare alternative al tritacarne didattico (vi spiego? — avete
capito? — avete studiato? —> facciamo questo esercizio —> verifica per tutti
— punteggi differenziati — eventuali disagi) gia nella scuola primaria, a
maggior ragione ce n'¢ bisogno negli anni successivi, e in questo senso i
docenti, in particolar modo quelli delle materie pil tecniche, dovrebbero
stare attenti a creare di tanto in tanto I'occasione giusta in cui allentare
percettibilmente la tensione.

Veniamo con cid alla prima delle due modalita sopra indicate.
Con l'esplodere dell’adolescenza cambia il corpo, cambia 'immagine
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di sé, cambiano i modi in cui ci si rapporta con gli altri e si fa strada il
bisogno di non trovare tutto gia deciso, tutto gia impostato. Altrimenti
che ne sarebbe dei miei tentativi di decidere, di dire «non cosi», di dire
«oglio»? Vorrei ricordare, se posso, un episodio di quando frequentavo
le scuole medie. Capito a casa di un mio compagno di classe e noto che
sua madre gli chiede: «Gusti, che vuoi per pranzo?». Non voglio dire che
quella domanda mi abbia cambiato la vita, ma mi ¢ venuto logico pensa-
re che mia madre si limitava a darmi regolarmente la lista della spesa (e
il denaro occorrente) senza mai interpellarmi in quel modo. Per cui ho
pensato, pressappoco: «Perbacco, stavo subendo un torto e non me ne ero
nemmeno reso conto!». Morale della favola: ¢ desiderabile che di tanto in
tanto I'adulto chieda «e secondo te?» — partendo dal presupposto che la
quasi-bambina puo dire una cosa sensata e che io, adulto, posso prendere
in considerazione cio che dice lei, anche se forse mi accadra di sollevare una
o pil obiezioni — e anche che manifesti una difficolta o una perplessita
che, se risolta, possa dar luogo a un sonoro «grazie», o addirittura a un
«non ci ero arrivato!». Sarebbe ben altra cosa di un «vieni qua, aiutami'»
che suonasse come un ordine.

Se questo ¢, all'incirca, il contesto, va da sé che gli interrogativi si
affollano nella mente di ragazze e ragazzi: serve solo un po’ di genuina at-
titudine all’ascolto perché si traducano in parole. Dal docente ci si attende
che si adoperi per creare un clima favorevole e poi per valorizzare una frase
o un gesto di cui lasciare che si parli; puo bastare, ad esempio, un semplice:
«Vedo che Bianchi accenna a sorridere. Sorridere perché?», e, posto che cio
determini una sollevazione contro Bianchi: «Ma scusate, Bianchi avra pure
le sue ragioni. Dai, Marco, facci capire come mai ti ¢ venuto da sorridere».
Poi, se le circostanze lo consentono, puo essere desiderabile incalzare gli
studenti con un «perché?», con uno «spiegati meglio», con un «e allora?»
che invitano a passare dall’episodio al criterio, alle motivazioni, al ragiona-
mento — alla «filosofia» — che c’¢ dietro. Queste, infatti, sono domande
filosofiche per eccellenza: domande che possono spostare il discorso dalla
circostanza occasionale a considerazioni che svelano le motivazioni, quindi
il ragionamento che c’¢ dietro, i principi sistemici impliciti che si vengono
delineando.

Se in quest’ottica ¢ auspicabile che si manifestino e si difendano opi-
nioni diverse, non ¢ invece opportuno che si radicalizzi il confronto e che
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affiori la prospettiva di una qualche sconfitta (o vittoria). Infatti, se stanno
emergendo delle ragioni che dimostrano che il mio ragionamento non sta in
piedi, ¢ meglio che io me ne accorga da solo, o che la conversazione venga
ripresa in un altro momento, ad esempio durante la cosiddetta ricreazione
e senza pill coinvolgere la professoressa che (probabilmente) aveva acceso
la miccia.

Lideale, comunque, non cambia: riservare un'ora alla settimana a
questi scambi lato sensu filosofici, perché allora diventera possibile anche
non dare necessariamente seguito alla conversazione filosofica non appena
questa comincia a prendere forma, bensi creare un tempo di attesa, per-
mettersi di dire «pensateci, cosi martedi ritorniamo sull’argomento nell’ora
di filosofia». In un modo o nell’altro, bisognerebbe fare il possibile per
non presentare i momenti di riflessione come eventi eccezionali, ma come
occasioni periodiche e attese.

Supponiamo ora che la classe sia apparentemente refrattaria e «sorda»,
come accade quando le differenze tra i ragazzi sono troppo grandi e/o tra di
loro regna una sostanziale diffidenza. In questi casi, si sa, ¢ desiderabile che
il docente o i docenti si affrettino a proporre uno o due eventi extrascolastici
— una partita, la proposta di ritrovarsi in pizzeria, una passeggiata, la visita
a un museo... — in grado di aggregare, o almeno di favorire 'interazione
fra i ragazzi.

Ma c’¢ anche un’altra risorsa disponibile. Ne ho scritto con Dorella
Cianci sulle pagine della rivista «<Amica Sofia» (2017). Immaginiamo che
un insegnante tiri fuori a sorpresa una certa immagine «parlante», meglio
se ingrandita e a colori.

Potrebbe decidere di farlo poco prima che suoni la campanella di fine
ora, per poi limitarsi a dire: «Ragazzi, guardate bene qua. Che cosa vi fa
venire in mente un’'immagine cosi?». Solo un flash. E potrebbe ritornare
sull'argomento all'indomani, o alla lezione successiva, con frasi di questo
genere:

Vi ricordate quest’immagine?

Che situazione viene fotografata? Che idea viene resa?

— Che vi dice? Che vi ha detto?

Stiamo parlando di una ragazza? Poteva trattarsi di un ragazzo?
Perché? E allora?
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Fig. 1 Esempio di immagine utile ad avviare un dibattito.

E via di seguito. Si potrebbe cosi dedicare del tempo al semplice scambio
di idee; 'importante ¢ che il/la docente sia credibilmente interessato/a ai
pensieri e alle emozioni dei propri alunni. E difficile che immagini come
questa lascino indifferenti (del resto, se cosi fosse, quantomeno ci sarebbe
motivo di chiedere: «Giuro che non mi aspettavo tutta questa indifferenza,
come mai? Mi piacerebbe capire come mai»).

Limmagine che abbiamo usato come esempio suggerisce evidente-
mente il tema della ricerca di un’identit, ricerca che ¢ certamente in atto
in ogni ragazza/ragazzo, vista la frequenza con cui molti teenager «cambiano
passo» in contesti diversi. Questa immagine, come altre, puo quindi suscitare
impressioni e riflessioni sulle quali ha senso soffermarsi anche a lungo, ed
¢ difficile che 'operazione non riesca. Se non riuscisse, vorrebbe dire che il
docente non riesce a entrare in sintonia con i propri alunni, e questo non
deporrebbe a favore delle sue capacita di docente.
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Ho cosi provato a suggerire qualche idea sull’arte di creare occasioni
in cui dare voce a idee, convinzioni, pregiudizi, modi diversi di vedere
le cose, opportunita di «guardarsi allo specchio» e di parlarne. Questa ¢
filosofia, anche se si evita di tenere una lezione da esperti sulla psicologia
dei teenager e se si fa a meno della parola «filosofia»; e di questa filosofia i
ragazzi non sono spettatori, ma protagonisti. In linea di massima, una, due,
tre immagini che diano da pensare possono essere sufficienti per consentire
al docente di invitare i ragazzi a trovare a loro volta un input significativo
su cui si possa poi ragionare in gruppo, sempre che a suggerire spunti di
riflessione meritevoli di avere qualche sviluppo non siano le circostanze o
il fatto del giorno.

Se poi parliamo di ragazzi piti grandi, della scuola secondaria superiore,
sara il caso di delineare strategie differenziate per quelle scuole nelle quali «si
fa filosofia» e quelle nelle quali non si fa. Nel primo caso, poiché la (storia
della) filosofia ¢ oggetto di studio, con prestazioni valutate, € assai opportuno
individuare occasioni di fare filosofia che non siano legate all'insegnamento,
anche se 'insegnamento non manca di offrire temi e spunti anche fecondi.
Non dovremmo mai dimenticare che il filosofare ¢ un’attivita di tutti e che
solo a certe condizioni diventa un sapere: prima c’¢ il pensare, il provare a
ragionare con la propria testa, mentre il sapere di cio che ¢ stato pensato da
altri puo venire solo in un secondo momento.

Negli istituti tecnici e professionali, invece, la domanda di filosofia nel
senso che sono andato specificando si fa addirittura drammatica, perché il
prevalere di un apprendimento orientato allo svolgimento di un mestiere
o di una professione rischia di generare in questi contesti piu che altrove
atrofia della mente, quasi che fuori dalla scuola i maschi non sapessero far
altro che parlare di sport e le femmine di bellezza, eleganza, moda. Ovvia-
mente non ¢ cosi che stanno le cose, ma il semplice fatto di poter concepire
questo stereotipo ¢ sintomo acuto di inaridimento, dunque di atrofia, di
impoverimento della gamma delle risorse mentali. E qui la responsabilita &
del dirigente di istituto e degli insegnanti, che talvolta nemmeno si accorgono
degli acuti bisogni formativi «di contorno» dei propri studenti.

Occorrera percid a maggior ragione partire da forme «morbide»
dell'invito a costruire qualche riflessione: le forme appunto illustrate
finora — pitt un'altra. In queste scuole pitt che in altre (ma, in linea di
principio, ovunque) ¢ facile che il docente avverta I'esigenza di «nutrire» la
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classe con qualche idea in pit, in modo da introdurre nel mondo mentale
degli studenti un certo numero di idee che, in molti casi, rischierebbero di
rimanerne fuori per sempre.

Provero a fare qualche esempio, pur sapendo che ognuno ha la sua
casistica personale. Menzionerei in primo luogo la figura di Tersite. Mi
riferisco al secondo canto dell’Z/iade (vv. 155-277), che il docente puo age-
volmente riassumere, per poi magari leggerlo in traduzione alla fine, dopo
averne discusso. In questi versi Odisseo esorta la «truppa» a credere nei capi
e nella spedizione e non esita a percuotere i piti riottosi, ma un soldato qua-
lunque, Tersite, prende la parola e si permette non solo di criticare il capo
della spedizione, ma addirittura di incitare i commilitoni: «Torniamocene a
casa, cosi vedremo se il capo si rende conto, finalmente, dell'importanza di
cid che facciamo noi semplici soldati». Odisseo lo rimbrotta severamente e
si preoccupa dell’effetto che le sue parole potrebbero sortire, perché si rende
conto che Tersite & agoretés, «cuomo capace di parlare in pubblico e di risultare
coinvolgente», caratteristica rara tra i soldati semplici. Non ¢ forse questo
un embrione di coscienza di classe e di lotta di classe? Ci colpisce che gia
in Omero ci sia una netta, inequivocabile identificazione degli interessi di
classe, ma quando si ¢ cominciato a parlare di lotta di classe? Per iniziativa
di chi? Qualcuno lo sa? Collegare questo spunto a Marx significa fare un
salto interessante e impensato, che lascia il segno.

Un altro testo topico, che si presta molto bene a diventare oggetto
di attenzione nei contesti indicati, ¢ la storia di Nessuno, il falso nome
che si ¢ attribuito Odisseo quando ha dovuto confrontarsi con il ciclope
Polifemo. Si tratta di una storia arcinota, che occupa gran parte del libro
IX dell’ Odlissea. Gli elementi da segnalare sono il ricorso al nome Nessuno
(v. 366) e le parole che Polifemo ad accecamento avvenuto scambia con
gli altri ciclopi, chiedendo il loro aiuto. «Che ti & successo?», gli chiedono.
«Nessuno mi ha accecaton, risponde Polifemo. «Ma se nessuno ti fa violenza
e sei solo, allora sei tu ad aver perso la ragione!» (vv. 408-412). Lequivoco
causato dall’ambivalenza del nome produce subito un effetto che in quei
tempi lontani era raro o addirittura ignoto: la contraddizione. Polifemo da
limpressione di contraddirsi, e la contraddizione ¢ insostenibile, perché
scredita impietosamente colui che si contraddice. Da qui 'importanza dei
tentativi di dimostrare che I'altro si contraddice o, al contrario, di dimostrare
che una certa contraddizione ¢ solo apparente. Perché ¢ facile che in questi
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casi si presenti un’alternativa secca: o si vince o si perde. I ragazzi potrebbero
essere invitati, quantomeno, a portare esempi.

Ugualmente interessante sarebbe la nozione cartesiana di idea («Io ho
solo idea della sedia su cui sto seduto, perché non so toccare la sedia, posso
soltanto avere coscienza, sapere, essere informato di questo, che ora la mia
mano sta toccando la sedia, e questo non ¢ toccarla»), oppure la speciale
«gratitudine» di Dio verso Abramo, su cui si ¢ diffuso Thomas Mann in 7/
giovane Giuseppe. Ma va da sé che ci si pud muovere in mille altre direzioni,
anche perché, come sempre, gli episodi «parlano» se c’¢ chi li sa far «parlare».

Offrire ai ragazzi queste «perle» ¢ altra cosa che leggere un racconto.
Spingerli a prendere confidenza con la potenza della contraddizione, ad
esempio, significa mettere a loro disposizione una risorsa in pil per la vita.
Una storia come quella ha un forte potenziale sistemico: presenta un’idea
che va a installarsi stabilmente nella mente e che aiuta a fare chiarezza su
molte cose, quindi «serve», eccome. Va da sé che un po’ di cultura filosofica
¢ utile soprattutto per individuare snodi accessibili e significativi, ma che
non abbiano nulla di scolastico. Quest'ultimo punto ¢ importante, perché
il fare filosofia ¢ universale e non dovrebbe essere associato forzosamente
al sapere filosofico. Il sapere filosofico, quello dei professori, ¢ a suo modo
prezioso (per me ¢ tuttora una ragione di vita), ma in quanto sapere deve
saper stare al suo posto e badare a non invadere spazi in cui risulterebbe
inappropriato. Dopotutto, se lo spunto puod venire una volta da Omero e
una volta da Thomas Mann, perché rinchiudersi nell’orticello dei filosofi
universalmente noti, a danno della freschezza di un’interazione gioiosa con
gli studenti?

Non voglio dire, con cio, che non sia il caso di mettersi a ragiona-
re perfino sulla fata o sul re, su Alice o su Pinocchio, sui Pokémon o su
Dragonball, se ¢’¢ chi riesce a far emergere un senso da — e il nonsenso
di — simili storie; voglio dire soltanto che per «nutrire la mente» pud ben
volerci anche del cibo che sia di qualita.



Capitolo terzo

I pensieri attuali dei bambini:
la didattica del disvelamento
Dorella Cianci

Un bambino ha scritto una volta che non si sa mai perché i grandi
abbiano da lamentarsi di Roma, perché in fondo ¢ educata, ma lo ¢ nel
modo in cui lo sono i bambini durante 'intervallo della merenda in una
classe di prima elementare. Quanto ci ho pensato, a Giulio! Mi aveva fatto
sorridere, perché avevo ritenuto assurda la sua frase; ed eccoci qui, a fissare
strade vuote in un tempo in cui occorre paradossalmente star soli per poter
tornare, un giorno, insieme. Non ci sono che piazze deserte, parchi chiusi
e desolati, monumenti tristi, e nessuna ora della merenda simile a quella
di cui Giulio aveva scritto. La popolazione mondiale, questa grande massa
chiamata «popolazione» al singolare, si ¢ ritrovata divisa e rinchiusa. Alcuni
comodissimi ma soli, altri scomodissimi ma speranzosi. Persone separate le
une dalle altre, che non possono rivedersi... Mai pit, in alcuni casi. I corpi
degli affetti, i corpi dei nonni e dei nipoti sono diventati improvvisamente
il nemico, il pericolo, il veicolo dell'insicurezza. Cosi questa popolazione
al singolare — sempre per citare Giulio, bambino romano — si ¢ trovata
divisa, ma pur sempre al singolare: una stessa faccia, in parte coperta dalla
mascherina.

Il nome scientifico del «mostro» era impraticabile per i bambini:
SARS-CoV-2, cio¢ l'acronimo di una sindrome respiratoria acuta grave
che, oltre a causare problemi respiratori, pare colpisca anche altri organi,
soprattutto nei pili anziani. E tutto questo che c’entra con la filosofia? E
che cosa centra con la scuola? Non lo so, non ho soluzioni «vaccinate»;
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ma so per certo che ha riguardato i bambini come i maestri chiusi dietro i
loro schermi, che ha riguardato i corpi che non si sono piti toccati come gli
amici di scuola con cui non ci si ¢ pitt incontrati. Sono tempi, questi, che
si potrebbero definire «sospesi»; e quest’aria sospesa si ¢ fatta sentire anche
nelle esperienze di Amica Sofia, proprio perché Amica Sofia ¢ una comunita
di dialogo con maestri, studenti universitari, bambini.

«Sospesi» ¢ il termine adatto per definire il tempo del non ancora, come
quello delle anime di Dante, che nel limbo vivono in eterno un desiderio
indefinito. Tutta la storia della pandemia, del contagio, del distanziamento
sociale — che poi ¢ un distanziamento corporale —, della paura di uscire,
del timore dell’altro, ha modificato nel profondo 'impegno di Amica So-
fia e 'impegno di chi vive a contatto con la pedagogia. Da marzo ¢ come
se tutto cid fosse la parte interna di un’enorme parentesi, che pian piano
stiamo abbandonando. Dicono che la pandemia sia stata pitt devastante
della Seconda Guerra Mondiale e addirittura della guerra del Vietnam. Ma
proprio la sua natura di parentesi ci ha permesso, da educatori e da ricerca-
tori, di mantenere un legame con il mondo esterno. Amica Sofia, come ha
detto in pil situazioni Massimo liritano, docente e maestro di filosofia con
i bambini, non ¢ solo un metodo, anzi & un «<non metodo», un tentativo di
utopia pedagogica; se volessimo descriverla positivamente e non solo per
negazione, potremmo dire che ¢ un gruppo di ricerca che riunisce maestri,
dirigenti scolastici, bambini delle classi aderenti al progetto educativo, ri-
cercatori universitari e qualche volta giornalisti. Amica Sofia ci raggruppa
da varie parti d’Italia per le diverse esperienze laboratoriali nelle scuole, ma
anche per partecipare all omonima rivista scientifica, che raccoglie contributi
critici ed esperienze dalle scuole e dalle universita. La rivista ci raggruppa
fisicamente, spesso per condurre un dialogo con i bambini che possa durare
nel tempo, nel tentativo di non sollecitare con urgenza una risposta, di non
pretenderla, per abituarsi a sostare nella domanda.

Da piti regioni d’Italia stavamo lavorando ad almeno due iniziative
nazionali, fra cui in particolare il Premio Mario Lodi, per cui i bambini
mandavano scritti che noi avremmo dovuto leggere e poi premiare, in
collaborazione col MIUR. Che dire? Tutto si stava bloccando. Qualcosa
andava fatto, non ci si poteva distanziare cosi, assolutamente no; occor-
reva un filo d’Arianna, non fisico ma dialogico. Andava valorizzato anche
quell’aggettivo: sospeso. Per Amica Sofia, in fondo, si ¢ sospesi anche durante
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il dialogo in classe, anche gomito a gomito, anche durante quello che per
Lipman o per Kohan si chiamerebbe circle time. 1l tempo resta sospeso
fra il disvelamento di una realta e la scoperta di una non risposta. Il patto
pero dev’esser chiaro ai piu piccoli, in tempo di pandemia come nei tempi
di tranquillita: la filosofia ha bisogno dei bambini, perché ¢ essa stessa la
bambina del pensiero, dotata di un’infantile capacita di meraviglia; mentre
i bambini non hanno bisogno della filosofia. Va ricordato loro anche che la
filosofia non ¢ un’amica generosa, poiché non serve affatto a raggiungere
certezze che aiuteranno a spazzare via ogni dubbio, ma a convincersi —
tragicomicamente — del paradosso del sapere di non sapere: ad abituarsi a
stare sulla montagna senza arrivare mai alla vetta, per giunta innamorandosi
proprio di quel mai.

Sono nati cosi gli incontri di «Filosofia per tempi sospesi», il forum
«Filosofia e infanzia» con i colleghi di Bologna dell’Associazione Filo, i la-
boratori con gli studenti dell’Universita Lumsa iscritti al corso di Filosofia
dell’Educazione e con tutti quelli di Scienze della Formazione Primaria. Sono
stati condotti dialoghi formativi per gli adulti e — cosa strana per Amica
Sofia — un po’ meno per i bambini. Ma perché Amica Sofia ha smesso di
proporre sessioni di filosofia con i bambini in un tempo cosi difficile? Un
noto psicologo dell’eta evolutiva, John Flavell, confessd in un’intervista
che avrebbe volentieri ceduto tutti i suoi averi e i suoi titoli accademici per
poter entrare nel cervello di un bambino piccolo. Come pud apparire il
mondo a due, tre anni? Che cosa si pensa a cinque? Qual sono i i pensieri
dei bambini di dieci anni in un tempo in cui I'esterno non esiste pit, il
privato di una camera diventa la piazza, i compagni e la maestra si vedono
a una sola dimensione e non si pud neanche pit sperare che la lezione di
storia passi in fretta per poter finalmente scappare dalla classe? Un tempo
si riteneva che la coscienza fosse un che di misterioso, ma oggi sappiamo
che tutto passa per il cervello. Come ricorda Piero Barbanti — primario
di Neurologia presso il San Raffaele la Pisana di Roma — negli affetti,
nell’amore si attiva una miscela di sostanze chimiche (in un processo in
parte paragonabile a quello che consegue all’assunzione di droghe) liberate
dall'ipotalamo; la dopamina si impenna giustificando I'euforia, la serotonina
si riduce spiegando l'ossessivita degli amanti, il fattore di crescita nervosa
(nerve growth factor) aumenta incrementando il romanticismo, cosi come
lossitocina e la vasopressina.
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I maestri devono tener conto che se noi adulti abbiamo uno sguardo
parziale, se in noi c’¢ sempre il cosiddetto «punto cieco» in cui qualcosa
sfugge alla retina, i bambini possono invece decidere di focalizzare la loro
attenzione in maniera differente, e non solo perché i loro neurotrasmetti-
tori funzionano meglio e pit rapidamente consentendo loro di focalizzare
in maniera acuta. I piu piccoli hanno una percezione delle cose molto pit
intensa degli adulti, perché — lasciando da parte gli aspetti neurologici —
sono meno soggetti all’abitudine. Noi adulti sappiamo con certezza che un
treno produrré un determinato rumore al suo arrivo, e riusciamo quasi a
silenziarlo» perché, appunto, ce lo aspettiamo. Lo stupore dei bambini, al
contrario, fa risaltare tutto quello che gli adulti non vedono piti. Genitori
e insegnanti devono quindi star bene attenti a adattare i loro comporta-
menti a questi giorni assurdi, a una fine d’anno scolastico anomala, e non
pretendere di far finta che nulla sia accaduto, né cercare di normalizzare un
evento paradossale. Il cervello dei bambini non «normalizza» nulla, ma ¢
costantemente aperto a scenari complicati, anche in tempi di serenita. Gli
esperti parlano di «cecitd attenzionale» per gli adulti, ma i bambini, che
pit di noi sono in casa da giorni e giorni, hanno messo a fuoco tutto con
estrema attenzione: «Il maestro ha difficolta col pc, mamma legge legge e
legge e poi piange, papa tenta di proporre un pranzo sempre alla stessa ora,
come fosse la mensa dell’ufficio, mia sorella inserisce foto su Instagram (ma
perché?), i telegiornali mandano in onda una sola parola— coronavirus —e
se non fosse che ci tiene tutti prigionieri sembrerebbe quasi bello e regale».

Che cosa accade ai bambini dinanzi a un evento eccezionale? Guardano
alungo, cercando i tratti salienti; i loro battiti cardiaci rallentano dinanzi alla
scoperta del nuovo, ma dopo un po’ loro pensano ad altro e il coronavirus
dei tg scompare, entra a far parte del nuovo gioco. Si pensa poi all’attivita
della sera e intanto 'appetito aumenta un po’. Il mondo ¢ in preda alla
pandemia? Si, ma un bravo insegnante sapra che con una didattica adeguata,
flessibile potra conquistare I'attenzione totale del bambino: per questo la
didattica dei tempi sospesi non cerca I'apprendimento, ma lo svelamento.
Percio Amica Sofia ha voluto rivolgere la sua formazione gratuita nei giorni
di pandemia quasi esclusivamente agli adulti: perché imparino ad applicare
il disvelamento, di cui i bambini sono gia esperti.

E gid da tempo — da circa tre anni — che agli studenti del Dipartimento
di Scienze umane dell'Universita Lumsa ho parlato dell’esperienza decennale
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di Amica Sofia, dello storico della filosofia antica e studioso di Socrate Livio
Rossetti, ma anche dei dialoghi con i bambini da lui guidati sulla strada
della filosofia antica. Ho spiegato, per quanto possibile, che la domanda
puo contare pit della risposta; che la filosofia nella scuola primaria potrebbe
rappresentare un freno alla continua ansia da prestazione del voto, perché ¢
una filosofia che si sofferma sui perché, prima che sui suoi protagonisti. ..
Ho parlato degli interrogativi che ci si pone quotidianamente a cinque anni,
e poi a dieci e poi a quindici; interrogativi che si pongono anche gli studenti
che non hanno scelto un liceo.

In questo periodo di pandemia non si poteva perdere il contatto con
questi studenti, non si potevano lasciare i discorsi a meta, non si poteva non
ricorrere alla filosofia. Abbiamo pensato dunque di coinvolgere i pitt piccoli
nella «sospensione», provando ad ascoltarli. Chi pitt dei bambini riesce a
descrivere con naturalezza che cosa sta accadendo attorno a noi? Bene, ecco i
loro sogni «sospesi» in questo tempo che chiameremo di Pandora, che porta
doni quasi tutti al negativo, se osservati attraverso la lente dell’adultita;
ma anche doni poetici, se si sa guardarli con occhi che non hanno ancora
conosciuto il disincanto. Cosi ho iniziato a domandarmi, seguendo il
suggerimento di Rossetti, che cosa stessero facendo i bambini, obbligati a
stare chiusi nelle loro case. Mi chiedevo come avessero interpretato il fatto
di non poter pili andare a scuola, di non poter vedere pili i propri amici e
di non poter nemmeno scendere ai soliti giardinetti sotto casa, quelli dove
ogni pomeriggio, dopo i compiti, si va a giocare senza dover pensare a niente,
se non a divertirsi. Per questo motivo, grazie alla giovane freelance Simona
Esposito e agli studenti del mio corso, sono entrata in contatto con diverse
scuole, anche non aderenti al progetto Amica Sofia'. E stata una sorpresa
per me scoprire che quelli che pensiamo essere i nativi digitali, pit esperti
delle nuove tecnologie e capaci di padroneggiare i dispositivi elettronici
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con una familiarita che a noi adulti appare a volte quasi una dipendenza
patologica, in realta nascondono un profondo bisogno del contatto con la
vita vera, corporale. Non poter piu vivere la quotidianita non ha colpito
solo i pitt grandi, ma anche i ragazzi. Credo comunque fermamente che
questo scenario non produrra in loro un trauma, cosi come ha dichiarato
P'illustre neurologo e neuroscienziato Barbanti.

«Da quando c’¢ il virus il sorriso non si vede pit»: Bergamo e Codogno
q P g g

«Da quando c’¢ il virus il sorriso non si vede piu, per cui con mamma
lo abbiamo disegnato per farlo vedere a nonno, ma lui non si connette pitt
daalmeno un mese su Internet. Mamma dice che ha perso il cellulare»r. Cosi
dice Laura, dieci anni, che vive a Codogno. Laura ha notato un particolare
ben preciso: le mascherine nascondono le nostre espressioni, compreso
il sorriso. I pensieri dei bambini rispetto al periodo cosi particolare che
abbiamo vissuto — e che in parte stiamo ancora vivendo — parlano di
morte, di malattia, di amore, di violenza in casa. Le prime dichiarazioni
provengono dalle citta pit colpite dal virus: Bergamo e Codogno. Sono
pensieri che sarebbero stati difficili da raccogliere, se non fosse stato per
Simona e per la sua vita freelance. Le maestre non hanno trovato molto
riscontro né molta attenzione in chi viveva in casa o guardava dalla finestra
un momento indescrivibile. Il tempo di Pandora ¢ stato tragico a Codogno.
Qui non si respira un’aria «<normale» da troppo tempo ormai e non ¢ facile
entrare in contatto con le scuole, che perd continuano a mantenere una
loro normalita «speciale». Qualche insegnante racconta che ogni tanto si
sente il rumore inconfondibile dei carri militari, che passano trasportando
quel che abbiamo visto nei telegiornali.

Giovanni, 9 anni, si ¢ accorto di come gli mancassero le piccole cose
giornaliere: «Questo virus ci ha portato via molte cose: la possibilita di usci-
re con gli amici, di andare ai centri commerciali, eccetera. Ma la cosa pit
importante che ci ha tolto ¢ la scuola. A me non mi piaceva andare a scuola,
ma dopo che ¢ successo tutto questo, scopro che la scuola ¢ una cosa a cui
ci tengo. Mi mancano i compagni, gli amici e i professori; mi manca parlare
con loro e uscire durante la ricreazione per andare a passeggiare per la scuolar.
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Lui, come quasi tutti i bambini della sua etd, si ¢ stufato di vivere in
questa nuova realta virtuale: «Mi sono stancato di stare davanti al monitor
del computer oppure davanti al telefono, facendo lezione a distanza tramite
videochiamata. Entrare nella lezione e dire “presente” anche se non sono
completamente presente perché la mia anima ¢ rimasta li, a scuola. La
cosa pit fastidiosa ¢ fare i compiti al computer: una persona poco pratica
con il computer ci mette molto tempo a fare i compiti assegnati, mentre
se potesse scrivere su un foglio ci metterebbe di meno e non rischierebbe
di consegnare in ritardo un compito o una verifica. Poi a volte quando fai
videolezione possono esserci problemi a causa della connessione: I'audio si
sente male oppure il computer si scollega da solo dalla videolezione. Que-
sta cosa devo dire che mi da parecchio fastidio. Se fossimo ancora a scuola
questi problemi non ci sarebbero, non mi risulta che anche noi funzioniamo
grazie a una rete wifi».

Stare ore davanti a un monitor — oppure davanti a un telefono, ancora
peggio! — I'ha gia stancato. Lidea di restare fermo davanti a uno schermo,
tutto solo, proprio non gli va git.

Durante la quarantena si ¢ ovviato al problema delle assenze scolastiche
con l'utilizzo dei dispositivi elettronici, attraverso i quali ogni giorno vengono
trasmesse le lezioni in videochiamata. Questo sistema del tutto nuovo,
adottato per il periodo di stop a cui siamo costretti, viene chiamato proprio
«videolezione»: ci sono maestri o professori, chiusi dentro i loro schermi, che
si collegano in webcam con la classe e giorno dopo giorno tengono lezioni,
nel tentativo di preservare una certa normalita.

A Giovanni, pero, nulla sembra normale. Anzi, si sente privato della
possibilitd non solo di imparare interagendo, ma di socializzare. Il lockdown
¢ un muro che ostacola la crescita personale di ogni bambino, crescita a cui
scuola e societa collaborano per formare un’identitd, oltre che una cultura.

Insomma, a conti fatti cid che manca di pilt a un bambino di quarta
elementare ¢ la spontaneita scolastica, ma non solo. In questa fase storica della
nostra vita, a cui i bambini si sono ritrovati come tutti a doversi adeguare,
a emergere maggiormente ¢ il forte bisogno di spensieratezza, soprattutto
per i pitt piccoli, che dovrebbero essere nel pieno dei loro anni piti leggeri e
pil1 vivi, invece che adattarsi a questo automatismo telematico obbligarto. E
al loro bisogno che Amica Sofia ha voluto dar voce, cercando di abbattere
qualsiasi muro protettivo.
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E incredibile che la scuola, la cosa piu odiata dai ragazzi, possa oggi
mancare con questa intensitd. Parlando con Giulia, una ragazzina di dodici
anni di prima liceo, mi si ¢ aperto un mondo. Non poter andare a scuola
ha scosso tutto il microcosmo studentesco, sia dei bambini che dei ragaz-
zini. Giulia ha addirittura scritto una lettera in cui immagina di parlare
direttamente con il suo istituto: «Cara scuola, come stai? Spero meglio di
noi studenti. Nessuno si interessa davvero di come stiamo noi, di quello
che proviamo. Nei primi giorni non si sentiva il peso di questa situazione,
sembrava quasi una vacanza: la sveglia con calma, la colazione senza fretta.
Adesso perd mi manca la mia scuola, la mia classe, i miei compagni. Le
giornate a casa possono essere pill rilassanti, ma condividere quelle ore con
i compagni ha un sapore unico. E davvero strano e difficile accettare che
questo virus, da un giorno all’altro, ha capovolto tutto. “Driiiin”, ¢ suonata
la campanella, ¢ ora di entrare in classe. Anzi, no, ¢ la sveglia. Mi alzo, faccio
colazione e attivo la connessione, c’¢ la lezione online di italiano. Addio
alle risate nel pullman, agli scherzi in classe, alla merenda divisa a meta,
ai suggerimenti, ai bigliettini, alla paura delle interrogazioni e alla gioia di
un bel voto. Tutto questo da marzo non c’¢ piti, adesso si parla solo di pc,
webcam, giga, connessioni, ecc. Cosi si concludera I'anno scolastico ed &
possibile che a settembre si ricominci cosi».

Queste sono le cose che mancano davvero agli studenti italiani, per
i quali ¢ stata dura accettare I'improvviso sconvolgimento della normalita.
Gia si ¢ stufi che la sveglia rilassata nella prima mattina abbia preso il posto
del suono intransigente e puntuale della campanella; si ¢ stufi di non avere
intervalli, di non sentire quella dell’'ultima ora dire che si ¢ liberi di tornare
a casa — una liberta che, ora come ora, chiusi tra le solite quattro mura,
non fa che pesare. Mancano le emozioni, manca quello che, come ricorda
Giulia, ha «un sapore unico»: il vivere con il venticello freddo del Nord.

Poi ¢ arrivato il turno di Chiara, generosa di pensieri e di consi-
derazioni; a muoverla ¢ il bisogno di esprimere il caos di chi ha appena
quattordici anni, ma lei ancora non lo sa. Quello che colpisce di piu
della chiacchierata con Chiara ¢ il suo modo di vedere e di esprimere la
situazione: «Si chiama 2019-nCoV I'epidemia di coronavirus partita dalla
Cina che nell'ultimo mese ha paralizzato I'Italia. Ma perché proprio ades-
so? Perché quando tutto nella vita sembra andare per il verso giusto deve
arrivare qualcosa che distrugge la tortuosa strada che porta alla felicita?
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Stavo conoscendo Andrea e mi sembrava gia cosi difficile interessargli. ..
Figuriamoci oral».

Queste sono le domande che si pone un’adolescente in un periodo
parossistico, questo ¢ il misto di rabbia e confusione che agita i ragazzi e
che ¢ ancora in attesa di una risposta.

«lo ancora la risposta non la so», prosegue Chiara, «e non riesco ad
accettare di stare ore e ore sotto il piumone di camera mia quando fuori ¢ un
inferno... Quante cose che ci stiamo perdendo! Qui ¢ tutto un vivere quando
il freddo finisce e inizia la primavera. Quest'anno non ci sara primavera.
Forse proprio questo ¢ uno degli anni piti importanti della nostra vita: il
primo anno di superiori; risate, note, ansia prima di un’interrogazione, ma
un sorriso sempre sul viso si ritrova quando ci sono gli amici. Ora... Boh!
Non pensavo di doverlo mai dire, ma in questo momento vorrei essere pro-
prio su quei banchi vecchi e su quelle sedie che ho sempre odiato ma che
erano proprio sinonimo di casa, vorrei fare la fila per un pacco di patatine
al distributore e non fare la scorta al supermercato, vorrei versare lacrime
per un brutto voto e non per la paura che possa accadere qualcosa alla salute
di qualcuno a cui voglio bene. Dicono che dobbiamo resistere e io lo sto
facendo, ma nessuno potra mai recuperare il tempo perso...».

Elisa invece ha pochi mesi di meno e dice: «Ogni sera piango quando
ascolto storie che prima per me erano frutto di fantasia, piango pensando
a zia che fa I'infermiera e a tutti quelli che ci stanno salvando la vita, com-
battendo contro la superiorita della morte; mi viene da piangere a pensare
che sono gia in seconda liceo e dentro di me mi sento ancora una ragazzina
di terza media e non lo riesco ad accettare, non riesco ad accettare che non
sono potuta crescere gradualmente e che un anno della mia vita ¢ quasi
andato perso».

Poi ¢’¢ Mirella: «Quante amicizie che non ho fatto e quanti baci che
non ho datol. E Luigi: «Ci sta crollando addosso la cittd, ma nessuno ci
capisce, nessuno viene a salvarci qui nella mia citta.

E inevitabile che a questi ragazzi manchi la vita all’aria aperta, il pro-
vare qualcosa di simile alle emozioni vere e non virtuali; ¢ inevitabile che
si trovino a dover gestire una rabbia interiore, data dall'inaccettabile realta
di un anno scolastico che si ¢ spezzato, spezzando anche le altre possibilita
di vita. Un anno di amicizie mai strette e di amori mai incontrati. Ma ci
sara tempo...
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Gli eroi greci se la spassavano alla grande, altro che qui...!

«Vorrei tornare a Natale», scrive Mirko. «A Natale ho avuto pochi regali,
perché mamma dice di non sprecare, anche se non ci manca niente. A Natale
cera un grande albero nel salone, pochi regali, ma feste continue a casa con
amichetti, nonni, cugini. Mamma dice che questo conta pit dei pacchetti.
Ha ragione e non lo avevo capito. Ha ragione e non me ne ero accorto. Ora
ho ancora quei pochi pacchetti scartati, ma non ci sono amichetti, nonni,
cugini. Tutto mi manca ed ¢ come se quei regali fossero inutili».

Scrive Francesca, sei anni, che il papa ¢ un medico, ma fa soprattutto
il dentista: «Che strano che i denti non abbiano piti la carie in quarantena!
Papa da quando c’¢ il virus mi ha detto che deve andare in ospedale, vicino
Cremona, per trovare un po’ di lavoro, perché qui a Codogno i denti stanno
tutti bene». Massimiliano ¢ grande, ha sedici anni, sa gia portare la macchina,
ma non lo fa. Ha visto sparire la gente dal centro, lui che abita nel centro
di Codogno, ha visto arrivare una febbre insolita in casa sua, ha visto suo
padre isolarsi in camera e poi andare in ospedale. «Ma che c’entrano Pandora,
Arianna, Ulisse? Gli eroi greci se la spassavano alla grande, altro che questo
cimitero intorno a noi».

La normalita ¢ come quando Ulisse torna da Penelope. La quarantena a
Cerignola

A Cerignola abbiamo collaborato con le maestre del 5° Circolo Di-
dattico Don Giuseppe Puglisi e con il suo dirigente, Martorano, che ha
anche lui una formazione filosofica alle spalle. Le maestre hanno lavorato
intensamente per riuscire a fare da levatrici ai loro alunni, portando in
superficie il dolore, la noia, la gioia, la protezione. Hanno lavorato con le
classi terze, quarte e quinte. Le terze, ad esempio, si sono rivolte alla didat-
tica flessibile incentrata sul mito di Ulisse. Da questa scuola sono arrivati
moltissimi pensieri di bambini che si sono dimostrati subito interessati a
prendere la parola, andando al di 1a dei manuali; bambini che hanno dato
la piena dimostrazione di quello che intendiamo con il termine «sospeso».
Le loro sono voci che sognano di correre tra prati fioriti, di riabbracciare
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i nonni e di giocare con gli amici. Pur trovando il piacere di condividere
pill tempo con i propri genitori, tra una lettura o una nuova ricetta, questi
bambini non smettono di coltivare, dentro di loro, nuovi desideri sospesi,
e non aspettano altro che tutto questo finisca, per tornando a sperimentare
il «fuori».

«Dopo questo periodo del virus, vorrei tanto uscire e andare dai nonni,
dai cugini e andare a mangiare un buon gelato e la super pizza di mio padre
che ¢ pizzaiolo. Poi a settembre voglio ritornare a scuola per incontrare i miei
amici e le mie super maestre, proprio come Ulisse voleva ritornare in patria
da sua moglie e suo figlio, in poche parole alla vita di sempre». Queste le
parole di Francesco di 32 A. Anche Giulio di 32 B dice qualcosa di simile:
«Il mio desiderio pit grande alla fine di questa quarantena ¢ quello di ri-
tornare alla normalitd. Questa esperienza mi ha fatto capire che anche una
passeggiata, che prima davo per scontata, ora mi manca. Vorrei ritornare alla
normalitd con tutti perché la normalita fa sorridere e fa anche dimagrire».

La normalitd manca anche ad Alessandro di 32 C, che ammette: «Mi
piacerebbe che tutto tornasse alla normalita. Vorrei ritornare a scuola e
sedermi al mio banco vicino ai miei amici anche se prima non volevo alzarmi
la mattina per andarci. Mi manca stare fuori libero a fare sport, o in chiesa;
mi manca ridere, scherzare e toccare i miei amici senza che succeda niente.
Ho capito il valore dell’amicizia e della liberta. E noioso stare a casa. Non
vedo lora di riabbracciare mia zial».

«In questi giorni di quarantena ho pensato a tante cose e ho provato
tante emozioni diverse». Cosl inizia Camilla di 32 B. «Penso a tutte quelle
persone che si sono ammalate e a tutti i medici che stanno lottando per
sconfiggere il coronavirus. A volte sono un po’ triste, perché vorrei rivedere
mia nonna materna, che vive in un altro paese, eppure dice mamma che
dobbiamo aspettare ancora un po’. Qualche giorno fa ho fatto la mia prima
passeggiata dopo mesi e sono andata a salutare la mia amichetta Federica. Ci
siamo abbracciate da lontano, senza toccarci. Non sapevo che ci si potesse
abbracciare senza le braccia. Quando mi affaccio alla finestra ora sono piu
contenta perché ho fiducia che presto tutto passera e potrd ritornare a scuola».

Come sono riuscite le maestre a spiegare ai bambini che non possono
vedere i loro nonni e che qualcuno di loro forse non c’¢ pit? Neanche a
questa domanda si sa rispondere. E uno dei casi in cui sostare nella domanda,
senza cercare rifugio in banalita, aiuta il bambino a capire. La domanda
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e la spiegazione vanno lasciate aperte... La questione ¢ un’ansia per molti
bambini, che si sono preoccupati di non poter stare sulle gambe dei loro
nonni. Proprio come Maria Giulia di 32 A, che, parlando con la maestra,
ha detto: «Quando ho sentito quella parola, “coronavirus”, ho pensato tra
me e me: tutti moriranno, ¢ finita. Ho provato tanta paura e tristezza e
avevo paura che morissero nonno e nonna. Ma io non mi arrendo alla mia
ansia, maestra, e ce la possiamo fare; dico le preghierine la sera e poi mi
piace gridare “andra tutto bene”, perché anche se siamo lontani, possiamo
sentirci tutti gridando forte».

Come si legge nelle parole del piccolo Fabio di 32 C: «Per diversi giorni
ho visto mia madre triste e angosciata perché mia nonna si ¢ ammalata, non
so se del virus o se di altro. Sono stato triste anch’io, poi nonna ¢ guarita e
rivedere mia madre sorridere mi fa sentire come sempre, sicuro, in porto,
come quando Ulisse arriva a casa da Penelope.

«Non ¢ facile chiedere ai bambini» — mi dice un’insegnante di Ce-
rignola, Loredana, aderente al progetto educativo di Amica Sofia — «di
non abbracciarsi tra loro, di non toccarsi, di rendere estraneo il corpo, che
peraltro ¢ parte integrante del loro essere piccoli. La cosa pit naturale del
mondo, ora, ¢ fonte di paura e pericolo, e invece di lamentarsi li bambini lo
accettano, senza un vero e proprio trauma emotivo, anche grazie alle fami-
glie (almeno grazie a quelle che in casa vivono situazioni serene). I bambini
hanno capito cio che sta accadendo e per superare tutto si sono fatti un’idea
speciale, con la quale poter convivere. La realta ¢ che i bambini gia sanno: la
loro percezione delle cose e della vita sa andare ben oltre rispetto a quella di
noi adulti, la plasticita della loro funzione cerebrale acchiappa il senso delle
cose e si adegua pil facilmente. I bambini sono capaci di “normalizzare”
un evento inverosimile, o complicato, e di accettarlo. Eppure, se facciamo
caso alle parole degli aduldi, in molti si appellano alla cosiddetta normalita
senza perd saperla definire».

Che cosé, Giulio, la normalita? E casa mia, il pranzo, la cena, mamma, papa,
il calcio. ..

Grazie a questi dialoghi abbiamo confermato a noi stessi che la capacita
di disvelare genuinamente la realtd ¢ una peculiarita dei bambini, i quali
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riescono a trovare il lato buono la dove gli adulti vedrebbero solo nero, il
cattivo, il marcio, la morte. Questo ¢ anche il caso di Tommaso di 32 B,
secondo il quale «questa quarantena ha portato cose negative, ma anche
positive. Negativo ¢ che il mondo si ¢ fermato per via di questo nemico
maledetto. Positivo ¢ che tutta la mia famiglia sta bene, il mondo ¢ diventato
pit pulito e diventeremo piti rispettosi degli altri. Alla fine di tutto saremo
felici nel capire che ¢ meglio stare vicini, insieme». C’¢ chi come Claudia, 32
A, haapprofittato della pausa per «godersi» la propria casa grande e bella e la
famiglia: «Questo periodo di quarantena legato al virus mi ha fatto riflettere
molto... Ho avuto tanto tempo per vivermi la mia famiglia. Ho ascoltato
diverse notizie e ho notato molta preoccupazione. Non ¢ stato facile per
noi bambini rimanere in casa senza poter vivere le nostre intense giornate,
ma i miei genitori mi hanno fatto sempre sentire serena e tranquilla, e mi
hanno sempre detto che tutto cid molto presto finira. Spero tanto di tornare
alla vita di sempre, di ricominciare a godere della gioia della nostra vita
all'aperto... Andra tutto bene, dicono in tv, e io ci credol».

E vero, mi dico, si tratta di una bambina costretta in spazi chiusi, una
delle tante, costretta a stare lontana dai compagni di classe, a sperimentare le
conseguenze che sulla vita possono avere certe parole, come «pandemiay. ..
Tuttavia il racconto di Claudia ¢ vivace, distante dalla cupezza dei pensieri
che abbiamo sentito fra Bergamo e Codogno. In Puglia il virus si ¢ fatto
sentire con meno prepotenza, con meno violenza.

Dunque, che a occupare il presente siano i genitori, che siano Gesu
e le preghierine, che siano le immagini dei telegiornali, che siano i cartoni
animati o la Play, che sia I'iPhone, resta I'incrollabile sicurezza di tornare
in futuro a un dialogo fatto di sedie, banchi, campanella. I bambini appro-
fittano della Didattica a Distanza (DAD), ma solo perché la sentono come
un percorso fra parentesi.

Dalla classi quarte... Noi ci annoiamo, ma i pesci gioiscono!

Carola, 42 A: «lo ho pensato che prima della quarantena il fatto di
andare a scuola, avere la maestra vicino a me, giocare il pomeriggio con le
amiche o dare un bacio ai nonni erano cose normali, qualche volta anche
fastidiose, ma appena ci hanno proibito di uscire e di fare proprio queste
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piccole cose, mi sono accorta che invece sono bellissime. Stare in famiglia
o fare una passeggiata ora mi sembrano situazioni simili a feste, al mio
compleanno. Bello! Ho pensato anche che per noi umanisi ¢ fermato tutto,
ma per gli altri esseri viventi ¢ stata una festa, perché prima le macchine, le
moto, le fabbriche inquinavano, ma poi non ¢ successo piti e ora I'aria e il
mare non sono inquinati. Noi ci annoiamo, ma i pesci gioiscono».

Ad Alice la situazione non ¢ sembrata cosi insostenibile: «lo non ho
vissuto male la quarantena, anzi, ho avuto tanto tempo per stare insieme ai
miei genitori e a mio fratello e sono stata molto felice. Ho giocato, disegnato,
ma soprattutto ho dormito tantissimo. Perd non vedo l'ora di ritornare a
scuola e rivedere tutti». Nicola invece ha un pensiero ricorrente: «Quan-
do finira tutto vorrei uscire e giocare senza problemi con il pallone. Con
chiunque... Vorrei incontrare gli amici e i parenti; vorrei che tutto finisse,
che si trovasse un vaccino per non vivere pill questa brutta esperienza. Non
importa se devo fare una punturina nel braccio». Anche Gabriella dice: «Il 4
marzo ¢ un giorno che si ¢ fissato nella mia testa. Forse non lo dimenticherd
almeno per quarant’anni: mai avrei pensato di non poter tornare a scuola,
forse avevo anche lasciato qualcosa sotto il banco; mai avrei pensato di non
rivedere i miei amici e le maestre. Vedo spesso in tv Giuseppe Conte che, serio
ed elegante, dice che la situazione ¢ grave, che dobbiamo rimanere a casa,
che fuori ¢ pericoloso per via di un mostro invisibile, che uccide soprattutto
i nonni. Io sono rimasta a casa, ma non mi sono fermata: ho tifato per tutti
i dottori d’Italia come si faceva una volta per il calcio e ho tifato per questi
portieri che sono gli infermieri, pronti a parare i colpi del virus. Questo
virus sembra forte, ma con i miei eroi non ha scampo, ci ha resi forti e ci ha
fatto dimostrare che siamo un Paese che non si ferma per nessuna ragione!».

Viola ha raccontato: «Io appena ho sentito da mio padre che la scuola
chiudeva, ovviamente, ho pensato che stesse per iniziare una specie di “va-
canza” infinita. Evviva! Chiude! La mattina si dorme... Per molto tempo
mi sono sentita cosi, ma poi la mancanza dell’esterno si ¢ fatta sentire... Ho
provato la sensazione di stare in prigione. Quando sono uscita per la prima
volta dopo tanto tempo per andare in fattoria a trovare i miei parenti ero
sicura e felice che non potesse accadere pill niente, ma poi la sicurezza ¢
venuta meno e mi ¢ venuto da piangere. Io che amavo uscire, adesso devo
avere paura? E assurdo! Pero sono felice per la natura, sta guarendo e quando
tutto finira spero che troveremo il modo di dare alla natura il respiro che le
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abbiamo dato in questi giorni e che finalmente 'uvomo adotti uno stile di
vita sano per lui e per 'ambiente».

Secondo Alessandro: «In questo periodo di quarantena, in cui siamo
obbligati a stare chiusi, voglio aprire la finestra e gridare al mondo quanto
¢ brutto stare a casa, bastaaaaaaaaaaaaaaaal».

Marta invece ci dice: «lo penso che la quarantena sia venuta proprio
per farci stare piti tempo insieme, per farci unire di pit, per farci giocare e
farci dire con il cuore: ti voglio bene, mi manchi. Se potessi parlare a que-
sto virus, gli direi che ¢ vero che ci sta facendo un dispetto e che non ce la
facciamo piti a stare in casa, ma gli direi anche che lui non sa che facendoci
unire siamo diventati forti e glielo griderei con questo proverbio che lui non
conosce: “Da soli si va pitt veloce ma insieme si va pili lontano”™».

«Da quando la mia testa si ¢ riempita di tutte quelle immagini che mi
chiedevano di stare in casa, ho pensato tante cose», afferma Carmela Luigia.
«Ho fatto il mio dovere: non sono uscita per non essere contagiata e non
contagiare, sono rimasta in casa e mi sono sentita pill unita a mamma e a
papa. Sono rimasta in casa, ma purtroppo non tutta la famiglia vive con
me: i cuginetti non ci sono, i nonni neanche; cosi mentre apro la finestra,
un pensiero vola lontano: io resto a casa perché uscird dopol».

Per Lara, «lasciare liberta ai pensieri ¢ bello! Da quando questo incubo
ha cominciato a comandare le nostre vite, mi sono sentita tanto triste. Alla
frase “io resto a casa” ho obbedito, alla frase “andra tutto bene” ci ho creduto.
Poi la realta ¢ migliorata, mi ¢ venuta la speranza nel cuore; I'idea di andare
di nuovo dai nonni mi ha resa pit felice. Questa cosa non la scorderd mai,
perché in fondo ¢ strano essere cosi contenti di poter andare in una casa
che si conosce benissimo, eppure mi sembrera come partire per le vacanze».

Cesare, 42 B: «E vero. Durante questa quarantena ho avuto molto tempo
per pensare. Ci sono stati giorni piacevoli ma soprattutto giorni noiosi, ed
era proprio in quei giorni che la mia mente cominciava a pensare. E anche
adesso, dopo pil di due mesi in casa, penso prima di tutto a quando potrd
rivedere i miei nonni, zii e cugini, a quando potro rivedere tutti i miei amici
di scuola e le mie maestre. Penso che non vedo l'ora di invitare i miei amici a
casa per giocare, penso a quando potro riprendere i miei allenamenti di basket.
Ma la voglia pit grande adesso ¢ quella di poter andare al mare e in giro con
il nostro camper». Elena racconta: «Quando ¢ iniziata la quarantena da noi
in Puglia pensavo durasse pochi giorni, ero contenta di passare pitt tempo
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con i miei genitori a casa. Poi dopo tanti giorni mi sentivo prigioniera... Ho
iniziato a essere molto triste e dispiaciuta: ero preoccupata per chi non era
con me. Spero che adesso si possa uscire sempre, anche se con le mascherine
e i guanti, ma spero anche che le mascherine prima o poi vadano vial».

Michele: «Questa situazione inaspettata ci ha tolto tanti giorni di
amicizia».

E Claudia: «In questo periodo ho pensato spesso che non potevo fare
pitl le mie cose: uscire, andare in palestra, al catechismo e dai nonni.

Michele T. I'ha vissuta cosi: «Il coronavirus ¢ arrivato all'improvviso
e ha cambiato le mie abitudini quotidiane. All'inizio ero triste e annoiato,
non avevo capito la gravita della cosa, pensavo fosse una semplice influenza.
Ma poi sentivo parlare sempre di morte... Mi demoralizzavo sempre pit,
soprattutto quando in tv si insisteva nel farci rimanere tutti chiusi. Grazie
alle videochiamate ho sentito meno la mancanza dei miei parenti e com-
pagnil». Brunella, 42 C, racconta che la sua quarantena ¢ stata abbastanza
bella perché ha scoperto giochi nuovi da fare insieme alla sua famiglia, che
prima non aveva tempo. Gloria con amarezza ammette: «Questa quarantena
non ¢ poi cosi tanto bella, invece, perché io vorrei uscire e tornare dalle mie
maestre», aggiungendo pero che «in casa si possono fare tante cose: leggere,
giocare, cantare e tanto altro».

Gabriele ha notato che nel periodo di quarantena, come in tutte le cose,
ci sono dei pro e dei contro: ha avuto si giornate di riposo, di grandi dormite,
ma alla fine riconosce che «pero non si pud andare neanche in gelateria. Che
noia». E Boris: «Non esco mai, sto tutti i giorni a casa senza fare niente, non
vedo mai i miei amici, ma cerco di rispettare la regola pitt importante: lavarmi
spesso le mani. Quando le maestre assegnano i compiti cerco di eseguirli, ma
non mi piace sentitle per pc. Lunica cosa positiva ¢ che, abitando in campagna,
ho molto spazio libero, quindi posso stare tanto all'aperto, ma senza nessuno».

Michelangelo, 52 C, sempre innamorato delle parole rimate, ha messo
in versi la sua descrizione del periodo.

In questi giorni tutto & in isolamento

Vorrei urlare a squarciagola quello che provo al vento
Vedo arcobaleni a milioni

E cartelli appesi ai balconi

Di stare solo non ne posso piu
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non sento altro che I'orologio a cucl
vorrei tornare ad abbracciare

a ridere e scherzare

a incontrare i miei amici

ed essere tutti piu felici

mi mancate sempre pil

sono triste come un panda senza il bambu
perd se restiamo uniti

potremo tornare a dare inviti.

La quarantena mi ricorda Socrate in cella, come ha detto il filosofo Nicola

Il tempo sospeso, lo spazio ridotto, i nonni assenti, i corpi nemici: questi
sono stati gli argomenti dei bambini pugliesi. Anche a Roma, nel 7° Circolo
Montessori, le maestre Elisabetta e Marina ci hanno dato la possibilita di
conoscere i pensieri dei loro alunni durante la quarantena e di condividerli
con Amica Sofia e con gli studenti universitari e futuri maestri.

«Questo momento ¢ difficile per tutti noi, soprattutto perché noi, i
bambini, non possiamo andare a scuola, e anche per i genitori e le maestre
che non possono lavorare. E vero che dobbiamo stare chiusi in quarantena,
ma spero che ce la faremo perché noi siamo un grande Paese», scrive Filippo.
«Se ci pensate bene questi tempi sono orribili, perché, lasciando stare che
non si pud uscire, sono i tanti morti che ci trasmettono tristezza. Ma tutto
questo si pud combattere. Come? Ad alcune persone forse piace sorridere,
ridere e abbracciarsi con gli amici, ma il sorriso si deve proteggere con una
mascherina e per gli abbracci per ora non si puo fare niente. Facciamo questo
per combattere il virus dal nome matematico. Un abbraccio, ovviamente
virtuale», scrive Gianluca. Carlo afferma: «Per me questa quarantena ¢ come
un quadro con sfumature nero tristezza, viola noia, rosso felicit». E proprio
partendo da questa sua descrizione, dicono le maestre, che si puo capire
meglio come i bambini di Roma stiano vivendo questo strano periodo. Le
sensazioni, infatti, variano per ognuno di loro: c’¢ chi, come Matteo, dice
di essere pill spensierato in questi giorni e che la liberta che sta vivendo, lo
fa star meglio. C’¢ chi, come Gianluca e Cristina, dice: «Tempi orribili, sia
per le limitazioni, sia per i morti. Ma ¢’¢ anche chi, in mezzo a tutta questa
tristezza, vede ancora qualcosa di buono e reagisce con pensieri sognanti.
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«Questo periodo mi ha fatto pensare alla storia che ci ha raccontato Nicola?
sul filosofo che sceglie di restare in cella ma di poter essere libero di pensare
a quello che vuole». Beatrice trova in tutto questo un richiamo alla storia di
Socrate che, seppur condannato dagli Ateniesi prima alla reclusione e poi a
morte, accetta la decisione dei giudici senza proteste, senza rancori e senza
minacce, perché tanto nessuno mai gli avrebbe potuto sottrarre la cosa pit
importante: il pensiero.

E Marco: «Il coronavirus ha costretto il nostro Paese, come il resto del
mondo, a vivere un periodo strano, difficile da superare, che richiede molta
forza e coraggio da parte di tutti. Bisogna prendere queste giornate come
una sfida, come una partita».

Mi piacciono le formiche, cosi ordinate

Arianna, con I'aiuto del suo labirintico filo, ha raccolto anche i pensieri
dalla periferia di uno di quei posti belli e stanchi, dalla doppia personalita:
Napoli. Qui la situazione emergenziale ¢ stata gestita bene nei due mesi
di lockdown: le vie sempre caotiche e disordinate della citta partenopea si
sono svuotate, i rumori sono scomparsi. Ora la vitale Napoli ¢ un luogo
bloccato, fermo. La realta, pero, cambia a seconda della zona: in alcuni
quartieri si vive in condizioni di sovraffollamento o di disagio abitativo, e
molte famiglie non hanno né un computer né un tablet si cui i bambini
possano seguire le lezioni. La didattica per i bambini di queste famiglie si
¢ fermata o si ¢ limitata a WhatsApp. Il discorso diventa difficile, perché
proprio in periferia, proprio nei posti in cui si vive una difficolta istituzio-
ne scolastica dovrebbe essere sempre presente; ma € successo il contrario.
Napoli ha da sempre due volti: uno si pud definire banalmente «Napoli
bene», mentre altro ¢ la periferia che circonda quella parte «bene». Nei
laboratori di teatro di Scampia di Martinelli abbiamo notato come i bam-
bini, in certi quartieri, non sappiano nemmeno dell’esistenza di un centro.
Simona Esposito, che mi ha aiutata in questi laboratori, ha seguito la Napoli
periferica della pandemia, ha contattato maestri e dirigenti scolastici e ha

% Si allude a Nicola Zippel, docente, scrittore e ricercatore (Zippel, 2017; 2018).
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