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Anche i bambini pensano, però non come gli adulti: libero 
dalla pretesa di andare a segno, di de� nire e di «sapere», 
il loro pensare somiglia piuttosto a un insistente doman-
dare. Se la � loso� a è in origine domanda e meraviglia, si 
potrebbe dire che più degli adulti i bambini sono portati 
a «� losofare».
Il libro racconta l’esperienza di Amica So� a, che da anni 
porta avanti percorsi di � loso� a con bambini e ragazzi. La 
� loso� a di Amica So� a non è una materia che si insegna, 
bensì un modo di dialogare, una forma di attenzione, per 
usare un termine caro a Simone Weil: consiste nel mettersi 
in ascolto dei bambini e nel riscoprire insieme a loro le 
molte domande riguardanti l’esistenza, il rapporto con chi 
ci circonda, le prospettive per il futuro.
A scuola si trasmette spesso un sapere strutturato che non 
corrisponde al domandare pieno di stupore con cui la 
curiosità si manifesta nel bambino. Amica So� a intende 
mostrare come fare � loso� a signi� chi anzitutto saper stare 
nella domanda, � nché non si presenti una risposta plausibile 
(e mai, comunque, de� nitiva).

Dorella Cianci e Massimo Iiritano
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Introduzione

Anche i bambini pensano
Livio Rossetti

Ci mancherebbe che non pensassero!

Potrei iniziare dicendo: «ci mancherebbe che non pensassero!». Nel 
secondo e terzo anno di vita, per dirne una, tutti i bimbi sani sono impegnati 
a studiare e apprendere sempre meglio la lingua materna, e infatti fanno 
progressi sorprendenti. Se poi vivono in un contesto bilingue o plurilingue, 
facilmente imparano a parlare con la mamma in una lingua, con il papà in 
un’altra e, se necessario, con gli altri bambini in una terza lingua, il tutto 
senza scomporsi; dopodiché hanno frequenti occasioni per pensare alla 
lingua che è il caso di adottare quando parlano con i nonni, con gli altri 
nonni, con i cugini, con la sorella della mamma, con la sorella di papà, con 
una bambina «nuova» e così via — e raramente sbagliano.

In realtà, del fatto che i bambini pensano nessuno osa dubitare. Semmai 
ci si chiede se possano avere idee, e non è la stessa cosa! Chi prova a dubitarne 
facilmente si rifà ai noti insegnamenti di Jean Piaget. Dall’altra parte, però, 
abbiamo la meraviglia dei tanti genitori e insegnanti che rimangono sorpresi 
e incantati nel sentire come questi bimbi provano a ragionare (mi assicu-
rano che una delle mie nonne disse più volte che «con ciò che dice questo 
bimbo bisognerebbe farci un libro»). Che i bambini, perfino i bambini, 
abbiano idee è insomma un altro dato acclarato. Eppure non è un’ovvietà, 
e si capisce perché: se non c’è qualche adulto che ascolta e prende nota, 
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se non c’è qualcuno che dà spazio alle loro idee, la sorprendente bellezza 
dei loro pensieri fatalmente passa inosservata e svanisce, sempre che riesca 
a prendere forma. Possiamo spingerci ad affermare che quando i bambini 
sembrano non avere idee c’è di che preoccuparsi, perché a dire questo di 
loro sono probabilmente degli adulti sbadati, che non sanno ascoltarli e 
tanto meno incoraggiarli a esprimersi.

In parallelo si è venuto chiarendo, non a caso, che l’uso di guardare ai 
bambini con condiscendenza solo perché «noi siamo più grandi» costituisce 
un sicuro indizio di superficialità, in quanto, se noi adulti ripensiamo alla 
nostra infanzia, arriviamo facilmente alla conclusione che ognuno di noi, 
nel suo piccolo, aveva il suo carattere, le sue inquietudini e, perché no, le 
sue idee. Anche da bambini, infatti, si tenta di capire, si cerca di orientarsi, 
si escogitano delle spiegazioni, si individuano i primi modelli di riferimento 
e si accettano molte convenzioni (ma mai tutte!), e proprio questo è il phi-
losophein di cui si è capaci in quel momento. Capaci, beninteso, in forme 
compatibili con l’età e con le risorse (ineguali) su cui al singolo accade di 
poter contare. Ma, per l’appunto, anche ognuno di noi adulti fa affidamento 
sulle risorse che ha, e che ben difficilmente saranno le stesse che aveva a 
diciotto anni, o che avrà a ottanta. Di conseguenza, sentirsi più bravi di chi 
ha cinque, sette, dieci anni solo perché di anni se ne hanno molti di più e 
nel giocare certe carte magari ci è andata proprio bene ha qualcosa di insa-
nabilmente ridicolo. In conclusione: esiste anche una filosofia dei bambini 
che non ha poi tanto da invidiare alla filosofia degli adulti, specialmente 
quando quest’ultima la ritroviamo, come tante volte accade, ingessata e 
ripiegata su di sé (molto di più sull’argomento in Montesarchio, 2003).

In effetti, quel bisogno di orientarsi e darsi un criterio, quel desiderio 
di capire, quel tentativo di elaborare idee che, all’occasione, diventano parole 
o anche qualcosa di più (discorsi, proposte, raccomandazioni, ragionamenti, 
teorie, decisioni e così via), quel nostro modo di inquadrare persone, eventi, 
notizie, esempi, aspirazioni e timori, è ciò di cui da sempre si nutre la do-
manda filosofica, ed è un denominatore comune che, con ogni evidenza, 
prescinde dall’età. Giacché il potenziale filosofico di ognuno di noi non 
dipende nemmeno da eventuali studi compiuti o dall’avere un’idea di quella 
cosa che va sotto il nome di filosofia. Ad ogni età (escludendo i primissimi 
anni, ma solo perché, osservando dall’esterno, non si riesce a capire bene 
cosa succeda nella mente in quella fase) accade di provare (ed eventualmente 
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sviluppare) un desiderio diffuso di orientarsi e di capire cosa sta succedendo, 
di formarsi delle idee, di osservare, di cercare di comprendere e abbozzare sia 
criteri relativamente durevoli sia opinioni più effimere, anche se poi molto 
cambia a seconda che si faccia tutto questo con impegno o con trascura-
tezza, consapevolmente o quasi senza badarci. Insomma, anche i bambini 
hanno idee: che possono essere più o meno semplici, ma comunque non 
necessariamente elementari.

Ma il potenziale filosofico dei bambini è minacciato

Dal momento che, come si diceva, la creatività dei bambini «viene 
fuori» soltanto se c’è chi ci fa caso, se c’è chi nota e possibilmente apprezza i 
loro tentativi di dire qualcosa di significativo, si capisce come spesso basti un 
nulla a spegnere queste virtualità: perché ciò accada è sufficiente che l’ide(uzz)
a abbozzata dalla bimba che mi sta accanto passi inosservata ai miei occhi 
di adulto occupato «in cose più grandi». In effetti il potenziale filosofico di 
bambini e ragazzi è più che mai in balìa del modo in cui gli adulti li tratta-
no e delle opportunità che vengono loro offerte o negate. La possibilità di 
favorire lo sviluppo di queste potenzialità coesiste infatti con la facilità con 
cui possono esser lasciate cadere, se non positivamente represse, spesso senza 
pensarci e per mera trascuratezza. Pertanto, alla domanda «è più facile che 
queste virtualità siano sviluppate o vengano represse?» è probabilmente giusto 
rispondere che la prima opzione — «sviluppate» — si verifica molto più di 
rado della seconda, «represse». È accaduto e accade che gli adulti (babbo, 
mamma, nonna, tutti) abbiano talmente tanto da fare che la possibilità di 
badare anche a questi «fragili crocus» nemmeno prende forma, o si riduce 
a un insignificante minimo. Ma è accaduto e accade anche che i genitori 
siano talmente presi dalla loro vita di adulti (dalla carriera, dagli amori, 
dagli affari, dal successo) da dedicare ben poco tempo ai propri figli, tanto 
da non accorgersi, da non saper cogliere al volo, da non saper apprezzare: 
insomma, tanto da sciupare e reprimere queste preziose promesse.

Talvolta i danni si sono rivelati irreparabili, perché tra il bambino al 
quale vengono offerte ripetute occasioni di elaborare una propria opinione 
e il bambino al quale queste opportunità vengono sostanzialmente negate 
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facilmente si producono differenze persino vistose nel modo di elaborare 
l’esperienza, modo che può raggiungere in negativo punte di indesiderabile 
elementarità. Ciò non significa però che il destino del bambino sia segnato, 
perché nuove opportunità possono sorgere, mentre persino le migliori risorse 
si possono sperperare, come sappiamo.

Ci sono poi le situazioni estreme. Ai margini della nostra Europa, 
ad esempio, esistono ancora gli orfanotrofi, e qua e là tuttora accade che 
i minori accolti nello stesso istituto siano diverse centinaia, per cui va a 
finire che in un simile contesto il singolo si trasformi con facilità in mero 
numero, al punto che a me, bambina identificata dal numero, nessuno o 
quasi si sogna (o si ricorda) di chiedere cosa vorrei, che ne penso dei miei 
compagni, che ne penso dei «grandi», cos’è che mi fa soffrire, cosa ricordo 
della mamma, dove sono nata. Ne possono derivare forme addirittura 
atroci di regressione e di atrofia indotta, tanto che la bambina-numero 
può finire con il non avere nemmeno idea di cosa desiderare e con il non 
saper dare un nome a ciò che ha tarpato e forse sta tarpando tuttora così 
violentemente le sue ali.

Ma per trovarsi a soffocare in parte, in modo non consapevole e tan-
tomeno dichiarato, gli spazi vitali della mente di bambini e ragazzi basta 
anche molto di meno. Basta anche soltanto — lasciatemelo dire — entrare 
in classe e mettersi a spiegare l’algebra, un po’ di informatica, un po’ di 
statistica, la sintassi latina o un po’ di Hegel e non fare altro per tutta l’ora,
poi passare a una qualunque altra materia «tecnica» e, di nuovo, non fare 
altro per tutta l’ora. Siccome i ragazzi hanno bisogno di «respirare», di essere 
riconosciuti come uomini (non solo come «caporali») e di esprimere un loro 
pensiero, accade che questi loro bisogni vitali finiscano per essere disattesi, 
anzi soffocati. Anche le condotte appena richiamate sanno produrre delle 
forme di atrofia indotta. Parlare soltanto di equazioni, della funzione di 
loading, di stima dei parametri, del periodo ipotetico o, perché no, di 
Aufhebung, rischia di incidere negativamente sul mondo mentale dei teenager 
più fragili — e di teenager fragili ce ne sono sempre. Perciò, se la mente ha 
proprio bisogno di spaziare e, di tanto in tanto, di avere l’agio di passare 
dal dettaglio tecnico a forme molto più libere di costruzione del pensiero, 
ciò vuol dire che bisognerebbe proprio adoperarsi per porre in essere delle 
alternative all’offerta del sapere specialistico.

Bisognerebbe. E se non accade?
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Chiaramente è compito dell’istituzione promuovere un simile «spa-
lancare le finestre» di tanto in tanto. Si direbbe che lo stesso MIUR l’abbia 
riconosciuto, visto che in un documento recente si è parlato di «Orienta-
menti per l’insegnamento/apprendimento della filosofia nella società della 
conoscenza»; anche se in un simile titolo è operante un’idea manifestamente 
erronea, quella di insegnamento della filosofia. La filosofia è forse una cosa 
che si insegna/apprende? È pur vero che il sistema universitario ha creato delle 
gerarchie tendenzialmente rigide — undergraduate, graduate, PhD, post-
doc, holder of a scholarship... — e che il passaggio di grado in grado avviene 
ovunque in base a ciò che il candidato dimostra di sapere, di aver capito e 
di saper elaborare. Ma, anche ammettendo che tutto ciò sia inevitabile, non 
rimane forse il fatto irriducibile che la filosofia non è un’abilità professiona-
lizzata come le altre? La categoria delle persone che si trovano a filosofare, 
almeno un po’ o di tanto in tanto, coincide puramente e semplicemente 
con tutta l’umanità, quindi anche con chi, bambino e no, comunque «non 
è del mestiere»: il 99% dell’umanità non consiste proprio di non filosofi? E 
si potrebbe forse proibire di coltivare pensieri filosofici a chi non è filosofo 
di professione, a chi non è almeno abilitato all’insegnamento universitario, 
a chi non può vantare almeno un dottorato, o una laurea, o un diploma?

Ora, l’esercizio del pensiero ha un punto di partenza fisso, che è 
costituito dal guazzabuglio di ciò che pensiamo, che crediamo di capire, 
che ci sfugge, che ci fa problema, che ci cattura; e il cercar di capire non 
è certo prerogativa dei filosofi di professione o di chi ha scelto la carriera 
accademica. Per questa ragione proprio i filosofi di professione avrebbero 
un interesse vitale a prestare attenzione alla filosofia «ruspante», «di strada», 
irriflessa, ancora germinale, come ad esempio è quella, quantomai acerba, 
di bambini e ragazzi (Rossetti, 2019a). Così i filosofi di professione forse 
capirebbero che «filosofia» non è solo quella cui si dedicano loro o i loro 
colleghi e maestri.

La filosofia germinale di tutti noi ha un’importanza decisiva per lo 
sviluppo della mente e per la costruzione della nostra soggettività, nonché 
per l’autostima, e quindi costituisce qualcosa di più di una «libertà» da 
non ostacolare: poiché è una risorsa vitale è anche un diritto, e come tale è 
oltretutto riconosciuta e proclamata. La filosofia germinale (non quella che 
si insegna e si studia) è un diritto perché è fin troppo facile impedire che si 
dispieghi, e non per colpa di di autorità occhiute o di altri centri di potere: 
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a ostacolarla non è nessun ipotetico Grande Fratello, ma semplicemente e 
involontariamente chi dice sempre e soltanto «fate silenzio», oppure «studia!», 
chi prende sempre l’iniziativa e finisce per non fermarsi mai ad ascoltare, chi 
fa il tecnico e parla sempre e soltanto di equazioni e di periodo ipotetico, e 
perfino di chi spiega Kant o la logica modale da tecnico.

Bisogna dirlo chiaramente: c’è una filosofia professionalizzata, che 
svolge funzioni rispettabilissime e che ha la sua riconosciuta legittimità; ma 
c’è anche una filosofia alle prime armi, una filosofia irriflessa, che ha ogni 
diritto di essere riconosciuta, rispettata e onorata (quindi anche valorizzata 
e coltivata) proprio perché è esposta a innumerevoli e temibili iniziative 
atrofizzanti.

Come operare con la filosofia germinale

Ci sono tre modalità primarie di favorire lo sviluppo della filosofia 
germinale: la conversazione frequente e prolungata tra due o più persone, 
le esperienze prolungate che ti portano letteralmente in un altro mondo 
(il racconto impegnativo, la recitazione, la musica, le arti figurative, l’im-
mersione in altro contesto linguistico, il gruppo alternativo...), e infine le 
sessioni di filosofia con i bambini o i ragazzi.

La prima risorsa — la conversazione frequente e prolungata — dipende 
essenzialmente dai genitori e dai nonni, dalla loro maggiore o minore 
propensione a ricercare un rapporto dialogico con noi fin da quando siamo 
piccini. Se qualcuna/o di loro indugia a parlare con noi, se ci racconta, prima 
o poi finisce con l’offrirci anche ascolto, per cui non solo vediamo un mondo 
nuovo aprircisi davanti, ma abbiamo anche modo di pensare a cosa dire e, così 
facendo, troviamo ben presto occasioni in cui provare a mettere un minimo 
d’ordine nella nostra testa. Questo è un valore, se non altro perché più passa 
il tempo, più si diventa grandi, più una simile finestra tende a restringersi. 
Ma basta pensare al senso di benessere che provo se qualcuno mi chiede, 
per favore, di dargli una mano, o se ricevo una confidenza inaspettata, per 
capire che finestre sempre nuove non mancano quasi mai di aprirsi.

La seconda risorsa — il teatro, la musica e ogni altro genere di esperienza 
che produce una discontinuità dal vissuto quotidiano — ha l’impagabile 
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pregio di portarci letteralmente in un altro mondo e di trattenerci a lungo 
in quel mondo, dandoci l’agio, specialmente se siamo bambini o ragazzi, 
di sviluppare abilità e sensibilità impensate. Al nostro ritorno, il mondo 
ordinario (la famiglia, la classe…) puntualmente ci apparirà sotto una nuova 
luce, e il confronto non mancherà di suscitare riflessioni, perché dovremo 
trovare una qualche forma di raccordo tra il vissuto del tipo A e il vissuto 
del tipo B (o C, o D, eccetera). Certo, posso anche essere superficialissimo 
e limitarmi a dire che B mi piace più di A (e magari che, avendo assaporato 
B, ora non sopporto più A) senza approfondire, ma questo accade solo se 
all’esperienza dell’impensato non si sono accompagnate parole, riflessioni 
e tentativi di rappresentazione della differenza.

La terza risorsa è la filosofia con i bambini e i ragazzi. L’intento fon-
damentale non è certo di iniziarli alla filosofia, né di disseminare un po’ di 
cultura filosofica, né di cominciare a far conoscere loro almeno il nome di 
qualche personalità del passato, da Socrate in su e in giù. Parlare di Socrate 
o di chiunque altro non ci aiuterebbe a valorizzare il potenziale filosofico 
di chi lo sente nominare per la prima volta. Le parole «filosofia», «Socrate» 
e qualunque altra possono aspettare il loro turno. Prioritario non è certo 
impartire nozioni di alcun tipo, bensì dare spazio alla filosofia germinale con 
iniziative pensate per consentire alle idee di bambini e ragazzi di prendere 
forma e di essere condivise nel gruppo dei coetanei.1 E come? A volte può 
essere necessario il classico calcio d’inizio, ma per l’insegnante in classe non 
dovrebbe essere difficile cogliere un problema latente o offrire un qualche 
spunto da cui partire. Nella primaria la risorsa più classica è il racconto, o 
una poesia, ma può capitare che casualmente entri in circolo una parola 
non familiare o suggestiva da cui prendere le mosse. Se poi l’insegnante ha 
l’occhio lungo, come si suol dire, non avrà difficoltà a cogliere l’emozione, 
l’inquietudine o l’imbarazzo che ha fatto «vibrare» uno dei bambini o delle 
bambine e a cominciare da lì. Una volta che si sia sciolto il ghiaccio si può 
proporre di ragionarne con comodo, cominciando magari con il chiedere 

1 Sono esemplari le parole di Maria Tufano, il dirigente scolastico che ha firmato la prefa-
zione a Montesarchio, 2003: «Il dilemma è profondo. Come parlare ai ragazzi? Da dove 
cominciare? Ci siamo posti l’interrogativo molte volte. Abbiamo poi deciso di iniziare 
nel modo più naturale. Abbiamo fatto parlare loro. Quali i problemi, le difficoltà, gli 
impedimenti, i desideri, le opinioni, le speranze?».
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a ciascuno: «Tu che ne pensi? Che te ne pare?», incoraggiando l’ascolto 
(«Sentiamo cosa ne pensa Sara») e mettendo al bando ogni fretta. Così si 
promuove la voglia di dire qualcosa escludendo anche solo l’eventualità 
che sia l’adulto a dar voce alle sue idee (sarebbero proprio fuori contesto!) 
e spendendosi invece per «concimare», se c’è bisogno, ciò che dicono i 
protagonisti di un contesto nel quale lo stesso adulto non farà che ascoltare 
incuriosito, cosicché ognuno si senta libero di esprimersi.

Provo a spiegarmi. Può essere il caso di preparare il terreno. Più di un 
insegnante della primaria ha fatto ricorso all’«angolo caldo», cioè un’area 
dove al posto dei banchi ci sono un divano e un po’ di cuscini e dove la classe 
si riunisce per leggere, ascoltare l’insegnante che legge, prendere confidenza 
con le poesie, recitare una poesia, recitare un dialogo assumendo il ruolo 
del personaggio A e del personaggio B, e così via. In questo contesto per 
l’insegnante è agevole dire, ad esempio: «Volete provare anche voi a reci-
tare le due parti?», poi: «Soddisfatti?», «Perché?», «Perché sì e perché no?». 
L’angolo caldo prepara un’atmosfera favorevole allo scambio di idee, quindi 
anche alla sorpresa che stimola a dire qualcosa, oppure alla difficoltà di 
un’alunna o un alunno della classe, che non può sfuggire all’occhio attento 
dell’insegnante. Così i bambini cominciano a parlare, ed è già un grande 
risultato; perché probabilmente alcuni elementi di tensione si stemperano, 
almeno per il momento.

Bisogna poi adoperarsi per «fertilizzare» questi preliminari, ad esempio 
ricorrendo a domande come «perché?», «e allora?», «in altre parole?» (ma 
non certo finendo per chiedere: «intendi forse dire che…?», in quanto 
quest’ultima domanda sposterebbe la conversazione dal piano dell’ascolto 
al piano dell’interpretazione). L’obiettivo è fare qualcosa per sviluppare sia 
l’ascolto, sia il pensiero germinale. L’ascolto è particolarmente importante 
perché dà modo ad ogni bambino di prestare almeno un po’ di attenzione 
a punti di vista che gli sono del tutto estranei, in quanto riflettono culture 
e discorsi che forse sente ora per la prima volta; circostanza preziosissima, 
che attiva nella testa dei bambini particolari antenne che non si erano mai 
«accese» prima.

Altre volte c’è bisogno di contenere la presentazioni di sé e le lunghe 
narrazioni, ma questo è tutto: non ci dovrebbe essere bisogno di altro. La 
condizione fondamentale è che l’adulto si imponga di deporre gli abiti 
dell’insegnante (o del filosofo) per diventare soltanto una persona genuina-



Introduzione 15

mente interessata ad ascoltare e a dar voce, senza minimamente pensare a un 
obiettivo da raggiungere o da far raggiungere alla classe in queste occasioni 
speciali. Proprio il fatto che l’adulto presente sia veramente interessato alle 
riflessioni e alle opinioni che prendono forma dovrebbe servire ad assicurare 
il «decollo» della conversazione. Si capisce come, alle condizioni indicate, 
il pensiero di bambini o ragazzi possa effettivamente fiorire con facilità, in 
quanto non incontra ostacoli significativi; e di conseguenza può maturare 
in loro il desiderio di un secondo e di un terzo incontro su altri temi.

Il gruppo di bambini/teenager può infatti ben aver bisogno di allargare 
il proprio orizzonte, e chi meglio del docente potrebbe mettere in circolo 
idee nuove, cioè possibilità inedite per la mente? Ma attenzione: mi pare 
auspicabile mantenere l’offerta di idee nuove accuratamente distinta 
dall’invito a tirar fuori ciò che bambini o teenager sentono di poter dire, 
per non compromettere l’incanto dei momenti in cui il docente diviene 
ascoltatore attento, attentissimo, e nient’altro. Per non incrinare questa rara 
magia, io eviterei con la massima cura di confondere i piani!

Apro ora una parentesi, che è poi una domanda insidiosa: nell’ipotesi 
qui delineata non viene forse a mancare la gratificazione dell’insegnante, che 
non può dire nemmeno a se stesso quanto sia stato «bravo»? Che ne sarà, in 
queste condizioni, delle emozioni positive che prova il o la docente allorché 
riesce a guidare la classe con mano maestra a fare esperienze o «scoperte» 
da vivere intensamente, o ad allestire uno spettacolo capace di coinvolgere 
ed emozionare anzitutto i giovani attori? Ci tengo a dire che emozioni e 
gratificazioni affiorano eccome, anche in questi casi; solo che affiorano per 
altre vie, nel momento in cui vediamo che nella mente di bambini o ragazzi 
si accendono lampadine e che intanto il sistema delle relazioni comincia 
a cambiare. In effetti, se riesco a produrre non l’atrofia ma l’eutrofia della 
mente di questo/a o quell’alunno/a e a coltivare il suo potenziale filosofico, ho 
fatto centro, e qualcuno si ricorderà di me con gratitudine anche dopo anni.

Quando non ci rivolgiamo a dei bambini ma a dei teenager

Partirò da un’ovvietà: l’avvento dell’adolescenza cambia bruscamente 
tutti i parametri di riferimento. C’è una pagina — sostanzialmente scono-
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sciuta — di Platone in cui questi scrive che il bambino, non appena diventa 
uomo, non esita a pretendere di comandare e di sapere già, a esaltare la sua 
autostima e a prendersi delle libertà (Leggi VII, 727, a7-b4). Altrove, del resto, 
Platone afferma che i giovani hanno una speciale propensione ad apprezzare 
non le cose così come sono, ma l’innovazione (Leggi VII, 797, a7-c6).

Che a questo sia arrivato Platone circa 2270 anni fa non mi pare banale, 
perché la fase della vita che oggi associamo volentieri alla parola teenager 
è stata scoperta, sostanzialmente, solo dopo la seconda guerra mondiale. 
Ciò che già Platone segnala è quella domanda di «riconoscimento sociale» 
che affiora con tanta facilità negli adolescenti. Il loro sentirsi diversi è così 
costitutivo, e anche così ovvio, così logico, che l’eventuale rifiuto di tener-
ne conto è destinato a rendere velleitarie molte iniziative degli adulti, e in 
particolare degli educatori.

Ovviamente ciò non vuol dire che dobbiamo addirittura incitare ragazzi 
e ragazze calcando la mano sul nuovo in maniera incongrua. Ci vogliono 
anche discrezione e senso della misura, perché il nuovo che arriva troppo 
presto o troppo impetuosamente non solo può creare fastidio («ma, santo 
cielo, io voglio solo giocare!») ma facilmente riesce anche a stressare senza 
motivo.

Con quale proposta di senso può allora inserirsi la filosofia in questa 
fase più che movimentata? E in che modo? Mi pare evidente che le proposte 
ragionevoli siano, in definitiva, due: incentivare con forza la fase dell’ascolto 
e delle domande, lanciare qualche idea che possa sorprendere e stuzzicare 
pur con la necessaria discrezione. Provo a dire qualcosa su entrambe le 
strategie, cominciando col chiarire, di nuovo, che escluderei con decisione 
ogni ipotesi di vero e proprio insegnamento, senza eccezione alcuna. Perché 
mai? Semplice, perché all’insegnamento provvede l’istituzione scuola e, se 
c’è bisogno di creare alternative al tritacarne didattico (vi spiego? → avete 
capito? → avete studiato? → facciamo questo esercizio → verifica per tutti 
→ punteggi differenziati → eventuali disagi) già nella scuola primaria, a 
maggior ragione ce n’è bisogno negli anni successivi, e in questo senso i 
docenti, in particolar modo quelli delle materie più tecniche, dovrebbero 
stare attenti a creare di tanto in tanto l’occasione giusta in cui allentare 
percettibilmente la tensione.

Veniamo con ciò alla prima delle due modalità sopra indicate. 
Con l’esplodere dell’adolescenza cambia il corpo, cambia l’immagine 
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di sé, cambiano i modi in cui ci si rapporta con gli altri e si fa strada il 
bisogno di non trovare tutto già deciso, tutto già impostato. Altrimenti 
che ne sarebbe dei miei tentativi di decidere, di dire «non così», di dire 
«voglio»? Vorrei ricordare, se posso, un episodio di quando frequentavo 
le scuole medie. Capito a casa di un mio compagno di classe e noto che 
sua madre gli chiede: «Gustì, che vuoi per pranzo?». Non voglio dire che 
quella domanda mi abbia cambiato la vita, ma mi è venuto logico pensa-
re che mia madre si limitava a darmi regolarmente la lista della spesa (e 
il denaro occorrente) senza mai interpellarmi in quel modo. Per cui ho 
pensato, pressappoco: «Perbacco, stavo subendo un torto e non me ne ero 
nemmeno reso conto!». Morale della favola: è desiderabile che di tanto in 
tanto l’adulto chieda «e secondo te?» — partendo dal presupposto che la 
quasi-bambina può dire una cosa sensata e che io, adulto, posso prendere 
in considerazione ciò che dice lei, anche se forse mi accadrà di sollevare una 
o più obiezioni — e anche che manifesti una difficoltà o una perplessità 
che, se risolta, possa dar luogo a un sonoro «grazie», o addirittura a un 
«non ci ero arrivato!». Sarebbe ben altra cosa di un «vieni qua, aiutami!» 
che suonasse come un ordine.

Se questo è, all’incirca, il contesto, va da sé che gli interrogativi si 
affollano nella mente di ragazze e ragazzi: serve solo un po’ di genuina at-
titudine all’ascolto perché si traducano in parole. Dal docente ci si attende 
che si adoperi per creare un clima favorevole e poi per valorizzare una frase 
o un gesto di cui lasciare che si parli; può bastare, ad esempio, un semplice: 
«Vedo che Bianchi accenna a sorridere. Sorridere perché?», e, posto che ciò 
determini una sollevazione contro Bianchi: «Ma scusate, Bianchi avrà pure 
le sue ragioni. Dài, Marco, facci capire come mai ti è venuto da sorridere». 
Poi, se le circostanze lo consentono, può essere desiderabile incalzare gli 
studenti con un «perché?», con uno «spiegati meglio», con un «e allora?» 
che invitano a passare dall’episodio al criterio, alle motivazioni, al ragiona-
mento — alla «filosofia» — che c’è dietro. Queste, infatti, sono domande 
filosofiche per eccellenza: domande che possono spostare il discorso dalla 
circostanza occasionale a considerazioni che svelano le motivazioni, quindi 
il ragionamento che c’è dietro, i princìpi sistemici impliciti che si vengono 
delineando.

Se in quest’ottica è auspicabile che si manifestino e si difendano opi-
nioni diverse, non è invece opportuno che si radicalizzi il confronto e che 
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affiori la prospettiva di una qualche sconfitta (o vittoria). Infatti, se stanno 
emergendo delle ragioni che dimostrano che il mio ragionamento non sta in 
piedi, è meglio che io me ne accorga da solo, o che la conversazione venga 
ripresa in un altro momento, ad esempio durante la cosiddetta ricreazione 
e senza più coinvolgere la professoressa che (probabilmente) aveva acceso 
la miccia.

L’ideale, comunque, non cambia: riservare un’ora alla settimana a 
questi scambi lato sensu filosofici, perché allora diventerà possibile anche 
non dare necessariamente seguito alla conversazione filosofica non appena 
questa comincia a prendere forma, bensì creare un tempo di attesa, per-
mettersi di dire «pensateci, così martedì ritorniamo sull’argomento nell’ora 
di filosofia». In un modo o nell’altro, bisognerebbe fare il possibile per 
non presentare i momenti di riflessione come eventi eccezionali, ma come 
occasioni periodiche e attese.

Supponiamo ora che la classe sia apparentemente refrattaria e «sorda», 
come accade quando le differenze tra i ragazzi sono troppo grandi e/o tra di 
loro regna una sostanziale diffidenza. In questi casi, si sa, è desiderabile che 
il docente o i docenti si affrettino a proporre uno o due eventi extrascolastici 
— una partita, la proposta di ritrovarsi in pizzeria, una passeggiata, la visita 
a un museo… — in grado di aggregare, o almeno di favorire l’interazione 
fra i ragazzi.

Ma c’è anche un’altra risorsa disponibile. Ne ho scritto con Dorella 
Cianci sulle pagine della rivista «Amica Sofia» (2017). Immaginiamo che 
un insegnante tiri fuori a sorpresa una certa immagine «parlante», meglio 
se ingrandita e a colori.

Potrebbe decidere di farlo poco prima che suoni la campanella di fine 
ora, per poi limitarsi a dire: «Ragazzi, guardate bene qua. Che cosa vi fa 
venire in mente un’immagine così?». Solo un flash. E potrebbe ritornare 
sull’argomento all’indomani, o alla lezione successiva, con frasi di questo 
genere:

 – Vi ricordate quest’immagine?
 – Che situazione viene fotografata? Che idea viene resa?
 – Che vi dice? Che vi ha detto?
 – Stiamo parlando di una ragazza? Poteva trattarsi di un ragazzo?
 – Perché? E allora?
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Fig. 1 Esempio di immagine utile ad avviare un dibattito.

E via di seguito. Si potrebbe così dedicare del tempo al semplice scambio 
di idee; l’importante è che il/la docente sia credibilmente interessato/a ai 
pensieri e alle emozioni dei propri alunni. È difficile che immagini come 
questa lascino indifferenti (del resto, se così fosse, quantomeno ci sarebbe 
motivo di chiedere: «Giuro che non mi aspettavo tutta questa indifferenza, 
come mai? Mi piacerebbe capire come mai»).

L’immagine che abbiamo usato come esempio suggerisce evidente-
mente il tema della ricerca di un’identità, ricerca che è certamente in atto 
in ogni ragazza/ragazzo, vista la frequenza con cui molti teenager «cambiano 
passo» in contesti diversi. Questa immagine, come altre, può quindi suscitare 
impressioni e riflessioni sulle quali ha senso soffermarsi anche a lungo, ed 
è difficile che l’operazione non riesca. Se non riuscisse, vorrebbe dire che il 
docente non riesce a entrare in sintonia con i propri alunni, e questo non 
deporrebbe a favore delle sue capacità di docente.
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Ho così provato a suggerire qualche idea sull’arte di creare occasioni 
in cui dare voce a idee, convinzioni, pregiudizi, modi diversi di vedere 
le cose, opportunità di «guardarsi allo specchio» e di parlarne. Questa è 
filosofia, anche se si evita di tenere una lezione da esperti sulla psicologia 
dei teenager e se si fa a meno della parola «filosofia»; e di questa filosofia i 
ragazzi non sono spettatori, ma protagonisti. In linea di massima, una, due, 
tre immagini che diano da pensare possono essere sufficienti per consentire 
al docente di invitare i ragazzi a trovare a loro volta un input significativo 
su cui si possa poi ragionare in gruppo, sempre che a suggerire spunti di 
riflessione meritevoli di avere qualche sviluppo non siano le circostanze o 
il fatto del giorno.

Se poi parliamo di ragazzi più grandi, della scuola secondaria superiore, 
sarà il caso di delineare strategie differenziate per quelle scuole nelle quali «si 
fa filosofia» e quelle nelle quali non si fa. Nel primo caso, poiché la (storia 
della) filosofia è oggetto di studio, con prestazioni valutate, è assai opportuno 
individuare occasioni di fare filosofia che non siano legate all’insegnamento, 
anche se l’insegnamento non manca di offrire temi e spunti anche fecondi. 
Non dovremmo mai dimenticare che il filosofare è un’attività di tutti e che 
solo a certe condizioni diventa un sapere: prima c’è il pensare, il provare a 
ragionare con la propria testa, mentre il sapere di ciò che è stato pensato da 
altri può venire solo in un secondo momento.

Negli istituti tecnici e professionali, invece, la domanda di filosofia nel 
senso che sono andato specificando si fa addirittura drammatica, perché il 
prevalere di un apprendimento orientato allo svolgimento di un mestiere 
o di una professione rischia di generare in questi contesti più che altrove 
atrofia della mente, quasi che fuori dalla scuola i maschi non sapessero far 
altro che parlare di sport e le femmine di bellezza, eleganza, moda. Ovvia-
mente non è così che stanno le cose, ma il semplice fatto di poter concepire 
questo stereotipo è sintomo acuto di inaridimento, dunque di atrofia, di 
impoverimento della gamma delle risorse mentali. E qui la responsabilità è 
del dirigente di istituto e degli insegnanti, che talvolta nemmeno si accorgono 
degli acuti bisogni formativi «di contorno» dei propri studenti.

Occorrerà perciò a maggior ragione partire da forme «morbide» 
dell’invito a costruire qualche riflessione: le forme appunto illustrate 
finora — più un’altra. In queste scuole più che in altre (ma, in linea di 
principio, ovunque) è facile che il docente avverta l’esigenza di «nutrire» la 
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classe con qualche idea in più, in modo da introdurre nel mondo mentale 
degli studenti un certo numero di idee che, in molti casi, rischierebbero di 
rimanerne fuori per sempre.

Proverò a fare qualche esempio, pur sapendo che ognuno ha la sua 
casistica personale. Menzionerei in primo luogo la figura di Tersite. Mi 
riferisco al secondo canto dell’Iliade (vv. 155-277), che il docente può age-
volmente riassumere, per poi magari leggerlo in traduzione alla fine, dopo 
averne discusso. In questi versi Odisseo esorta la «truppa» a credere nei capi 
e nella spedizione e non esita a percuotere i più riottosi, ma un soldato qua-
lunque, Tersite, prende la parola e si permette non solo di criticare il capo 
della spedizione, ma addirittura di incitare i commilitoni: «Torniamocene a 
casa, così vedremo se il capo si rende conto, finalmente, dell’importanza di 
ciò che facciamo noi semplici soldati». Odisseo lo rimbrotta severamente e 
si preoccupa dell’effetto che le sue parole potrebbero sortire, perché si rende 
conto che Tersite è agoretés, «uomo capace di parlare in pubblico e di risultare 
coinvolgente», caratteristica rara tra i soldati semplici. Non è forse questo 
un embrione di coscienza di classe e di lotta di classe? Ci colpisce che già 
in Omero ci sia una netta, inequivocabile identificazione degli interessi di 
classe, ma quando si è cominciato a parlare di lotta di classe? Per iniziativa 
di chi? Qualcuno lo sa? Collegare questo spunto a Marx significa fare un 
salto interessante e impensato, che lascia il segno.

Un altro testo topico, che si presta molto bene a diventare oggetto 
di attenzione nei contesti indicati, è la storia di Nessuno, il falso nome 
che si è attribuito Odisseo quando ha dovuto confrontarsi con il ciclope 
Polifemo. Si tratta di una storia arcinota, che occupa gran parte del libro 
IX dell’Odissea. Gli elementi da segnalare sono il ricorso al nome Nessuno 
(v. 366) e le parole che Polifemo ad accecamento avvenuto scambia con 
gli altri ciclopi, chiedendo il loro aiuto. «Che ti è successo?», gli chiedono. 
«Nessuno mi ha accecato», risponde Polifemo. «Ma se nessuno ti fa violenza 
e sei solo, allora sei tu ad aver perso la ragione!» (vv. 408-412). L’equivoco 
causato dall’ambivalenza del nome produce subito un effetto che in quei 
tempi lontani era raro o addirittura ignoto: la contraddizione. Polifemo dà 
l’impressione di contraddirsi, e la contraddizione è insostenibile, perché 
scredita impietosamente colui che si contraddice. Da qui l’importanza dei 
tentativi di dimostrare che l’altro si contraddice o, al contrario, di dimostrare 
che una certa contraddizione è solo apparente. Perché è facile che in questi 
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casi si presenti un’alternativa secca: o si vince o si perde. I ragazzi potrebbero 
essere invitati, quantomeno, a portare esempi.

Ugualmente interessante sarebbe la nozione cartesiana di idea («Io ho 
solo idea della sedia su cui sto seduto, perché non so toccare la sedia, posso 
soltanto avere coscienza, sapere, essere informato di questo, che ora la mia 
mano sta toccando la sedia, e questo non è toccarla»), oppure la speciale 
«gratitudine» di Dio verso Abramo, su cui si è diffuso Thomas Mann in Il 
giovane Giuseppe. Ma va da sé che ci si può muovere in mille altre direzioni, 
anche perché, come sempre, gli episodi «parlano» se c’è chi li sa far «parlare».

Offrire ai ragazzi queste «perle» è altra cosa che leggere un racconto. 
Spingerli a prendere confidenza con la potenza della contraddizione, ad 
esempio, significa mettere a loro disposizione una risorsa in più per la vita. 
Una storia come quella ha un forte potenziale sistemico: presenta un’idea 
che va a installarsi stabilmente nella mente e che aiuta a fare chiarezza su 
molte cose, quindi «serve», eccome. Va da sé che un po’ di cultura filosofica 
è utile soprattutto per individuare snodi accessibili e significativi, ma che 
non abbiano nulla di scolastico. Quest’ultimo punto è importante, perché 
il fare filosofia è universale e non dovrebbe essere associato forzosamente 
al sapere filosofico. Il sapere filosofico, quello dei professori, è a suo modo 
prezioso (per me è tuttora una ragione di vita), ma in quanto sapere deve 
saper stare al suo posto e badare a non invadere spazi in cui risulterebbe 
inappropriato. Dopotutto, se lo spunto può venire una volta da Omero e 
una volta da Thomas Mann, perché rinchiudersi nell’orticello dei filosofi 
universalmente noti, a danno della freschezza di un’interazione gioiosa con 
gli studenti?

Non voglio dire, con ciò, che non sia il caso di mettersi a ragiona-
re perfino sulla fata o sul re, su Alice o su Pinocchio, sui Pokémon o su 
Dragonball, se c’è chi riesce a far emergere un senso da — e il nonsenso 
di — simili storie; voglio dire soltanto che per «nutrire la mente» può ben 
volerci anche del cibo che sia di qualità.



Capitolo terzo

I pensieri attuali dei bambini: 
la didattica del disvelamento

Dorella Cianci

Un bambino ha scritto una volta che non si sa mai perché i grandi 
abbiano da lamentarsi di Roma, perché in fondo è educata, ma lo è nel 
modo in cui lo sono i bambini durante l’intervallo della merenda in una 
classe di prima elementare. Quanto ci ho pensato, a Giulio! Mi aveva fatto 
sorridere, perché avevo ritenuto assurda la sua frase; ed eccoci qui, a fissare 
strade vuote in un tempo in cui occorre paradossalmente star soli per poter 
tornare, un giorno, insieme. Non ci sono che piazze deserte, parchi chiusi 
e desolati, monumenti tristi, e nessuna ora della merenda simile a quella 
di cui Giulio aveva scritto. La popolazione mondiale, questa grande massa 
chiamata «popolazione» al singolare, si è ritrovata divisa e rinchiusa. Alcuni 
comodissimi ma soli, altri scomodissimi ma speranzosi. Persone separate le 
une dalle altre, che non possono rivedersi... Mai più, in alcuni casi. I corpi 
degli affetti, i corpi dei nonni e dei nipoti sono diventati improvvisamente 
il nemico, il pericolo, il veicolo dell’insicurezza. Così questa popolazione 
al singolare — sempre per citare Giulio, bambino romano — si è trovata 
divisa, ma pur sempre al singolare: una stessa faccia, in parte coperta dalla 
mascherina.

Il nome scientifico del «mostro» era impraticabile per i bambini: 
SARS-CoV-2, cioè l’acronimo di una sindrome respiratoria acuta grave 
che, oltre a causare problemi respiratori, pare colpisca anche altri organi, 
soprattutto nei più anziani. E tutto questo che c’entra con la filosofia? E 
che cosa c’entra con la scuola? Non lo so, non ho soluzioni «vaccinate»; 
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ma so per certo che ha riguardato i bambini come i maestri chiusi dietro i 
loro schermi, che ha riguardato i corpi che non si sono più toccati come gli 
amici di scuola con cui non ci si è più incontrati. Sono tempi, questi, che 
si potrebbero definire «sospesi»; e quest’aria sospesa si è fatta sentire anche 
nelle esperienze di Amica Sofia, proprio perché Amica Sofia è una comunità 
di dialogo con maestri, studenti universitari, bambini.

«Sospesi» è il termine adatto per definire il tempo del non ancora, come 
quello delle anime di Dante, che nel limbo vivono in eterno un desiderio 
indefinito. Tutta la storia della pandemia, del contagio, del distanziamento 
sociale — che poi è un distanziamento corporale —, della paura di uscire, 
del timore dell’altro, ha modificato nel profondo l’impegno di Amica So-
fia e l’impegno di chi vive a contatto con la pedagogia. Da marzo è come 
se tutto ciò fosse la parte interna di un’enorme parentesi, che pian piano 
stiamo abbandonando. Dicono che la pandemia sia stata più devastante 
della Seconda Guerra Mondiale e addirittura della guerra del Vietnam. Ma 
proprio la sua natura di parentesi ci ha permesso, da educatori e da ricerca-
tori, di mantenere un legame con il mondo esterno. Amica Sofia, come ha 
detto in più situazioni Massimo Iiritano, docente e maestro di filosofia con 
i bambini, non è solo un metodo, anzi è un «non metodo», un tentativo di 
utopia pedagogica; se volessimo descriverla positivamente e non solo per 
negazione, potremmo dire che è un gruppo di ricerca che riunisce maestri, 
dirigenti scolastici, bambini delle classi aderenti al progetto educativo, ri-
cercatori universitari e qualche volta giornalisti. Amica Sofia ci raggruppa 
da varie parti d’Italia per le diverse esperienze laboratoriali nelle scuole, ma 
anche per partecipare all’omonima rivista scientifica, che raccoglie contributi 
critici ed esperienze dalle scuole e dalle università. La rivista ci raggruppa 
fisicamente, spesso per condurre un dialogo con i bambini che possa durare 
nel tempo, nel tentativo di non sollecitare con urgenza una risposta, di non 
pretenderla, per abituarsi a sostare nella domanda.

Da più regioni d’Italia stavamo lavorando ad almeno due iniziative 
nazionali, fra cui in particolare il Premio Mario Lodi, per cui i bambini 
mandavano scritti che noi avremmo dovuto leggere e poi premiare, in 
collaborazione col MIUR. Che dire? Tutto si stava bloccando. Qualcosa 
andava fatto, non ci si poteva distanziare così, assolutamente no; occor-
reva un filo d’Arianna, non fisico ma dialogico. Andava valorizzato anche 
quell’aggettivo: sospeso. Per Amica Sofia, in fondo, si è sospesi anche durante 
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il dialogo in classe, anche gomito a gomito, anche durante quello che per 
Lipman o per Kohan si chiamerebbe circle time. Il tempo resta sospeso 
fra il disvelamento di una realtà e la scoperta di una non risposta. Il patto 
però dev’esser chiaro ai più piccoli, in tempo di pandemia come nei tempi 
di tranquillità: la filosofia ha bisogno dei bambini, perché è essa stessa la 
bambina del pensiero, dotata di un’infantile capacità di meraviglia; mentre 
i bambini non hanno bisogno della filosofia. Va ricordato loro anche che la 
filosofia non è un’amica generosa, poiché non serve affatto a raggiungere 
certezze che aiuteranno a spazzare via ogni dubbio, ma a convincersi — 
tragicomicamente — del paradosso del sapere di non sapere: ad abituarsi a 
stare sulla montagna senza arrivare mai alla vetta, per giunta innamorandosi 
proprio di quel mai.

Sono nati così gli incontri di «Filosofia per tempi sospesi», il forum 
«Filosofia e infanzia» con i colleghi di Bologna dell’Associazione Filò, i la-
boratori con gli studenti dell’Università Lumsa iscritti al corso di Filosofia 
dell’Educazione e con tutti quelli di Scienze della Formazione Primaria. Sono 
stati condotti dialoghi formativi per gli adulti e — cosa strana per Amica 
Sofia — un po’ meno per i bambini. Ma perché Amica Sofia ha smesso di 
proporre sessioni di filosofia con i bambini in un tempo così difficile? Un 
noto psicologo dell’età evolutiva, John Flavell, confessò in un’intervista 
che avrebbe volentieri ceduto tutti i suoi averi e i suoi titoli accademici per 
poter entrare nel cervello di un bambino piccolo. Come può apparire il 
mondo a due, tre anni? Che cosa si pensa a cinque? Qual sono i i pensieri 
dei bambini di dieci anni in un tempo in cui l’esterno non esiste più, il 
privato di una camera diventa la piazza, i compagni e la maestra si vedono 
a una sola dimensione e non si può neanche più sperare che la lezione di 
storia passi in fretta per poter finalmente scappare dalla classe? Un tempo 
si riteneva che la coscienza fosse un che di misterioso, ma oggi sappiamo 
che tutto passa per il cervello. Come ricorda Piero Barbanti — primario 
di Neurologia presso il San Raffaele la Pisana di Roma — negli affetti, 
nell’amore si attiva una miscela di sostanze chimiche (in un processo in 
parte paragonabile a quello che consegue all’assunzione di droghe) liberate 
dall’ipotalamo; la dopamina si impenna giustificando l’euforia, la serotonina 
si riduce spiegando l’ossessività degli amanti, il fattore di crescita nervosa
(nerve growth factor) aumenta incrementando il romanticismo, così come 
l’ossitocina e la vasopressina.
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I maestri devono tener conto che se noi adulti abbiamo uno sguardo 
parziale, se in noi c’è sempre il cosiddetto «punto cieco» in cui qualcosa 
sfugge alla retina, i bambini possono invece decidere di focalizzare la loro 
attenzione in maniera differente, e non solo perché i loro neurotrasmetti-
tori funzionano meglio e più rapidamente consentendo loro di focalizzare 
in maniera acuta. I più piccoli hanno una percezione delle cose molto più 
intensa degli adulti, perché — lasciando da parte gli aspetti neurologici — 
sono meno soggetti all’abitudine. Noi adulti sappiamo con certezza che un 
treno produrrà un determinato rumore al suo arrivo, e riusciamo quasi a 
silenziarlo» perché, appunto, ce lo aspettiamo. Lo stupore dei bambini, al 
contrario, fa risaltare tutto quello che gli adulti non vedono più. Genitori 
e insegnanti devono quindi star bene attenti a adattare i loro comporta-
menti a questi giorni assurdi, a una fine d’anno scolastico anomala, e non 
pretendere di far finta che nulla sia accaduto, né cercare di normalizzare un 
evento paradossale. Il cervello dei bambini non «normalizza» nulla, ma è 
costantemente aperto a scenari complicati, anche in tempi di serenità. Gli 
esperti parlano di «cecità attenzionale» per gli adulti, ma i bambini, che 
più di noi sono in casa da giorni e giorni, hanno messo a fuoco tutto con 
estrema attenzione: «Il maestro ha difficoltà col pc, mamma legge legge e 
legge e poi piange, papà tenta di proporre un pranzo sempre alla stessa ora, 
come fosse la mensa dell’ufficio, mia sorella inserisce foto su Instagram (ma 
perché?), i telegiornali mandano in onda una sola parola — coronavirus — e 
se non fosse che ci tiene tutti prigionieri sembrerebbe quasi bello e regale».

Che cosa accade ai bambini dinanzi a un evento eccezionale? Guardano 
a lungo, cercando i tratti salienti; i loro battiti cardiaci rallentano dinanzi alla 
scoperta del nuovo, ma dopo un po’ loro pensano ad altro e il coronavirus 
dei tg scompare, entra a far parte del nuovo gioco. Si pensa poi all’attività 
della sera e intanto l’appetito aumenta un po’. Il mondo è in preda alla 
pandemia? Sì, ma un bravo insegnante saprà che con una didattica adeguata, 
flessibile potrà conquistare l’attenzione totale del bambino: per questo la 
didattica dei tempi sospesi non cerca l’apprendimento, ma lo svelamento. 
Perciò Amica Sofia ha voluto rivolgere la sua formazione gratuita nei giorni 
di pandemia quasi esclusivamente agli adulti: perché imparino ad applicare 
il disvelamento, di cui i bambini sono già esperti.

È già da tempo — da circa tre anni — che agli studenti del Dipartimento 
di Scienze umane dell’Università Lumsa ho parlato dell’esperienza decennale 
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di Amica Sofia, dello storico della filosofia antica e studioso di Socrate Livio 
Rossetti, ma anche dei dialoghi con i bambini da lui guidati sulla strada 
della filosofia antica. Ho spiegato, per quanto possibile, che la domanda 
può contare più della risposta; che la filosofia nella scuola primaria potrebbe 
rappresentare un freno alla continua ansia da prestazione del voto, perché è 
una filosofia che si sofferma sui perché, prima che sui suoi protagonisti… 
Ho parlato degli interrogativi che ci si pone quotidianamente a cinque anni, 
e poi a dieci e poi a quindici; interrogativi che si pongono anche gli studenti 
che non hanno scelto un liceo.

In questo periodo di pandemia non si poteva perdere il contatto con 
questi studenti, non si potevano lasciare i discorsi a metà, non si poteva non 
ricorrere alla filosofia. Abbiamo pensato dunque di coinvolgere i più piccoli 
nella «sospensione», provando ad ascoltarli. Chi più dei bambini riesce a 
descrivere con naturalezza che cosa sta accadendo attorno a noi? Bene, ecco i 
loro sogni «sospesi» in questo tempo che chiameremo di Pandora, che porta 
doni quasi tutti al negativo, se osservati attraverso la lente dell’adultità; 
ma anche doni poetici, se si sa guardarli con occhi che non hanno ancora 
conosciuto il disincanto. Così ho iniziato a domandarmi, seguendo il 
suggerimento di Rossetti, che cosa stessero facendo i bambini, obbligati a 
stare chiusi nelle loro case. Mi chiedevo come avessero interpretato il fatto 
di non poter più andare a scuola, di non poter vedere più i propri amici e 
di non poter nemmeno scendere ai soliti giardinetti sotto casa, quelli dove 
ogni pomeriggio, dopo i compiti, si va a giocare senza dover pensare a niente, 
se non a divertirsi. Per questo motivo, grazie alla giovane freelance Simona 
Esposito e agli studenti del mio corso, sono entrata in contatto con diverse 
scuole, anche non aderenti al progetto Amica Sofia1. È stata una sorpresa 
per me scoprire che quelli che pensiamo essere i nativi digitali, più esperti 
delle nuove tecnologie e capaci di padroneggiare i dispositivi elettronici 

1 Si ringrazia l’Università Lumsa per aver collaborato a questi laboratori condotti con Amica 
Sofia; si ringraziano gli studenti di Filosofia dell’educazione e della cattedra di Storia della 
filosofia medievale del professor O. Grassi per aver seguito attivamente «Filosofia per 
tempi sospesi». Si ringraziano tutti gli studenti del mio Dipartimento di Scienze umane 
e le professoresse P. Bertini Malgarin e G. Agrusti. Si ringrazia Simona Esposito, giova-
ne giornalista, per la collaborazione nei laboratori dai diversi luoghi d’Italia, quelli che 
abbiamo potuto descrivere e a cui abbiamo sentito di poter dare voce e quelli che invece 
restano nel silenzio del cuore, perché le descrizioni pesano come pietre. 
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con una familiarità che a noi adulti appare a volte quasi una dipendenza 
patologica, in realtà nascondono un profondo bisogno del contatto con la 
vita vera, corporale. Non poter più vivere la quotidianità non ha colpito 
solo i più grandi, ma anche i ragazzi. Credo comunque fermamente che 
questo scenario non produrrà in loro un trauma, così come ha dichiarato 
l’illustre neurologo e neuroscienziato Barbanti.

«Da quando c’è il virus il sorriso non si vede più»: Bergamo e Codogno

«Da quando c’è il virus il sorriso non si vede più, per cui con mamma 
lo abbiamo disegnato per farlo vedere a nonno, ma lui non si connette più 
da almeno un mese su Internet. Mamma dice che ha perso il cellulare». Così 
dice Laura, dieci anni, che vive a Codogno. Laura ha notato un particolare 
ben preciso: le mascherine nascondono le nostre espressioni, compreso 
il sorriso. I pensieri dei bambini rispetto al periodo così particolare che 
abbiamo vissuto — e che in parte stiamo ancora vivendo — parlano di 
morte, di malattia, di amore, di violenza in casa. Le prime dichiarazioni 
provengono dalle città più colpite dal virus: Bergamo e Codogno. Sono 
pensieri che sarebbero stati difficili da raccogliere, se non fosse stato per 
Simona e per la sua vita freelance. Le maestre non hanno trovato molto 
riscontro né molta attenzione in chi viveva in casa o guardava dalla finestra 
un momento indescrivibile. Il tempo di Pandora è stato tragico a Codogno. 
Qui non si respira un’aria «normale» da troppo tempo ormai e non è facile 
entrare in contatto con le scuole, che però continuano a mantenere una 
loro normalità «speciale». Qualche insegnante racconta che ogni tanto si 
sente il rumore inconfondibile dei carri militari, che passano trasportando 
quel che abbiamo visto nei telegiornali.

Giovanni, 9 anni, si è accorto di come gli mancassero le piccole cose 
giornaliere: «Questo virus ci ha portato via molte cose: la possibilità di usci-
re con gli amici, di andare ai centri commerciali, eccetera. Ma la cosa più 
importante che ci ha tolto è la scuola. A me non mi piaceva andare a scuola, 
ma dopo che è successo tutto questo, scopro che la scuola è una cosa a cui 
ci tengo. Mi mancano i compagni, gli amici e i professori; mi manca parlare 
con loro e uscire durante la ricreazione per andare a passeggiare per la scuola».
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Lui, come quasi tutti i bambini della sua età, si è stufato di vivere in 
questa nuova realtà virtuale: «Mi sono stancato di stare davanti al monitor 
del computer oppure davanti al telefono, facendo lezione a distanza tramite 
videochiamata. Entrare nella lezione e dire “presente” anche se non sono 
completamente presente perché la mia anima è rimasta lì, a scuola. La 
cosa più fastidiosa è fare i compiti al computer: una persona poco pratica 
con il computer ci mette molto tempo a fare i compiti assegnati, mentre 
se potesse scrivere su un foglio ci metterebbe di meno e non rischierebbe 
di consegnare in ritardo un compito o una verifica. Poi a volte quando fai 
videolezione possono esserci problemi a causa della connessione: l’audio si 
sente male oppure il computer si scollega da solo dalla videolezione. Que-
sta cosa devo dire che mi dà parecchio fastidio. Se fossimo ancora a scuola 
questi problemi non ci sarebbero, non mi risulta che anche noi funzioniamo 
grazie a una rete wifi».

Stare ore davanti a un monitor — oppure davanti a un telefono, ancora 
peggio! — l’ha già stancato. L’idea di restare fermo davanti a uno schermo, 
tutto solo, proprio non gli va giù.

Durante la quarantena si è ovviato al problema delle assenze scolastiche 
con l’utilizzo dei dispositivi elettronici, attraverso i quali ogni giorno vengono 
trasmesse le lezioni in videochiamata. Questo sistema del tutto nuovo, 
adottato per il periodo di stop a cui siamo costretti, viene chiamato proprio 
«videolezione»: ci sono maestri o professori, chiusi dentro i loro schermi, che 
si collegano in webcam con la classe e giorno dopo giorno tengono lezioni, 
nel tentativo di preservare una certa normalità.

A Giovanni, però, nulla sembra normale. Anzi, si sente privato della 
possibilità non solo di imparare interagendo, ma di socializzare. Il lockdown 
è un muro che ostacola la crescita personale di ogni bambino, crescita a cui 
scuola e società collaborano per formare un’identità, oltre che una cultura.

Insomma, a conti fatti ciò che manca di più a un bambino di quarta 
elementare è la spontaneità scolastica, ma non solo. In questa fase storica della 
nostra vita, a cui i bambini si sono ritrovati come tutti a doversi adeguare, 
a emergere maggiormente è il forte bisogno di spensieratezza, soprattutto 
per i più piccoli, che dovrebbero essere nel pieno dei loro anni più leggeri e 
più vivi, invece che adattarsi a questo automatismo telematico obbligato. È 
al loro bisogno che Amica Sofia ha voluto dar voce, cercando di abbattere 
qualsiasi muro protettivo.
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È incredibile che la scuola, la cosa più odiata dai ragazzi, possa oggi 
mancare con questa intensità. Parlando con Giulia, una ragazzina di dodici 
anni di prima liceo, mi si è aperto un mondo. Non poter andare a scuola 
ha scosso tutto il microcosmo studentesco, sia dei bambini che dei ragaz-
zini. Giulia ha addirittura scritto una lettera in cui immagina di parlare 
direttamente con il suo istituto: «Cara scuola, come stai? Spero meglio di 
noi studenti. Nessuno si interessa davvero di come stiamo noi, di quello 
che proviamo. Nei primi giorni non si sentiva il peso di questa situazione, 
sembrava quasi una vacanza: la sveglia con calma, la colazione senza fretta. 
Adesso però mi manca la mia scuola, la mia classe, i miei compagni. Le 
giornate a casa possono essere più rilassanti, ma condividere quelle ore con 
i compagni ha un sapore unico. È davvero strano e difficile accettare che 
questo virus, da un giorno all’altro, ha capovolto tutto. “Driiiin”, è suonata 
la campanella, è ora di entrare in classe. Anzi, no, è la sveglia. Mi alzo, faccio 
colazione e attivo la connessione, c’è la lezione online di italiano. Addio 
alle risate nel pullman, agli scherzi in classe, alla merenda divisa a metà, 
ai suggerimenti, ai bigliettini, alla paura delle interrogazioni e alla gioia di 
un bel voto. Tutto questo da marzo non c’è più, adesso si parla solo di pc, 
webcam, giga, connessioni, ecc. Così si concluderà l’anno scolastico ed è 
possibile che a settembre si ricominci così».

Queste sono le cose che mancano davvero agli studenti italiani, per 
i quali è stata dura accettare l’improvviso sconvolgimento della normalità. 
Già si è stufi che la sveglia rilassata nella prima mattina abbia preso il posto 
del suono intransigente e puntuale della campanella; si è stufi di non avere 
intervalli, di non sentire quella dell’ultima ora dire che si è liberi di tornare 
a casa — una libertà che, ora come ora, chiusi tra le solite quattro mura, 
non fa che pesare. Mancano le emozioni, manca quello che, come ricorda 
Giulia, ha «un sapore unico»: il vivere con il venticello freddo del Nord.

Poi è arrivato il turno di Chiara, generosa di pensieri e di consi-
derazioni; a muoverla è il bisogno di esprimere il caos di chi ha appena 
quattordici anni, ma lei ancora non lo sa. Quello che colpisce di più 
della chiacchierata con Chiara è il suo modo di vedere e di esprimere la 
situazione: «Si chiama 2019-nCoV l’epidemia di coronavirus partita dalla 
Cina che nell’ultimo mese ha paralizzato l’Italia. Ma perché proprio ades-
so? Perché quando tutto nella vita sembra andare per il verso giusto deve 
arrivare qualcosa che distrugge la tortuosa strada che porta alla felicità? 
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Stavo conoscendo Andrea e mi sembrava già così difficile interessargli… 
Figuriamoci ora!».

Queste sono le domande che si pone un’adolescente in un periodo 
parossistico, questo è il misto di rabbia e confusione che agita i ragazzi e 
che è ancora in attesa di una risposta.

«Io ancora la risposta non la so», prosegue Chiara, «e non riesco ad 
accettare di stare ore e ore sotto il piumone di camera mia quando fuori è un 
inferno... Quante cose che ci stiamo perdendo! Qui è tutto un vivere quando 
il freddo finisce e inizia la primavera. Quest’anno non ci sarà primavera. 
Forse proprio questo è uno degli anni più importanti della nostra vita: il 
primo anno di superiori; risate, note, ansia prima di un’interrogazione, ma 
un sorriso sempre sul viso si ritrova quando ci sono gli amici. Ora… Boh! 
Non pensavo di doverlo mai dire, ma in questo momento vorrei essere pro-
prio su quei banchi vecchi e su quelle sedie che ho sempre odiato ma che 
erano proprio sinonimo di casa, vorrei fare la fila per un pacco di patatine 
al distributore e non fare la scorta al supermercato, vorrei versare lacrime 
per un brutto voto e non per la paura che possa accadere qualcosa alla salute 
di qualcuno a cui voglio bene. Dicono che dobbiamo resistere e io lo sto 
facendo, ma nessuno potrà mai recuperare il tempo perso...».

Elisa invece ha pochi mesi di meno e dice: «Ogni sera piango quando 
ascolto storie che prima per me erano frutto di fantasia, piango pensando 
a zia che fa l’infermiera e a tutti quelli che ci stanno salvando la vita, com-
battendo contro la superiorità della morte; mi viene da piangere a pensare 
che sono già in seconda liceo e dentro di me mi sento ancora una ragazzina 
di terza media e non lo riesco ad accettare, non riesco ad accettare che non 
sono potuta crescere gradualmente e che un anno della mia vita è quasi 
andato perso».

Poi c’è Mirella: «Quante amicizie che non ho fatto e quanti baci che 
non ho dato!». E Luigi: «Ci sta crollando addosso la città, ma nessuno ci 
capisce, nessuno viene a salvarci qui nella mia città».

È inevitabile che a questi ragazzi manchi la vita all’aria aperta, il pro-
vare qualcosa di simile alle emozioni vere e non virtuali; è inevitabile che 
si trovino a dover gestire una rabbia interiore, data dall’inaccettabile realtà 
di un anno scolastico che si è spezzato, spezzando anche le altre possibilità 
di vita. Un anno di amicizie mai strette e di amori mai incontrati. Ma ci 
sarà tempo...
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Gli eroi greci se la spassavano alla grande, altro che qui…!

«Vorrei tornare a Natale», scrive Mirko. «A Natale ho avuto pochi regali, 
perché mamma dice di non sprecare, anche se non ci manca niente. A Natale 
c’era un grande albero nel salone, pochi regali, ma feste continue a casa con 
amichetti, nonni, cugini. Mamma dice che questo conta più dei pacchetti. 
Ha ragione e non lo avevo capito. Ha ragione e non me ne ero accorto. Ora 
ho ancora quei pochi pacchetti scartati, ma non ci sono amichetti, nonni, 
cugini. Tutto mi manca ed è come se quei regali fossero inutili».

Scrive Francesca, sei anni, che il papà è un medico, ma fa soprattutto 
il dentista: «Che strano che i denti non abbiano più la carie in quarantena! 
Papà da quando c’è il virus mi ha detto che deve andare in ospedale, vicino 
Cremona, per trovare un po’ di lavoro, perché qui a Codogno i denti stanno 
tutti bene». Massimiliano è grande, ha sedici anni, sa già portare la macchina, 
ma non lo fa. Ha visto sparire la gente dal centro, lui che abita nel centro 
di Codogno, ha visto arrivare una febbre insolita in casa sua, ha visto suo 
padre isolarsi in camera e poi andare in ospedale. «Ma che c’entrano Pandora, 
Arianna, Ulisse? Gli eroi greci se la spassavano alla grande, altro che questo 
cimitero intorno a noi».

La normalità è come quando Ulisse torna da Penelope. La quarantena a 
Cerignola

A Cerignola abbiamo collaborato con le maestre del 5º Circolo Di-
dattico Don Giuseppe Puglisi e con il suo dirigente, Martorano, che ha 
anche lui una formazione filosofica alle spalle. Le maestre hanno lavorato 
intensamente per riuscire a fare da levatrici ai loro alunni, portando in 
superficie il dolore, la noia, la gioia, la protezione. Hanno lavorato con le 
classi terze, quarte e quinte. Le terze, ad esempio, si sono rivolte alla didat-
tica flessibile incentrata sul mito di Ulisse. Da questa scuola sono arrivati 
moltissimi pensieri di bambini che si sono dimostrati subito interessati a 
prendere la parola, andando al di là dei manuali; bambini che hanno dato 
la piena dimostrazione di quello che intendiamo con il termine «sospeso». 
Le loro sono voci che sognano di correre tra prati fioriti, di riabbracciare 
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i nonni e di giocare con gli amici. Pur trovando il piacere di condividere 
più tempo con i propri genitori, tra una lettura o una nuova ricetta, questi 
bambini non smettono di coltivare, dentro di loro, nuovi desideri sospesi, 
e non aspettano altro che tutto questo finisca, per tornando a sperimentare 
il «fuori».

«Dopo questo periodo del virus, vorrei tanto uscire e andare dai nonni, 
dai cugini e andare a mangiare un buon gelato e la super pizza di mio padre 
che è pizzaiolo. Poi a settembre voglio ritornare a scuola per incontrare i miei 
amici e le mie super maestre, proprio come Ulisse voleva ritornare in patria 
da sua moglie e suo figlio, in poche parole alla vita di sempre». Queste le 
parole di Francesco di 3ª A. Anche Giulio di 3ª B dice qualcosa di simile: 
«Il mio desiderio più grande alla fine di questa quarantena è quello di ri-
tornare alla normalità. Questa esperienza mi ha fatto capire che anche una 
passeggiata, che prima davo per scontata, ora mi manca. Vorrei ritornare alla 
normalità con tutti perché la normalità fa sorridere e fa anche dimagrire».

La normalità manca anche ad Alessandro di 3ª C, che ammette: «Mi 
piacerebbe che tutto tornasse alla normalità. Vorrei ritornare a scuola e 
sedermi al mio banco vicino ai miei amici anche se prima non volevo alzarmi 
la mattina per andarci. Mi manca stare fuori libero a fare sport, o in chiesa; 
mi manca ridere, scherzare e toccare i miei amici senza che succeda niente. 
Ho capito il valore dell’amicizia e della libertà. È noioso stare a casa. Non 
vedo l’ora di riabbracciare mia zia!».

«In questi giorni di quarantena ho pensato a tante cose e ho provato 
tante emozioni diverse». Così inizia Camilla di 3ª B. «Penso a tutte quelle 
persone che si sono ammalate e a tutti i medici che stanno lottando per 
sconfiggere il coronavirus. A volte sono un po’ triste, perché vorrei rivedere 
mia nonna materna, che vive in un altro paese, eppure dice mamma che 
dobbiamo aspettare ancora un po’. Qualche giorno fa ho fatto la mia prima 
passeggiata dopo mesi e sono andata a salutare la mia amichetta Federica. Ci 
siamo abbracciate da lontano, senza toccarci. Non sapevo che ci si potesse 
abbracciare senza le braccia. Quando mi affaccio alla finestra ora sono più 
contenta perché ho fiducia che presto tutto passerà e potrò ritornare a scuola».

Come sono riuscite le maestre a spiegare ai bambini che non possono 
vedere i loro nonni e che qualcuno di loro forse non c’è più? Neanche a 
questa domanda si sa rispondere. È uno dei casi in cui sostare nella domanda, 
senza cercare rifugio in banalità, aiuta il bambino a capire. La domanda 
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e la spiegazione vanno lasciate aperte… La questione è un’ansia per molti 
bambini, che si sono preoccupati di non poter stare sulle gambe dei loro 
nonni. Proprio come Maria Giulia di 3ª A, che, parlando con la maestra, 
ha detto: «Quando ho sentito quella parola, “coronavirus”, ho pensato tra 
me e me: tutti moriranno, è finita. Ho provato tanta paura e tristezza e 
avevo paura che morissero nonno e nonna. Ma io non mi arrendo alla mia 
ansia, maestra, e ce la possiamo fare; dico le preghierine la sera e poi mi 
piace gridare “andrà tutto bene”, perché anche se siamo lontani, possiamo 
sentirci tutti gridando forte».

Come si legge nelle parole del piccolo Fabio di 3ª C: «Per diversi giorni 
ho visto mia madre triste e angosciata perché mia nonna si è ammalata, non 
so se del virus o se di altro. Sono stato triste anch’io, poi nonna è guarita e 
rivedere mia madre sorridere mi fa sentire come sempre, sicuro, in porto, 
come quando Ulisse arriva a casa da Penelope».

«Non è facile chiedere ai bambini» — mi dice un’insegnante di Ce-
rignola, Loredana, aderente al progetto educativo di Amica Sofia — «di 
non abbracciarsi tra loro, di non toccarsi, di rendere estraneo il corpo, che 
peraltro è parte integrante del loro essere piccoli. La cosa più naturale del 
mondo, ora, è fonte di paura e pericolo, e invece di lamentarsi li bambini lo 
accettano, senza un vero e proprio trauma emotivo, anche grazie alle fami-
glie (almeno grazie a quelle che in casa vivono situazioni serene). I bambini 
hanno capito ciò che sta accadendo e per superare tutto si sono fatti un’idea 
speciale, con la quale poter convivere. La realtà è che i bambini già sanno: la 
loro percezione delle cose e della vita sa andare ben oltre rispetto a quella di 
noi adulti, la plasticità della loro funzione cerebrale acchiappa il senso delle 
cose e si adegua più facilmente. I bambini sono capaci di “normalizzare” 
un evento inverosimile, o complicato, e di accettarlo. Eppure, se facciamo 
caso alle parole degli adulti, in molti si appellano alla cosiddetta normalità 
senza però saperla definire».

Che cos’è, Giulio, la normalità? È casa mia, il pranzo, la cena, mamma, papà, 
il calcio…

Grazie a questi dialoghi abbiamo confermato a noi stessi che la capacità 
di disvelare genuinamente la realtà è una peculiarità dei bambini, i quali 
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riescono a trovare il lato buono là dove gli adulti vedrebbero solo nero, il 
cattivo, il marcio, la morte. Questo è anche il caso di Tommaso di 3ª B, 
secondo il quale «questa quarantena ha portato cose negative, ma anche 
positive. Negativo è che il mondo si è fermato per via di questo nemico 
maledetto. Positivo è che tutta la mia famiglia sta bene, il mondo è diventato 
più pulito e diventeremo più rispettosi degli altri. Alla fine di tutto saremo 
felici nel capire che è meglio stare vicini, insieme». C’è chi come Claudia, 3ª 
A, ha approfittato della pausa per «godersi» la propria casa grande e bella e la 
famiglia: «Questo periodo di quarantena legato al virus mi ha fatto riflettere 
molto... Ho avuto tanto tempo per vivermi la mia famiglia. Ho ascoltato 
diverse notizie e ho notato molta preoccupazione. Non è stato facile per 
noi bambini rimanere in casa senza poter vivere le nostre intense giornate, 
ma i miei genitori mi hanno fatto sempre sentire serena e tranquilla, e mi 
hanno sempre detto che tutto ciò molto presto finirà. Spero tanto di tornare 
alla vita di sempre, di ricominciare a godere della gioia della nostra vita 
all’aperto… Andrà tutto bene, dicono in tv, e io ci credo!».

È vero, mi dico, si tratta di una bambina costretta in spazi chiusi, una 
delle tante, costretta a stare lontana dai compagni di classe, a sperimentare le 
conseguenze che sulla vita possono avere certe parole, come «pandemia»… 
Tuttavia il racconto di Claudia è vivace, distante dalla cupezza dei pensieri 
che abbiamo sentito fra Bergamo e Codogno. In Puglia il virus si è fatto 
sentire con meno prepotenza, con meno violenza.

Dunque, che a occupare il presente siano i genitori, che siano Gesù 
e le preghierine, che siano le immagini dei telegiornali, che siano i cartoni 
animati o la Play, che sia l’iPhone, resta l’incrollabile sicurezza di tornare 
in futuro a un dialogo fatto di sedie, banchi, campanella. I bambini appro-
fittano della Didattica a Distanza (DAD), ma solo perché la sentono come 
un percorso fra parentesi.

Dalla classi quarte… Noi ci annoiamo, ma i pesci gioiscono!

Carola, 4ª A: «Io ho pensato che prima della quarantena il fatto di 
andare a scuola, avere la maestra vicino a me, giocare il pomeriggio con le 
amiche o dare un bacio ai nonni erano cose normali, qualche volta anche 
fastidiose, ma appena ci hanno proibito di uscire e di fare proprio queste 
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piccole cose, mi sono accorta che invece sono bellissime. Stare in famiglia 
o fare una passeggiata ora mi sembrano situazioni simili a feste, al mio 
compleanno. Bello! Ho pensato anche che per noi umani si è fermato tutto, 
ma per gli altri esseri viventi è stata una festa, perché prima le macchine, le 
moto, le fabbriche inquinavano, ma poi non è successo più e ora l’aria e il 
mare non sono inquinati. Noi ci annoiamo, ma i pesci gioiscono».

Ad Alice la situazione non è sembrata così insostenibile: «Io non ho 
vissuto male la quarantena, anzi, ho avuto tanto tempo per stare insieme ai 
miei genitori e a mio fratello e sono stata molto felice. Ho giocato, disegnato, 
ma soprattutto ho dormito tantissimo. Però non vedo l’ora di ritornare a 
scuola e rivedere tutti». Nicola invece ha un pensiero ricorrente: «Quan-
do finirà tutto vorrei uscire e giocare senza problemi con il pallone. Con 
chiunque… Vorrei incontrare gli amici e i parenti; vorrei che tutto finisse, 
che si trovasse un vaccino per non vivere più questa brutta esperienza. Non 
importa se devo fare una punturina nel braccio». Anche Gabriella dice: «Il 4 
marzo è un giorno che si è fissato nella mia testa. Forse non lo dimenticherò 
almeno per quarant’anni: mai avrei pensato di non poter tornare a scuola, 
forse avevo anche lasciato qualcosa sotto il banco; mai avrei pensato di non 
rivedere i miei amici e le maestre. Vedo spesso in tv Giuseppe Conte che, serio 
ed elegante, dice che la situazione è grave, che dobbiamo rimanere a casa, 
che fuori è pericoloso per via di un mostro invisibile, che uccide soprattutto 
i nonni. Io sono rimasta a casa, ma non mi sono fermata: ho tifato per tutti 
i dottori d’Italia come si faceva una volta per il calcio e ho tifato per questi 
portieri che sono gli infermieri, pronti a parare i colpi del virus. Questo 
virus sembra forte, ma con i miei eroi non ha scampo, ci ha resi forti e ci ha 
fatto dimostrare che siamo un Paese che non si ferma per nessuna ragione!».

Viola ha raccontato: «Io appena ho sentito da mio padre che la scuola 
chiudeva, ovviamente, ho pensato che stesse per iniziare una specie di “va-
canza” infinita. Evviva! Chiude! La mattina si dorme… Per molto tempo 
mi sono sentita così, ma poi la mancanza dell’esterno si è fatta sentire... Ho 
provato la sensazione di stare in prigione. Quando sono uscita per la prima 
volta dopo tanto tempo per andare in fattoria a trovare i miei parenti ero 
sicura e felice che non potesse accadere più niente, ma poi la sicurezza è 
venuta meno e mi è venuto da piangere. Io che amavo uscire, adesso devo 
avere paura? È assurdo! Però sono felice per la natura, sta guarendo e quando 
tutto finirà spero che troveremo il modo di dare alla natura il respiro che le 
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abbiamo dato in questi giorni e che finalmente l’uomo adotti uno stile di 
vita sano per lui e per l’ambiente».

Secondo Alessandro: «In questo periodo di quarantena, in cui siamo 
obbligati a stare chiusi, voglio aprire la finestra e gridare al mondo quanto 
è brutto stare a casa, bastaaaaaaaaaaaaaaaa!».

Marta invece ci dice: «Io penso che la quarantena sia venuta proprio 
per farci stare più tempo insieme, per farci unire di più, per farci giocare e 
farci dire con il cuore: ti voglio bene, mi manchi. Se potessi parlare a que-
sto virus, gli direi che è vero che ci sta facendo un dispetto e che non ce la 
facciamo più a stare in casa, ma gli direi anche che lui non sa che facendoci 
unire siamo diventati forti e glielo griderei con questo proverbio che lui non 
conosce: “Da soli si va più veloce ma insieme si va più lontano”».

«Da quando la mia testa si è riempita di tutte quelle immagini che mi 
chiedevano di stare in casa, ho pensato tante cose», afferma Carmela Luigia. 
«Ho fatto il mio dovere: non sono uscita per non essere contagiata e non 
contagiare, sono rimasta in casa e mi sono sentita più unita a mamma e a 
papà. Sono rimasta in casa, ma purtroppo non tutta la famiglia vive con 
me: i cuginetti non ci sono, i nonni neanche; così mentre apro la finestra, 
un pensiero vola lontano: io resto a casa perché uscirò dopo!».

Per Lara, «lasciare libertà ai pensieri è bello! Da quando questo incubo 
ha cominciato a comandare le nostre vite, mi sono sentita tanto triste. Alla 
frase “io resto a casa” ho obbedito, alla frase “andrà tutto bene” ci ho creduto. 
Poi la realtà è migliorata, mi è venuta la speranza nel cuore; l’idea di andare 
di nuovo dai nonni mi ha resa più felice. Questa cosa non la scorderò mai, 
perché in fondo è strano essere così contenti di poter andare in una casa 
che si conosce benissimo, eppure mi sembrerà come partire per le vacanze».

Cesare, 4ª B: «È vero. Durante questa quarantena ho avuto molto tempo 
per pensare. Ci sono stati giorni piacevoli ma soprattutto giorni noiosi, ed 
era proprio in quei giorni che la mia mente cominciava a pensare. E anche 
adesso, dopo più di due mesi in casa, penso prima di tutto a quando potrò 
rivedere i miei nonni, zii e cugini, a quando potrò rivedere tutti i miei amici 
di scuola e le mie maestre. Penso che non vedo l’ora di invitare i miei amici a 
casa per giocare, penso a quando potrò riprendere i miei allenamenti di basket. 
Ma la voglia più grande adesso è quella di poter andare al mare e in giro con 
il nostro camper». Elena racconta: «Quando è iniziata la quarantena da noi 
in Puglia pensavo durasse pochi giorni, ero contenta di passare più tempo 
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con i miei genitori a casa. Poi dopo tanti giorni mi sentivo prigioniera… Ho 
iniziato a essere molto triste e dispiaciuta: ero preoccupata per chi non era 
con me. Spero che adesso si possa uscire sempre, anche se con le mascherine 
e i guanti, ma spero anche che le mascherine prima o poi vadano via!».

Michele: «Questa situazione inaspettata ci ha tolto tanti giorni di 
amicizia».

E Claudia: «In questo periodo ho pensato spesso che non potevo fare 
più le mie cose: uscire, andare in palestra, al catechismo e dai nonni».

Michele T. l’ha vissuta così: «Il coronavirus è arrivato all’improvviso 
e ha cambiato le mie abitudini quotidiane. All’inizio ero triste e annoiato, 
non avevo capito la gravità della cosa, pensavo fosse una semplice influenza. 
Ma poi sentivo parlare sempre di morte… Mi demoralizzavo sempre più, 
soprattutto quando in tv si insisteva nel farci rimanere tutti chiusi. Grazie 
alle videochiamate ho sentito meno la mancanza dei miei parenti e com-
pagni!». Brunella, 4ª C, racconta che la sua quarantena è stata abbastanza 
bella perché ha scoperto giochi nuovi da fare insieme alla sua famiglia, che 
prima non aveva tempo. Gloria con amarezza ammette: «Questa quarantena 
non è poi così tanto bella, invece, perché io vorrei uscire e tornare dalle mie 
maestre», aggiungendo però che «in casa si possono fare tante cose: leggere, 
giocare, cantare e tanto altro».

Gabriele ha notato che nel periodo di quarantena, come in tutte le cose, 
ci sono dei pro e dei contro: ha avuto sì giornate di riposo, di grandi dormite, 
ma alla fine riconosce che «però non si può andare neanche in gelateria. Che 
noia». E Boris: «Non esco mai, sto tutti i giorni a casa senza fare niente, non 
vedo mai i miei amici, ma cerco di rispettare la regola più importante: lavarmi 
spesso le mani. Quando le maestre assegnano i compiti cerco di eseguirli, ma 
non mi piace sentirle per pc. L’unica cosa positiva è che, abitando in campagna, 
ho molto spazio libero, quindi posso stare tanto all’aperto, ma senza nessuno».

Michelangelo, 5ª C, sempre innamorato delle parole rimate, ha messo 
in versi la sua descrizione del periodo.

In questi giorni tutto è in isolamento

Vorrei urlare a squarciagola quello che provo al vento
Vedo arcobaleni a milioni
E cartelli appesi ai balconi
Di stare solo non ne posso più
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non sento altro che l’orologio a cucù
vorrei tornare ad abbracciare
a ridere e scherzare
a incontrare i miei amici
ed essere tutti più felici
mi mancate sempre più
sono triste come un panda senza il bambù
però se restiamo uniti
potremo tornare a dare inviti.

La quarantena mi ricorda Socrate in cella, come ha detto il filosofo Nicola

Il tempo sospeso, lo spazio ridotto, i nonni assenti, i corpi nemici: questi 
sono stati gli argomenti dei bambini pugliesi. Anche a Roma, nel 7º Circolo 
Montessori, le maestre Elisabetta e Marina ci hanno dato la possibilità di 
conoscere i pensieri dei loro alunni durante la quarantena e di condividerli 
con Amica Sofia e con gli studenti universitari e futuri maestri.

«Questo momento è difficile per tutti noi, soprattutto perché noi, i 
bambini, non possiamo andare a scuola, e anche per i genitori e le maestre 
che non possono lavorare. È vero che dobbiamo stare chiusi in quarantena, 
ma spero che ce la faremo perché noi siamo un grande Paese», scrive Filippo. 
«Se ci pensate bene questi tempi sono orribili, perché, lasciando stare che 
non si può uscire, sono i tanti morti che ci trasmettono tristezza. Ma tutto 
questo si può combattere. Come? Ad alcune persone forse piace sorridere, 
ridere e abbracciarsi con gli amici, ma il sorriso si deve proteggere con una 
mascherina e per gli abbracci per ora non si può fare niente. Facciamo questo 
per combattere il virus dal nome matematico. Un abbraccio, ovviamente 
virtuale», scrive Gianluca. Carlo afferma: «Per me questa quarantena è come 
un quadro con sfumature nero tristezza, viola noia, rosso felicità». È proprio 
partendo da questa sua descrizione, dicono le maestre, che si può capire 
meglio come i bambini di Roma stiano vivendo questo strano periodo. Le 
sensazioni, infatti, variano per ognuno di loro: c’è chi, come Matteo, dice 
di essere più spensierato in questi giorni e che la libertà che sta vivendo, lo 
fa star meglio. C’è chi, come Gianluca e Cristina, dice: «Tempi orribili», sia 
per le limitazioni, sia per i morti. Ma c’è anche chi, in mezzo a tutta questa 
tristezza, vede ancora qualcosa di buono e reagisce con pensieri sognanti. 
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«Questo periodo mi ha fatto pensare alla storia che ci ha raccontato Nicola2

sul filosofo che sceglie di restare in cella ma di poter essere libero di pensare 
a quello che vuole». Beatrice trova in tutto questo un richiamo alla storia di 
Socrate che, seppur condannato dagli Ateniesi prima alla reclusione e poi a 
morte, accetta la decisione dei giudici senza proteste, senza rancori e senza 
minacce, perché tanto nessuno mai gli avrebbe potuto sottrarre la cosa più 
importante: il pensiero.

E Marco: «Il coronavirus ha costretto il nostro Paese, come il resto del 
mondo, a vivere un periodo strano, difficile da superare, che richiede molta 
forza e coraggio da parte di tutti. Bisogna prendere queste giornate come 
una sfida, come una partita».

Mi piacciono le formiche, così ordinate

Arianna, con l’aiuto del suo labirintico filo, ha raccolto anche i pensieri 
dalla periferia di uno di quei posti belli e stanchi, dalla doppia personalità: 
Napoli. Qui la situazione emergenziale è stata gestita bene nei due mesi 
di lockdown: le vie sempre caotiche e disordinate della città partenopea si 
sono svuotate, i rumori sono scomparsi. Ora la vitale Napoli è un luogo 
bloccato, fermo. La realtà, però, cambia a seconda della zona: in alcuni 
quartieri si vive in condizioni di sovraffollamento o di disagio abitativo, e 
molte famiglie non hanno né un computer né un tablet si cui i bambini 
possano seguire le lezioni. La didattica per i bambini di queste famiglie si 
è fermata o si è limitata a WhatsApp. Il discorso diventa difficile, perché 
proprio in periferia, proprio nei posti in cui si vive una difficoltà l’istituzio-
ne scolastica dovrebbe essere sempre presente; ma è successo il contrario. 
Napoli ha da sempre due volti: uno si può definire banalmente «Napoli 
bene», mentre l’altro è la periferia che circonda quella parte «bene». Nei 
laboratori di teatro di Scampia di Martinelli abbiamo notato come i bam-
bini, in certi quartieri, non sappiano nemmeno dell’esistenza di un centro. 
Simona Esposito, che mi ha aiutata in questi laboratori, ha seguito la Napoli 
periferica della pandemia, ha contattato maestri e dirigenti scolastici e ha 

2 Si allude a Nicola Zippel, docente, scrittore e ricercatore (Zippel, 2017; 2018).


	Pensare da bambini
	Indice
	Introduzione Anche i bambini pensano
	Capitolo terzo I pensieri attuali dei bambini: la didattica del disvelamento



