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Il presente volume raccoglie i contributi di docenti universitari 
impegnati nell’ambito della Pedagogia Speciale e della disabilità, 
evidenziandone le origini, gli intrecci interdisciplinari, i percorsi 
euristici, gli approcci metodologici, gli scenari attuali e futuri, anche 
in dimensione internazionale. La Pedagogia Speciale è una scienza 
giovane — nel panorama nazionale delle «pedagogie» — che è 
cambiata moltissimo, e in poco tempo, rispetto al suo avvio iniziale; 
la sua ricchezza è cresciuta grazie alla generazione di Pedagogisti 
speciali impegnata nella pionieristica de-istituzionalizzazione e 
nell’integrazione sociale e scolastica delle persone con disabilità. 
Questa disciplina ha consentito uno «scatto in avanti» del nostro 
immaginario sui processi inclusivi, caratterizzandosi come «dina-
mica e evolutiva» e protendendosi � duciosa verso s� de complesse 
(pluridisabilità e disabilità intellettiva), problematiche (disabilità/
migrazione, inclusione lavorativa), incerte (situazioni traumatiche 
e belliche che generano disabilità): «cifre», queste, sempre rinno-
vate e attuali, nella mission della Pedagogia Speciale. Il quadro 
concettuale che viene delineato sollecita alcuni interrogativi sullo 
statuto della Pedagogia Speciale che riguardano i cambiamenti 
culturali, transitando dalla dimensione assistenzialistica a quella 
dell’autodeterminazione, potenziando le traiettorie epistemologica, 
interdisciplinare e internazionale. In questo volume si evidenziano le 
linee di formazione, di ricerca, di pratiche, di culture e di politiche 
che caratterizzano questa giovane disciplina, rendendone più chiara 
e intelligibile l’identità, a partire dal contesto italiano, ma snodan-
dosi e intrecciandosi con quello internazionale, attraverso ricerche 
multiformi che suscitano confronti speculativi, progettuali e ope-
rativi su scenari eterogenei e critici, ma eticamente irrinunciabili.

Roberta Caldin (a cura di)
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Capitolo primo

La memoria e l’innovazione. 
L’impegno della pedagogia speciale 

tra radici e prospettive educative
Roberta Caldin

Pedagogia speciale e didattica speciale

Questo volume raccoglie i contributi di colleghe e colleghi della So-
cietà Italiana di Pedagogia Speciale (SIPeS)1 impegnate/i, da molto tempo, 
nell’ambito della pedagogia speciale e della didattica speciale.

Alcuni di loro hanno visto nascere la disciplina accademica stessa della 
pedagogia speciale e hanno fattivamente contribuito al suo sviluppo e alla sua 
diffusione. In tal senso, questo lavoro riguarda soprattutto la questione delle 
origini della pedagogia speciale, della didattica speciale e dello stato dell’arte 
della disciplina, facendo brevi riferimenti anche alle prospettive emergenti, 
che saranno invece oggetto prioritario di indagine in un secondo volume.

Siamo infinitamente grati alle colleghe e ai colleghi che hanno vo-
luto offrire il loro apporto a questo lavoro: studiose e studiosi autorevoli 
e appassionate/i come Ferdinando Montuschi, Andrea Canevaro, Sergio 
Angori, Carlo Fratini, Lucio Cottini, Lucia Chiappetta Cajola e Lucia 
de Anna testimoniano l’impegno scientifico assunto da questa «giovane» 
disciplina accademica, rendono omaggio a coloro che ci hanno preceduto 
sui sentieri euristici dell’integrazione e dell’inclusione, e partecipano con 

1	 Le notizie sulla Società Italiana di Pedagogia Speciale (SIPeS) si trovano al link: https://s-
sipes.it/.
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autorevolezza al progredire dell’offerta di eccellenti traiettorie di lavoro 
epistemologico, interdisciplinare e sinergico con il territorio (nazionale e 
internazionale) nel quale i processi inclusivi si avviano. A tutte e a tutti loro 
va la nostra sincera riconoscenza.

Come abbiamo più volte ricordato nei nostri contributi (Caldin, 
2019; 2020), la pedagogia speciale è una scienza giovane che è cambiata 
moltissimo — e in poco tempo — rispetto al suo avvio iniziale; la sua ric-
chezza è cresciuta grazie alla generazione di pedagogisti speciali che ci ha 
preceduto e che si è impegnata, con spirito pionieristico, soprattutto nella 
de-istituzionalizzazione e nell’integrazione scolastica, quest’ultima a partire 
dalla Legge 517/1977.

La pedagogia speciale ha intensamente promosso i — e partecipato 
ai — cambiamenti culturali che la comunità scientifica ha sollecitato, grazie 
a uno sguardo sempre attento alle ricerche sul campo, alle indicazioni della 
letteratura italiana e internazionale sull’inclusione e, a partire dal 2008, anche 
a quelle della Società Italiana di Pedagogia Speciale (SIPeS), sopra richiamata.

Nel percorso culturale svolto dalla pedagogia e dalla didattica speciale, 
il principio basilare rimane quello di intravvedere, riconoscere e puntualiz-
zare sempre e comunque — anche in situazioni estremamente complesse e 
problematiche — le possibilità dell’educabilità, attribuendo una sconfinata 
e intensa fiducia all’umanizzazione della persona, al di là delle condizioni 
reali che possono apparire scoraggianti, disperate o prive di qualunque 
progettualità.

Il quadro concettuale nel quale proviamo a orientarci nel presente 
lavoro sollecita alcune domande. Da dove viene la pedagogia speciale? E la 
didattica speciale? E dove vanno?

Interrogativi più che mai opportuni che costringono a guardare nello 
specchio dei cambiamenti culturali, che, a loro volta, esigono un passag-
gio — anche politico — dalla dimensione assistenzialistica a quella delle 
autonomie e dell’autodeterminazione, senza mai trascurare le dimensioni 
epistemologica, internazionale e interdisciplinare.

Una delle maggiori specificità della pedagogia speciale è la differenza 
tra «deficit» e «handicap» — intendendo per «deficit» un limite, per lo 
più permanente, nella struttura corporea, e per «handicap» l’incontro tra 
una persona che presenta un deficit e gli ostacoli del contesto sociale. Tale 
specificità non equivale alla separatezza dei luoghi che la pedagogia speciale 
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conosce o va a indagare, ma riguarda l’appartenenza in/di comunanze esi-
stenziali e in/di territori di azione, sempre nella prospettiva dell’integrazione 
e dell’inclusione.

Anche la responsabilità della concettualizzazione e delle conseguenti 
azioni riguardo ai processi inclusivi sta nell’appartenenza: la percezione e la 
consapevolezza di far parte di una struttura più ampia, di un gruppo, di una 
comunità limitano i rischi di autoreferenzialità e chiedono una responsabilità 
differenziata e diffusa, che concorre alla riduzione degli handicap, facendo 
coevolvere l’aiuto, aprendo a una pluralità di riferimenti e di sostegni che 
possono (anche questi) coevolvere rispetto ai contesti, alle epoche e alle 
stagioni dell’esistenza.

I contenuti che vengono offerti in questo volume confluiscono in aree 
di ricerca e di analisi — affrontate con rigore e interesse euristici notevoli — 
che segnano la storia dell’esperienza italiana, unica e originale nel panorama 
mondiale e anche nelle «buone prassi» dell’education for all.

Affrontare il tema dell’inclusione presuppone, sempre, uno sguardo 
ampio, anche in virtù delle ricadute che un’azione rivolta al singolo ha o 
dovrebbe avere sulla collettività. Tale sguardo deve riprendere alcune questio-
ni nodali che hanno caratterizzato storicamente il dibattito sull’inclusione 
scolastica e sociale delle persone con disabilità: questioni che costituiscono 
un segnale del rinnovamento continuo cui è chiamata la società con tutte 
le sue risorse — educative, sociali ed economiche.

Ciò favorisce lo sviluppo e l’elaborazione di nuovi orientamenti, in 
grado di ripensare i «vecchi» metodi e di indirizzarli maggiormente verso il 
contesto sociale, con la conseguente esigenza di non rispondere più ai bisogni 
per categorie, bensì di praticare l’integrazione — prevalentemente centrata 
sull’impegno del singolo, in situazione di difficoltà — verso l’inclusione, 
che richiama alla corresponsabilità in tutti i «contesti» nei quali la persona 
con disabilità vive.

Tali orientamenti trovano riscontro anche nei principi di progettualità e 
di possibilità, intese come capacità dell’individuo e del gruppo di coevolvere 
nel tempo, anche quando ciò appare difficile e improbabile; un richiamo al 
diritto alla cittadinanza e alla possibilità, da parte di ciascuno, di continuare 
(o iniziare) a operare per la realizzazione del proprio progetto di vita.

Ciò implica una partecipazione estesa, aperta alla conoscenza e frutto 
anche delle occasioni di incontro e confronto con gli altri individui; una 
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partecipazione rappresentativa di una vita pienamente vissuta da un punto 
di vista sociale e culturale. In quest’ottica, l’educazione e l’istruzione diven-
gono una chiave di accesso essenziale a una cittadinanza piena e attiva delle 
persone con disabilità.

In Italia, a scuola e nella società, la sfida dell’educazione — e dell’e-
ducazione inclusiva, in particolare — sta, appunto, dove il senso comune 
vede l’impossibilità del cambiamento e l’inattualità del progetto educativo-
didattico: in ambito pedagogico esiste, infatti, un legame particolare tra 
utopia e educazione, che si rileva nella dimensione della possibilità. È pur 
vero che risulta difficile investire educativamente, quando la fattibilità dei 
progetti educativo-didattici appare molto sfocata, annebbiata, resa improba-
bile, ad esempio, da un deficit complesso o da una condizione di svantaggio; 
eppure proprio dalla non garanzia del progetto, da quel rischio pedagogico 
che sempre connota il disegno educativo, può tenacemente avviarsi la sfida 
dell’educazione inclusiva.

Uno degli assi portanti della didattica inclusiva è, ad esempio, il 
rapporto tra docente e discente e, in tal senso, possiamo dire che la respon-
sabilità del rapporto con l’altro costituisce una dimensione irrinunciabile 
ai fini della riflessione che le studiose e gli studiosi presentano in questo 
volume.

I prerequisiti di una didattica inclusiva sono costituiti anche dall’im-
maginario dell’insegnante e dall’impegno dell’allievo, nel contesto nel quale 
si trovano. L’ampia conoscenza — ormai acquisita in oltre quarant’anni di 
integrazione e di inclusione scolastiche — rischia di non incidere sul poten-
ziamento dei processi di insegnamento e di apprendimento se gli insegnanti 
per primi non sognano l’alunno, pensando di poter liberare le sue potenzialità 
nascoste attraverso un progetto educativo e didattico audace, emancipativo 
e condiviso nel e con il gruppo classe. Tale operazione (didattica) va inserita 
in un tempo futuro non presentistico, non emergenziale, ma lungimirante 
e aperto a infinite possibilità educative.

Gli insegnanti potrebbero richiedere molto di più — in termini didat-
tici — agli studenti con disabilità: didatticamente parlando, la prospettiva 
inclusiva ci impone di non accontentarci mai e di avviare continui processi 
di cambiamento, in grado di trasformare i vincoli contestuali in potenziali 
risorse. Heinz von Foerster ricorda che nella responsabilità del rapporto con 
l’altro è necessario credere per vedere, e non viceversa (von Foerster, 1987). 
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Rientra quindi nelle capacità dell’insegnante immaginare, sognare, credere 
che un allievo con disabilità (o in situazione problematica) possa avere 
un’evoluzione positiva, anche in termini di apprendimento.

Questo in Italia si potrebbe indicare come un «aspetto debole» nella 
promozione dell’apprendimento e riguarda la fatica di apprendere che, 
a volte, gli insegnanti e i genitori cercano — in modo irrazionalmente 
ingiustificato — di filtrare e/o di eliminare per gli studenti con disabilità. 
Eppure, è proprio questo cammino ostico e impervio che può promuovere 
i processi di identità adulta e gli itinerari di autodeterminazione, eticamente 
caratterizzati.

L’esperienza italiana d’integrazione scolastica ha ampiamente promosso 
e sostenuto l’apprendimento di nozioni basiche per moltissimi studenti, 
anche per quelli maggiormente in difficoltà e/o con deficit, svolgendo una 
funzione complessiva di prevenzione primaria e di riduzione di situazioni 
problematiche.

Dell’immenso patrimonio che ci ha lasciato la Legge 517/1977 e 
delle innumerevoli indicazioni prospettiche che essa contiene, vogliamo 
qui ricordare almeno un elemento che riguarda la necessità della garanzia 
dell’apprendimento anche per gli alunni con «handicap», così come indicato, 
soprattutto, negli artt. 4 e 9; quest’ultimo, in particolare, chiama in causa 
anche il tema del «livello di maturazione globale» e delle «capacità» e delle 
«attitudini dimostrate», che, in questa sede, consideriamo opportunamente 
collegate al progetto di vita.

Mentre la dimensione della socializzazione di tutti gli studenti ha 
conosciuto sviluppi raffinati, con pratiche di accoglienza estremamente 
coinvolgenti e articolate, il piano della garanzia dell’apprendimento rischia 
di rimanere parziale per molteplici motivi; come abbiamo già detto, uno 
dei più importanti è legato all’insufficiente abitudine di immaginare, da 
parte degli adulti di riferimento, un futuro di adultità, anche lavorativo, 
per i minori con disabilità. Numerose ricerche (Ianes, 2020; Canevaro et 
al., 2011) mostrano la scarsa propensione a credere che i minori con deficit 
possano avere un ruolo sociale diverso da quello di «persona assistita». Si 
tratta di una sorta di incapacità di uscire da rappresentazioni sociali deviate 
che, nonostante siano trascorsi più di quarant’anni dalla Legge 517/1977, 
permangono e continuano ad attecchire sul terreno dei pregiudizi e delle 
false percezioni delle persone con disabilità.
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Riteniamo fondamentale che un insegnante possa ideare e progettare 
un intreccio forte tra il progetto di vita scolastico e il progetto di vita sociale 
dell’alunno e dello studente. In tal senso, un aiuto potrebbe venire dalle re-
altà scolastiche nelle quali operano anche gli educatori, talvolta utilizzati per 
«sostituire» gli insegnanti di sostegno, anziché per costruire quelle autonomie 
di vita — anche minime — non sempre proponibili all’interno delle attività 
didattiche. Pur avendo una legislazione tra le più avanzate del mondo — che 
comprende, appunto, anche la Legge 517/1977 —, spesso non riusciamo a 
tradurre in operatività e in progettualità esistenziali i principi di riferimento 
della nostra Costituzione e del nostro ottimo patrimonio legislativo.

Troppo frequentemente un intero sistema di welfare propone una sorta 
di mantenimento dello status quo, una disponibilità ad personam di risorse 
economiche, un accoglimento di istanze finanziarie, anziché prospettare un 
investimento forte sui servizi per l’integrazione lavorativa e sulle indispensa-
bili sperimentazioni per l’avvio al lavoro. Pochissimo è fruibile, in Italia, per 
quanto concerne la garanzia e il diritto a «imparare a lavorare», nonostante 
un’originalissima e fruttuosa pluriennale esperienza di inserimenti lavorativi 
per persone con disabilità.2

Le motivazioni alle scelte culturali e politiche italiane di mainstreaming 
riguardano fondamentalmente l’inclusione come valore e ricchezza per tutti 
e l’assunto basilare che la frequenza della scuola rappresenta di per sé un 
valore per la crescita del bambino.

L’integrazione scolastica in Italia, grazie alla Legge 517/1977, ha offerto 
un’ampia gamma di opportunità di innovazione e di miglioramento nella 
scuola e un ingente cambiamento sociale. Il fatto, poi, di avere una legisla-
zione che permette l’accesso alle scuole regolari per tutti i minori (con e/o 
senza deficit) garantisce l’esigibilità del diritto allo studio e diviene elemento 
strutturale del contesto «competente», che «apprende» e «coevolve», insieme 
ai processi inclusivi stessi.

Tali elementi strutturali — insieme ad altri, naturalmente — permet-
tono e promuovono l’evoluzione culturale dall’esperienza dell’integrazio-
ne — per lo più centrata sullo studente con deficit, che viene, appunto, 
«integrato» — a quella dell’inclusione vera e propria, che, pur essendo un 

2	 Ricordiamo il grande, pionieristico impegno di Enrico Montobbio, citando uno dei suoi 
lavori più avveniristici per gli anni nei quali fu realizzato (Montobbio, 1982).



La memoria e l’innovazione. L’impegno della pedagogia speciale 17

processo che non conosce mai una conclusione compiuta, palesa tutta la 
propria luce innovativa focalizzando e rimarcando la connotazione «facili-
tante» dell’inclusione, a opera del contesto stesso.

L’impegno generativo degli adulti

L’uomo adulto, secondo Erik Homburger Erikson, ha il compito di 
presentarsi alle generazioni successive come colui che sarà in grado di orien-
tarle, curarle, guidarle e, perciò, di contribuire in qualche modo alla loro 
stessa vita. L’uomo adulto, infatti, ha bisogno che si abbia bisogno di lui per 
dare a se stesso e alla propria vita un significato ulteriore. La sua maturità, 
inoltre, necessita di stimolazioni e di incoraggiamenti da ciò che è stato 
prodotto e di cui bisogna prendersi cura. In questo senso, la generatività, 
quale caratteristica dell’età matura, si configura come la preoccupazione di 
curare e di orientare la generazione più giovane da parte di quella più anziana.

Questa prospettiva mette in luce l’enorme responsabilità che ogni 
generazione ha nei confronti di quella precedente e di quella successiva: 
ciascuna, infatti, deve disporre della saggezza delle epoche precedenti come 
di una propria personale saggezza, come interesse distaccato eppure attivo 
per la vita in se stessa di fronte alla morte, donandola, sapientemente, alla 
generazione che segue.

Tale approccio considera la vita dell’uomo come processo continuo 
e graduale, i cui momenti sono sempre valorizzati e resi tali perché costi-
tuiscono le caratteristiche di un’età rispetto a un’altra. L’educazione potrà 
rimandare a momenti successivi gli apprendimenti e l’uso di norme che 
richiedono tempi diversi e modalità conformi per ogni educando, ma, in 
nessun modo, può tralasciare di rafforzare il valore della persona dell’e-
ducando, le sue virtù vitali e la soddisfazione inerente le necessità del suo 
sviluppo. L’attenzione per tutto ciò che lo riguarda, da parte di coloro 
che fungono per lui da educatori e da adulti significativi, è la garanzia del 
passaggio dell’educando dallo stato di eteronomia a quello di autonomia; 
anzi, solo un tale modo di procedere tutela il suo diritto a diventare a 
propria volta, in età adulta, educatore. È per questo che la generatività, in 
età adulta, si configura come l’attitudine umana più vicina all’educazione 
(Erikson, 1968, pp. 82-83).
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Il mondo dell’handicap e la vita condotta nelle situazioni di estremo 
disagio fisico e affettivo sono sempre risultati di grande utilità per com-
prendere il nucleo centrale dell’esistenza, il significato profondo della vita 
liberata dai suoi contorni più appariscenti e divenuti per ciò stesso normali 
(Montuschi, 1997, p. 191).

Con queste parole Montuschi introduce al tema delle sfide complesse 
che l’educazione deve sostenere, addentrandosi in situazioni estremamente 
gravose a cui far fronte. Secondo lo studioso, anche quando il futuro appare 
inesistente o vuoto (come, inizialmente, può apparire ai genitori che hanno 
figli con disabilità/pluridisabilità) è necessario individuare l’inizio di una 
risposta, anche se — anzi, forse proprio in forza di questo avvenimento 
— ciò avviene nell’esperienza del dolore, della privazione affettiva, della 
limitazione fisica.

Perciò risultano sempre più indispensabili i rapporti e i legami con 
le associazioni delle persone con disabilità che permettono il confronto su 
esperienze comuni e condivise tra coloro che si trovano in una situazione 
simile (genitori, figli, fratelli, parenti, amici, ecc.). Agevolano infatti l’instau-
rarsi di un clima di fiducia, percependo l’altro come coinvolto in questioni 
analoghe alle proprie, e accelerano l’identificazione e il modellamento con 
chi ha già affrontato un certo problema e, forse, l’ha già risolto.

Con i molti adulti impegnati nell’area della disabilità con cui abbiamo 
lavorato — genitori, insegnanti, educatori, ricercatori, ecc. — abbiamo a 
lungo riflettuto sull’integrazione/inclusione, indagandola in aspetti poco 
evidenti e intendendola anche in un’accezione estrema, che proviene da 
economisti come Sen e, in Italia, Biggeri e Bellanca. Ci siamo quindi chiesti 
come funzioni il processo che sostiene una persona con disabilità che — date 
le sue caratteristiche personali e date le relazioni con l’ambiente in cui vive 
— voglia provare a fare/essere ciò che vorrebbe fare/essere, e/o diventare ciò 
che vorrebbe diventare (Biggeri e Bellanca, 2010; Sen, 2004).

In questo complesso lavoro che abbiamo svolto, molti sono gli elementi 
che sono emersi e che ci hanno aiutato ad arricchire e ad ampliare il nostro 
sguardo sulla disabilità, oggi. Innanzitutto, la memoria.

Molti dei genitori e dei professionisti che abbiamo incontrato non 
hanno mai conosciuto la situazione di non integrazione — quella, per ca-
pirci, antecedente al 1977 —, e faticano a comprendere come fosse possibile 
«abitare» contesti «segreganti», così lontani da quelli inclusivi di oggi, pur 
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con le molteplici imperfezioni che li connotano. Talvolta, il fatto di non 
conoscere l’entusiasmo pionieristico degli inizi dell’integrazione rischia di 
produrre un eccesso di lamentele gratuite, dimentiche del punto di partenza 
da cui ci siamo avviati.

L’integrazione è anche memoria, radice che mostra la fatica dell’inizio, 
la garanzia dei diritti, il rischio — quotidiano e subdolo — di perderli: essa 
mostra la necessità di continuare a vigilare. Questa è anche la convenienza 
della memoria dell’integrazione: quella di non abbassare, mai, la guardia.

Ma l’integrazione è anche qualcosa che si alimenta di micro-integrazioni, 
come quella che avviene, ad esempio, nella famiglia, a ciascun membro della 
quale andrebbe garantita una sufficiente attenzione e cura (ad esempio, ai 
figli senza disabilità).

I microprocessi intrafamiliari di integrazione richiedono agli adulti di 
svolgere sufficientemente bene due compiti fondamentali, così indicati da 
Meltzer e Harris: contenere e distribuire la sofferenza (psichica) e infondere 
la speranza (Meltzer e Harris, 1986, pp. 53-59), che è sempre legata a un 
«futuro». Quest’ultimo è un tema educativo fondamentale, come indicava 
anche don Milani quando scriveva che «l’educatore sta seduto tra passato 
e futuro, ma guai se egli non indica il futuro» (Balducci, 1995, p. 94).3 Su 
questo tema potremmo svolgere numerose riflessioni legate all’attuale in-
capacità/impossibilità degli adulti di garantire un «futuro» ai giovani, fatto 
che svilisce l’autorevolezza degli adulti, come ben ricorda anche Umberto 
Galimberti (Galimberti, 2008, p. 28).

Dal nostro punto di vista, dunque, i processi di integrazione/inclusione 
si alimentano anche di micro-integrazioni: quelle interne alla famiglia, quelle 
del vicinato, quelle della parrocchia, quelle tra gli adulti di una scuola, ecc., 
così come ha indicato Bronfenbrenner nella sua teoria ecologica dei sistemi 
(Bronfenbrenner, 2002). Riteniamo che un’analisi e una riflessione sulle 
microintegrazioni siano irrinunciabili per i processi generali d’integrazione/
inclusione e che questi possano esserne, da quelle, potenziati.

Noi vediamo una «convenienza» relazionale e cognitiva dell’integra-
zione e dell’inclusione anche rispetto al limite che esse pongono all’auto-
assorbimento narcisistico, male fra i più orrendi della nostra epoca. Don 

3	 Il riferimento è a una risposta data da don Lorenzo Milani, durante una requisitoria, ai 
giudici del Tribunale di Roma.
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Rigoldi, in una bella intervista rilasciata alla televisione nell’aprile 2012 
dentro all’Istituto Penale dei Minori Cesare Beccaria, circondato da giova-
ni detenuti e commentando un passo del Vangelo, diceva, offrendoci una 
bella lezione di vita, che il narcisismo è un male molto più orrendo di tanti 
altri delitti.

Una convenienza relazionale che, costringendo ad «abitare» i contesti di 
tutti (scuola, piscina, teatro, cinema, ecc.), aiuta a distanziarsi dal desiderio 
di autorinchiudersi (frequentissimo, quando si vivono situazioni di difficoltà) 
riduce l’eccessiva concentrazione su di sé e sulla propria preoccupazione, 
e permette una — anche minima — distanza dalla situazione complessa 
che tanto spazio occupa nella nostra mente. Stimola, cioè, ad ampliare le 
nostre relazioni aiutandoci nell’esercizio cognitivo della complessità (la 
scuola, dove ci sono bambini/giovani con disabilità e non, la comunità di 
appartenenza, e così via), impegnandoci, cioè, a svolgere continui esercizi 
cognitivi di superamento del problema posto.

Leggiamo una convenienza relazionale e cognitiva nel fatto che l’in-
tegrazione/inclusione ci conduce a fare i conti con i «confini» che i figli 
stabiliscono, soprattutto quando crescono. Ciò permette ai figli di ampliare 
le relazioni e di trarre da questo un enorme beneficio, se è vero che la buona 
relazione educativa è quella che apre ad altre, che non chiude; che ci aiuta, 
quindi, a farci da parte, a lasciare che i figli, finalmente, si possano rispecchia-
re nei compagni, avviando processi identitari di coevoluzione e di adultità.

Molti degli studiosi impegnati nella promozione dei processi inclusivi 
auspicano un’integrazione che solleciti, avvii e potenzi modalità emanci-
pative, volte alla crescita e all’autonomia dei genitori e dei figli. Si tratta 
di un processo di integrazione che diviene sempre più inclusione — dato 
che coinvolge i contesti e non solo i singoli —, necessariamente costretta 
a fare i conti con gratificazioni e frustrazioni e che indica quella sfaccetta-
tura dell’educazione di comeniana memoria come un luogo, un topos, una 
dimensione topologica che noi percorriamo per tutta la vita, spostandoci 
ogni giorno oltre noi stessi, aiutando i nostri figli a fare altrettanto.

E se è vero che molto dipende dalla risposta che i genitori offrono 
alla situazione da affrontare, altrettanto vero è che tale risposta va aiutata a 
emergere, a far-si e a dir-si; ed è anche per questo che il lavoro educativo, 
in situazioni particolarmente problematiche, viene percepito dall’educatore 
come complesso e delicato.
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Eppure, proprio grazie a questo, il genitore può avviare dei percorsi 
di separazione dalla propria disperazione e cominciare a dare una risposta, 
prendendo la decisione di esistere e la conseguente decisione di agire: «Fare 
ed essere rimangono comunque strettamente correlati e sono presenti atti-
vamente nella decisione esistenziale, nella risposta di vita a una situazione 
di morte» (Montuschi, 1997, p. 195).

Le origini della pedagogia speciale

La pedagogia speciale ha una storia che inizia con un’anomalia: il 
suo fondatore, infatti, è Jean Marc Gaspard Itard (1774-1838), un medico 
(otorino) che si occupava dell’educazione di persone sorde (Itard, 1984, 
pp. XI-XIII; d’Alonzo, 2003; Pavone, 2010; Bocci, 2011). Il ritrovamento 
del sauvage dell’Aveyron rappresenta l’inizio di un’avventura pedagogico-
educativa originalissima, che trova nell’educabilità, intesa come possibilità, 
la sua coordinata essenziale e che segna un vero e proprio spartiacque e 
una rottura epistemologica nella pedagogia e nella storia delle persone con 
disabilità (Canevaro, 1999).

All’interno della prospettiva aperta da Itard troviamo autorevoli stu-
diosi come Edouard Séguin, Maria Montessori, Valentin Haüy, Giuseppe 
Ferruccio Montesano, Sante De Sanctis (Caldin, 2014). Richiamiamo 
brevemente coloro che, in Italia, hanno avviato e sostenuto la pedagogia 
speciale, individuando e costruendo gli apporti che hanno reso tale disciplina 
legittima e fertile; di alcuni di essi siamo onorati di presentare i contributi 
in questo volume.

Fra gli studiosi della generazione che ci ha appena preceduto, ricordia-
mo Roberto Zavalloni (1920-2008), titolare della prima cattedra di pedago-
gia speciale, istituita nel 1975, sulla base di un insegnamento di pedagogia 
speciale svolto fin dal 1964 presso l’Università di Roma. Roberto Zavalloni 
porta con sé l’eredità del grande Agostino Gemelli, che aveva conosciuto e 
frequentato a Milano tra il 1954 e il 1958. È uno studioso appassionato e 
originale; vogliamo qui ricordare, all’interno della sua immensa produzione, 
un piccolo straordinario lavoro come La metodologia dei fumetti applicata 
ai subnormali del 1973, che costituisce, per i tempi nei quali venne con-
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cepito e realizzato, un riferimento innovativo e pionieristico (Zavalloni e 
Bertolini, 1974).

Nelle sue opere è evidente — e particolarmente apprezzabile — il 
tentativo di andare oltre l’ottica compensatoria e normalizzante dell’orto-
pedagogia e della pedagogia emendativa. Il suo pensiero rimane così attuale 
che negli approfondimenti delle sue opere svolti da molti studiosi — tra 
i quali Genovesi, Montuschi, Favorini e Bocci (Montuschi et al., 2005) 
— viene sottolineato come il lavoro di Zavalloni apra, in realtà, all’attuale 
prospettiva dell’ICF, International Classification of Functioning, Disability 
and Health (OMS, 2002), rimarcando la dimensione promozionale e pro-
gettuale della pedagogia speciale — e non solo quella correttiva e preventiva 
— collocandovi all’interno anche il tema della formazione degli insegnanti 
(Zavalloni, 1969).

Zavalloni segna, con la sua opera, un altro grande della pedagogia 
speciale: Ferdinando Montuschi, studioso appassionato e raffinato che 
spinge la pedagogia speciale alla lettura analitica delle situazioni complesse, 
liberandola dall’angoscia delle soluzioni immediate, facendo della capacità di 
cogliere i problemi una sua competenza specifica. In tal senso, nei suoi lavori 
(Montuschi, 1993; 1997) si trovano gli elementi per un nuovo approccio 
alle situazioni problematiche.

Uno dei grandi meriti di Montuschi è quello di aver smitizzato il tema 
dell’accettazione, di aver collocato la questione della disabilità in una pro-
spettiva realistica, progettuale, di superamento e di sfida, senza demagogie e 
populismi, nell’intento di rendere chiare le variabili che intervengono in una 
situazione complessa e rispetto alle quali l’intervento educativo può essere 
dirimente. Il numero monografico sulla pedagogia speciale — all’interno 
della rivista «Studium Educationis» del 2004 —, curato insieme alla scrivente, 
indica anche la strada per riscrivere la storia della pedagogia speciale stessa, 
dei processi di integrazione/inclusione e del deficit, garantendo «la voce», lo 
sguardo, le riflessioni delle stesse persone con disabilità e dei loro familiari 
(Montuschi e Caldin, 2004). Il lavoro indica un rinnovato impegno edu-
cativo, che necessita di un decentramento del sapere che ritorna arricchito 
e rielaborato, condiviso con chi è testimone/interprete di una situazione 
problematica. Il volume dedica vari contributi alla pedagogia speciale, in linea 
con gli ambiti d’indagine consueti e al contempo forieri di nuove direzioni 
di ricerca, legate anche all’attualità della migrazione, dell’occupabilità delle 
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persone con disabilità, dei sistemi detentivi. In particolar modo, per quanto 
riguarda quest’ultimo tema — sempre più attuale nel panorama nazionale 
e internazionale —, emerge la necessità di analizzarlo ulteriormente, dato 
che coniuga perfettamente questioni innovative sulla disabilità e questioni 
socialmente complesse come quelle detentive.

Montuschi parla di «presa d’atto» di un evento imprevisto e scrive che 
accettazione non è dunque né l’esito di un giudizio, né l’esito di un senti-
mento: è fondamentalmente una decisione (Montuschi, 2006). La presa 
d’atto che Montuschi auspica per i genitori che hanno un figlio con disabilità 
non è l’accettazione passiva dell’evento, ma un’operazione di riconoscimento 
della realtà, un gesto di adesione alla constatazione dei fatti che spinge a 
prendere una posizione, a rispondere, a mettere in campo un’azione per il 
cambiamento che volge al superamento, alla sfida, all’andare oltre ciò che 
appare, offrendoci un collegamento straordinario con la posizione di Itard.

Nel pensiero di Montuschi, infatti, il cambiamento ha come condizione 
la decisione di accettare, nel senso di riconoscere, la realtà e la situazione di 
partenza nelle quali ci troviamo, rispetto alle quali ciascuno può farsi una 
domanda semplice e determinante per far sì che la progettualità possa av-
viarsi: «In questa situazione quale decisione posso prendere che abbia una 
qualche utilità, valore e significato?» (Montuschi e Caldin, 2004).

Da qui, il cammino porta dritto a pensare alla pedagogia speciale come 
alla scienza della domanda (più che della risposta dogmatica): dimensione 
particolarmente cara a Leonardo Trisciuzzi, che proprio di domande cruciali 
investe la disciplina. Trisciuzzi effettua un’interpretazione della pedagogia 
speciale esplorando zone disciplinari «di confine» estremamente attraenti: 
psicologia, psicoanalisi e medicina rappresentano terre di confronto e di 
intrecci. Sia nel Manuale di Pedagogia speciale sia nel raffinatissimo Dimen-
ticare Freud? L’educazione nella società complessa, il respiro della pedagogia 
speciale diventa ampio e pervade i sentieri della ricerca accademica e dell’e-
ducazione quotidiana (Trisciuzzi, Fratini e Galanti, 1996; 1999; Trisciuzzi 
e Galanti, 2001).

Trisciuzzi ci accompagna nelle pieghe dell’educazione rimarcando la 
necessità di conciliare, nell’intervento educativo, modalità emancipative 
e protettive, elementi appaganti con altri più limitanti e normativi. La 
sua focalizzazione sulla figura del padre e sull’imprescindibilità del suo 
ruolo — anche e soprattutto nelle situazioni di disabilità — costituisce 
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un riferimento irrinunciabile; la necessità che gli adulti escano dalla logica 
consumistico-narcisistica di risposta ai bisogni dei figli — dove il dominio 
dell’esperienza enfatizzata oscura quello della coscienza — induce a riflettere 
sulla formazione degli adulti come educatori. La sua sapiente vicinanza ad 
autori come Erik Homburger Erikson, Donald Winnicott e Margaret Mahler 
fa di lui il pioniere degli intrecci con l’area psicoanalitica, intrapresi senza 
tuttavia mai confondere l’identità della pedagogia speciale, la quale, grazie 
a questa prossimità, riceve e offre puntualizzazioni rilevanti, come quelle 
legate al clima emotivo e alla qualità della relazione educativa.

Dell’impegno di Andrea Canevaro sui processi d’integrazione scolastica 
in Italia molto è stato scritto, soprattutto riguardo ad alcuni concetti che 
l’hanno determinata; fra tutti, è utile richiamare quello di co-evoluzione 
(l’imparare e il crescere insieme, rendendo tangibile la reciprocità dell’avan-
zamento educativo e degli apprendimenti, in contesti ordinari e accessibili 
a tutti), il quale non solo ha aperto all’integrazione scolastica nel 1977, ma 
ha ridisegnato l’inclusione sociale delle persone con disabilità e gli approcci 
all’inserimento lavorativo. Scrive Canevaro che lo statuto scientifico della 
pedagogia speciale non è sempre compreso: a molti essa può apparire come 
una disciplina che aveva la sua ragione di essere quando esistevano le isti-
tuzioni chiuse, le realtà segreganti; ridimensionate o scomparse queste, si 
potrebbe credere che la sua ragione di essere venga meno. Non è così. E ciò 
va specificato proprio in rapporto ai deficit, ossia a quelle mancanze per-
manenti che possono creare svantaggi: uno dei motivi di maggior necessità 
della specificità dell’area disciplinare è proprio quella della riduzione degli 
handicap (Canevaro, 1999).

Tale impegno — quello per la riduzione degli handicap — esige 
delle competenze specifiche, anche costruite sul campo e non rigidamen-
te definite, che si devono rapportare a persone che abitano in contesti di 
vita ordinari e che non siano rinchiuse in realtà segreganti. Nelle strutture 
chiuse è più semplice considerare l’individuo come appartenente a una 
categoria speciale: infatti in questa situazione si tende a definire i bisogni 
di un individuo in base al deficit che lo caratterizza e alla struttura nella 
quale si colloca (insufficienti mentali in struttura per insufficienti mentali, 
ad esempio). Ma gli handicap non sono provocati da una sola causa, bensì 
da più cause, e quindi esigono più risposte; la multi-causalità si collega 
con la multimodalità, intesa come l’insieme dei diversi modi di risponde-
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re alle esigenze di un individuo. La pedagogia speciale, nella prospettiva 
dell’integrazione, ha sempre sottolineato la multicausalità di una situazione 
di handicap, così come Trisciuzzi e Canevaro hanno più volte chiarito 
(Trisciuzzi, 2018; Canevaro, 2006). Quindi, il compito della pedagogia 
speciale è quello di rendere, in termini pedagogici e in proposte educative, 
i risultati delle ricerche che collegano multicausalità (multi-fattorialità) e 
multimodalità.

La pedagogia speciale non può fermarsi al solo deficit riconosciuto e 
certificato: il suo compito è più esteso e delicato e consiste nell’individuare 
aree e questioni problematiche che richiedono un’interpretazione e una 
decisione per mettere in atto un intervento speciale, cioè un intervento non 
comune in attesa di diventare comune, ricorrente, condiviso.

Il compito della pedagogia speciale, scrive anche Montuschi, è dunque 
quello di rendere sempre più speciale ogni forma di intervento educativo, 
facendo diventare patrimonio comune la capacità di cogliere i problemi, 
la competenza nell’affrontarli, la padronanza nell’ipotizzare opzioni nelle 
risposte educative (Montuschi, 1993). La peculiarità della pedagogia speciale 
odierna è, quindi, quella di affrontare problemi non comuni, desiderando 
far scomparire la specialità e, nello stesso tempo, paradossalmente, voler 
mantenere la propria specificità.

A molti questa può sembrare una stramberia, un’originalità, una spe-
cialità appunto di poco conto: è quello che Canevaro chiama il paradosso 
della pedagogia speciale, che vuole esistere in quanto tale, ma scomparire 
il più possibile nelle pratiche, riuscendo a essere una risposta competente 
che può/deve essere presente nei contesti ordinari e nei territori di tutti 
(Canevaro, 2007).

Tra radici e prospettive educative

Alcune inquietudini che la pedagogia speciale conserva riguardano la 
necessità di distaccarsi dai compiti più immediati, più attuali, di superare 
l’empiria per costruire quadri concettuali più generalizzati, con un’opportuna 
dimensione storica. Nel fare ricerca, cioè, abbiamo bisogno di capire come 
e perché collocare un intervento all’interno di dimensioni etiche che riguar-
dano gli attori coinvolti e il contesto di riferimento. La ricerca scientifica 
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ci chiede l’intreccio di elementi che emergono dal contesto vivo, attuale, 
immediato e che possono essere riportati in un contesto altrettanto vivo e 
simbolico com’è quello della dimensione scientifica, ma senza creare nuove 
separatezze; proprio perciò tali elementi devono poi essere ricondotti nel 
contesto delle situazioni, diminuendo la lontananza dall’ambito scientifico. 
Nello stesso tempo, la pedagogia speciale, proprio per la sua missione — che 
è quella di corrispondere alle necessità delle persone con disabilità — può 
enfatizzare gli elementi di implicazione nell’accompagnamento, fino a non 
essere più capace di prendere le distanze.

L’accompagnamento, infatti, è un punto di forza: aver cura di qualcuno 
o di qualcosa e, nel contempo, organizzare tutto in una prospettiva scientifica 
significa essere capaci allo stesso tempo di distacco e di coinvolgimento. 
È indubbio che la possibilità di rendere meno difficile la vita di qualcuno 
possa tradursi in un senso di quasi onnipotenza; così, la pedagogia speciale 
può sollecitare il narcisismo che insorge in chi si preoccupa di migliorare la 
situazione di persone in condizioni problematiche e può far sentire la propria 
attività e la propria ricerca come particolarmente indispensabili. È un rischio 
che porta a utilizzare elementi di dominanza in una relazione di aiuto, che 
sempre possono esserci, ma che sempre devono essere transitori. Su questo 
tema, ossia quello di un’equilibrata distanza/vicinanza dalle situazioni di cui 
ci occupiamo, si inserisce il tema del riconoscimento dell’identità dell’altro 
(tema carissimo agli autori di cui abbiamo detto sopra), che può essere af-
fermata, misconosciuta o deviata a seconda del nostro sguardo competente; 
uno sguardo affinato dall’impegno a ricercare, a familiarizzare, a conoscere 
sempre di più ciò di cui ci occupiamo.

Coltiviamo un’idea di identità (nostra e dell’altro) non solo come 
riconoscimento, ma anche come essere riconosciuti dagli altri e, quindi, come 
senso di appartenenza a dimensioni gruppali e comunitarie (come ci hanno 
insegnato Canevaro, Montuschi e Trisciuzzi). Diversamente, vi è il pericolo 
che la persona con disabilità si identifichi o sia identificata totalmente con il 
suo deficit, rischiando che l’identità originale divenga un’identità di categoria, 
mentre dovrebbe essere inequivocabile che, se le manifestazioni che caratteriz-
zano una certa condizione di salute appartengono effettivamente a una data 
categoria, la persona non va però di conseguenza qualificata o etichettata.

La pedagogia speciale è passata da un’iniziale, confusa identità — in 
bilico tra etica, antropologia filosofica, esclusiva attenzione alle dimensioni 
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medico-sanitarie-riabilitative — alla configurazione di una pedagogia che 
risponde a chi ha «bisogni specifici»; ma per fare questo essa deve sempre 
più coniugare riflessione teorica e dimensione operativa. In tale ottica, è 
necessario continuare a sostenere il comportamento pratico degli educatori/
operatori, anche attraverso la riflessione, lo studio, la ricerca teorica, l’aumen-
to della consapevolezza degli atteggiamenti, l’incremento della responsabilità 
delle scelte e delle decisioni, il potenziamento dell’osservazione e dell’analisi 
delle azioni e delle reazioni.

La pedagogia speciale tiene conto di tutte queste coordinate e le 
promuove dentro a una dimensione di valorizzazione delle esperienze e di 
ricomposizione dei molteplici saperi. In questo lavoro, la pedagogia spe-
ciale prosegue il suo cammino utilizzando un presente intensivo di vichiana 
memoria (Orlando, 1990): tenendo presente non solo cosa fa, ma anche 
di cosa si sta occupando in quel momento, collocandosi continuamente 
tra memoria/storia e innovazione, continuando a percorrere i sentieri già 
conosciuti, approfondendoli e, dall’altra parte, esplorando nuovi itinerari 
di ricerca quali il progetto di vita, l’ampliamento del rapporto con i diritti 
umani, la formazione universitaria dei docenti — iniziale e in servizio — 
per l’inclusione.

La pedagogia speciale ha fatto dei processi d’integrazione e di inclu-
sione dei fattori di innovazione, di cambiamento sociale e di prevenzione, 
valorizzando il ruolo dei coetanei nei processi di apprendimento, rilevando 
l’importanza dell’apprendimento dentro a una comunità — dove vi è una 
pluralità di minori e di adulti —, consolidando la vita sociale, attraverso il 
progetto di vita e l’acquisizione delle competenze quotidiane legate all’auto-
nomia. I contenuti da lei offerti hanno contribuito a chiarire che la via per 
l’inclusione è l’educazione e non la medicalizzazione, che le conoscenze della 
pedagogia speciale devono essere più diffuse (ad esempio, nella formazione 
comune di tutti gli insegnanti e non solo di quelli di sostegno). La pedago-
gia speciale deve molto al rapporto con le altre discipline, considerandosi 
sempre in ricerca, soprattutto in alcune aree particolarmente complesse, 
nelle quali il lavoro da fare è ancora enorme (pluridisabilità, migrazione, 
traumi, occupabilità, ecc.).

Va ricordato, infatti, che in alcune aree il nostro sguardo è diventato più 
competente e che in altre, invece, deve raffinarsi, continuando l’investigazio-
ne. Per fare tutto ciò abbiamo bisogno di contesti competenti, che offrano 
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una competenza sollecitante, in grado di superare sia l’assistenzialismo sia il 
vittimismo, fenomeni ben presenti nel nostro Paese, nell’area della disabilità.

Sono passati quarantatré anni dall’avvio dell’integrazione scolastica 
in Italia: l’evoluzione di tale pratica ha portato a conquiste, certezze, in-
quietudini, nuovi orizzonti e anche a un’esperienza unica nel mondo e a 
una prospettiva originale sui temi della disabilità. In questo momento, i 
pedagogisti speciali e coloro che si occupano di didattica speciale presidia-
no quanto conquistato e, nel contempo, volgono lo sguardo verso scenari 
internazionali della ricerca, con il patrimonio che viene da una pluriennale 
esperienza di integrazione, con l’acquisizione di competenze approfondite 
e articolate, e con il desiderio di confrontarsi con nuovi percorsi di ricerca.

La pedagogia speciale, in Italia, ha tracciato nuove traiettorie di forma-
zione, di ricerca, di pratiche, rendendo più chiara e intelligibile la propria 
identità, agganciandola all’etica, all’antropologia filosofica e alla pedagogia, 
cercando di rispondere a bisogni specifici e inusuali — grazie a un continuo 
arricchimento della propria identità e della propria terminologia — rappor-
tandosi alle produzioni scientifiche e internazionali, alle quali noi possiamo 
accedere, senza rinnegare la peculiarità della nostra storia inclusiva.

Per fare tutto ciò, abbiamo bisogno di tempo e abbiamo bisogno di 
aggiungere qualità alle necessità delle persone di cui ci occupiamo: la qualità 
può essere ricercata proprio attraverso collegamenti tra più aree disciplinari, 
ricerca e contesti di vita.

Siamo grati a chi ci ha preceduto per questa impagabile eredità che ci 
aiuta a costruire un’epistemologia che non sia presa a prestito dalla filosofia o 
dall’antropologia o dalla psicologia della diversità, che abbia un riferimento 
costante alla realtà — fatta di esperienze e di elementi istituzionali e legi-
slativi nella loro articolazione — in relazione all’orizzonte internazionale, 
e che chiarisca che le nostre certezze sono anche legate alla consapevolezza 
che la disabilità rappresenta una condizione esistenziale universale che, in 
determinate situazioni di vita, tutti potrebbero sperimentare.

La disabilità, infatti, può connotarsi come teoria dell’uguaglianza, 
«fenomeno sociale multidimensionale», intendendola come parte integrante 
dell’essere umano, al di là del tempo, dello spazio e delle differenze culturali 
e geografiche (Caldin, 2007; Leonardi, 1998).

La ricerca, dunque, ci conduce in territori inesplorati e fra persone 
sconosciute; abbiamo nella testa e nel cuore i nostri maestri, le nostre cer-
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tezze, le mille inquietudini. E non desistiamo. Perché non è nella certezza 
del risultato che confidiamo, ma nell’irrinunciabilità dell’impegno educativo 
che ogni giorno rinnoviamo. L’inclusione richiede un’azione di sistema, 
una buona prassi intesa come azione politica, e non solo come esperienza 
positiva, che possa cambiare l’organizzazione del contesto: ad esempio, avere 
degli insegnanti di sostegno per dettato legislativo significa garantire, in via 
ordinaria e non emergenziale, l’accesso all’istruzione per tutti. In tal senso, 
le politiche sociali che ne derivano devono situarsi oltre la compensazione 
degli svantaggi effettuata attraverso l’offerta di beni e servizi, ampliando 
e garantendo le capacità/facoltà di scelta individuali e collettive (capabi-
lities) che non concernono solamente i bisogni primari come alimentarsi, 
curarsi, istruirsi, ma anche le libertà, i diritti fondamentali correlati a tutte 
le dimensioni della vita umana, in una prospettiva in cui diritti e giustizia 
costituiscono un impegno inalienabile.

Nel perseguire la prospettiva inclusiva, la pedagogia speciale continua 
a considerare suo compito fondamentale fare in modo che le conquiste 
operate per un una persona in situazione problematica divengano qualità 
per tutti. In tal modo, svela la scelta di un modello antropologico che tutela 
uomini e donne, bambini e bambine, che riguarda tutti gli alunni/studenti 
indistintamente, perché l’istruzione e l’educazione sono un diritto di tutti 
e, nel contempo, li considera differentemente, perché ciascuno lavora e ha 
diritto di lavorare rimanendo sostenuto nello sviluppo delle sue potenzialità 
(Santi, 2004).

Siamo grati alla pedagogia speciale per questo «scatto in avanti» a cui 
costringe il nostro immaginario. Senza le gabbie della contingenza, l’imma-
ginario — anche collettivo — può protendersi fiducioso verso le sfide della 
complessità, della problematicità, dell’incertezza: «cifre», queste, sempre 
attuali, nel divenire progettuale della pedagogia speciale.
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