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Prologo

Romano Turrini

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Eugenio Montale

Siamo matte, se vi pare & un libro particolare, originale, che gradualmen-
te coinvolge il lettore. Ogni capitolo ¢ una storia a sé, ma il filo conduttore
¢ unico e si snoda su tracce profonde lasciate nel sentiero della memoria,
passata e recente. Leggere e rileggere questi racconti/testimonianze che
narrano I'incontro di otto donne con «il male di vivere» ha fatto emergere
anche nella mia memoria ricordi personali, riferiti soprattutto al mio lavoro
di docente. Ho ritrovato episodi, storie, atteggiamenti, conclusioni tristi e
felici che, in parte, assomigliano alle vicende presentate dalle protagoniste.

Ho ripensato alla mia esperienza di insegnante di sostegno all'inizio degli
anni Ottanta, quando questa figura nella scuola media non aveva ancora precisi
contorni istituzionali, ma si fondava quasi esclusivamente su disponibilita
volontarie. Allora quelle ragazze e quei ragazzi, che avevano in precedenza
frequentato le «scuole speciali» e gradualmente (e non tutti) erano stati inseriti
in classi delle scuole elementari, erano definiti «portatori di handicap». Poi,
dopo qualche anno, diventarono «disabili» e infine «diversamente abili».
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Ma non erano loro che cambiavano, eravamo noi (docenti, alunni
e genitori) che dovevamo cambiare la nostra mente, il nostro cuore e il
nostro agire per far emergere le doti nascoste che essi possedevano. Ognuno
di loro aveva la sua storia, la sua personalita, la sua famiglia; non c’erano
comportamenti standard, soluzioni didattiche da adottare valide per tutti.
Ricordo ancora la ritrosia di tanti e la condivisione generosa di pochi. E
stato un momento storico di cambiamento, come quello che viene descritto
anche in questi racconti, laddove si illustra il passaggio dall’internamento
all'ospedale psichiatrico di Pergine alla cura nei centri di salute mentale,
grazie alla Legge Basaglia.

Ho fatto (io, docente di lettere) il falegname, il cuoco, l'allevatore
di canarini e criceti e 'ortolano, coinvolgendo colleghi, bidelli e amici in
esperienze che avevano una precisa finalita formativa. Sono scelte che oggi
rifarei, ancora pitt convinto di allora! Ogni tanto incontro questi miei alunni
«speciali» e il loro sorriso mi da conferma della validita di quella scommessa.

Da docente di scuola media superiore ho incontrato in qualche
ragazzo insoddisfazione per scelte scolastiche rivelatesi sbagliate, preoccu-
pazione e delusione dei genitori, disagio, anche disperazione. Ho visto il
bisogno assoluto di trovare qualcuno con cui aprirsi, in cui avere fiducia,
qualcuno a cui stava a cuore la tua persona, a cui importava di te cosi
com’eri. E molte «passerelle», molti passaggi da un istituto all’altro, che
ho seguito personalmente, hanno aiutato a rimediare a certe situazioni,
a ritrovare impegno e desiderio di apprendere, cambiando strada... per
non perdersi per strada.

Anche in alcuni racconti di questo libro sono descritti itinerari che
hanno portato la protagonista a guardarsi dentro, partendo dalla consape-
volezza della propria fragilitd, lentamente, faticosamente, fino a trovare in
altre persone appoggio e condivisione, che le hanno permesso di giungere
a una migliore condizione di vita.

Infine da dirigente scolastico ho affrontato il disagio, la difficolta di
relazionarsi, I'isolamento, il «<non star bene» che vivevano alcuni alunni e le
loro famiglie. Tutto questo era di ostacolo al clima di serenita che la scuola
richiede nella quotidianita per attivare percorsi scolastici positivi e proficui.
Ho condiviso questo mio impegno con tutti coloro che si occupavano di
questi alunni: i docenti di classe, gli insegnanti (e soprattutto le) insegnanti
di sostegno, le operatrici socio-assistenziali, e tutto il personale.
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Insieme abbiamo studiato soluzioni didattiche inusuali e strumenti
nuovi, ci siamo rivolti a esperti, abbiamo ascoltato, coinvolto, motivato le
famiglie, abbiamo pensato, ponderato e deciso. Abbiamo sofferto qualche
delusione e superato positivamente importanti «battaglie»; insieme, perché
¢ con il «noi» che si vince!

E questa ricerca di nuove vie, di nuove soluzioni emerge chiaramente
in tante pagine del libro; alla rassegnazione si oppone la determinazione di
tessere reti solidali per ritrovare fiducia e speranza.

Questo ¢ un libro che aiuta a essere migliori, che racconta storie di
persone e di famiglie che trasudano sofferenza e, al tempo stesso, voglia di
vivere. A chi ha ideato e curato questo volume e alle protagoniste dei racconti
va quindi il mio grazie pit sincero.



Capitolo primo

Vista dalla storia.
La tragedia di Ida

Jacopo Tomasi

Nessuna traccia di pazzia
a mai invaso il mio corpo.

Ilda

La vicenda di Ida Dalser ¢ significativamente legata al tema della
follia (del confine tra follia e normalita) e alla tragedia della segregazione
in manicomio.

La sua storia, rimasta sconosciuta ai pill fino a una ventina d’anni
fa, & stata riportata alla luce grazie all'impegno di giornalisti e registi che
hanno recuperato carte, documenti, lettere e testimonianze. Grande merito
va al documentario // segreto di Mussolini di Fabrizio Laurenti e Gianfranco
Norelli, trasmesso da RaiTre il 14 gennaio 2005; al giornalista Marco Zeni,
autore del libro La moglie di Mussolini; e a Lorenzo Benadusi, che ha pub-
blicato lo scambio epistolare tra Ida Dalser e I'allora direttore del «Corriere
della Sera» Luigi Albertini." Inoltre, il grande pubblico si ¢ imbattuto nella
vicenda grazie al film Vincere, con la regia di Marco Bellocchio, in concorso

' Marco Zeni, La moglie di Mussolini, Effe e Erre, Trento, 2005; Lorenzo Benadusi, «Musso-
lini ha deciso di internarmi col piccino». Lettere di Ida Dalser a Luigi Albertini 1916-1925,
Fondazione Corriere della Sera, Milano, 2010. Molti dei materiali del presente capitolo
sono tratti da questi due libri.
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al Festival di Cannes nel 2009, che narra la storia di Benito Albino Dalser,
figlio di Benito Mussolini e Ida Dalser.

Ma chi ¢ Ida Dalser? Ida nasce il 25 agosto 1880 a Sopramonte, figlia
di Albino Dalser, sindaco del paese, e Caterina Corradini. Nel 1909, a
ventinove anni, conosce Benito Mussolini, allora giovane rivoluzionario e
aspirante giornalista arrivato a Trento per ricoprire la carica di direttore del
settimanale socialista «avvenire del lavoratore». I due si rivedono a Milano
qualche anno pit tardi, nel 1913. Ida ¢ stata a Parigi, dove ha frequentato
un corso di estetica, e apre nel capoluogo lombardo un salone di bellezza.

In questo periodo tra i due scoppia un amore travolgente, una passione
fortissima. Secondo alcune fonti si sarebbero persino sposati, sul finire del
1914, come riportato nel libro di Marco Zeni, anche se la documentazione in
merito non ¢ chiara a causa di alcune presunte modifiche ai registri parrocchiali.

In ogni caso, la storia tra Dalser e Mussolini ¢ cosi seria che Ida vende
il suo centro estetico milanese, aperto da poco, per finanziare con il ricavato
la nuova avventura giornalistica del compagno. Mussolini infatti in quegli
anni lascia '«Avantil» per fondare «Il Popolo d’'ITtalia»: mossa resa possibile
proprio grazie al contributo economico della compagna trentina.

Dalla loro relazione, I'l1 novembre 1915, nasce anche un figlio, al
quale vengono dati i nomi del padre e del nonno materno: Benito Albino.
Non ¢ la prima paternita per Mussolini: ha un legame anche con Rachele
Guidi, che gli ha dato una figlia, Edda, nata nel 1910.

La nascita di Benito Albino, in un periodo nel quale il futuro Duce
sta ponendo le basi per un'importante carriera giornalistica e politica, rap-
presenta un problema. Non ¢ semplice portare avanti una doppia relazione
senza «macchiare» la propria reputazione. Mussolini sente che deve fare
qualcosa, e con un tempismo incredibile il 16 dicembre 1915 — un mese
dopo la nascita di Benito Albino — sposa Rachele Guidi. Un matrimonio
con rito civile, celebrato durante una sua degenza come ferito di guerra
all'ospedale di Treviglio.

Pare che queste nozze siano state consigliate vivamente da un’altra
amante, Margherita Sarfatti, che teme piti la «concorrenza» di Ida, colta e
intelligente, che quella di Rachele, descritta come «ignorante e rozza». U'11
gennaio 1916 Mussolini riconosce legalmente la paternita di Benito Albino
e pensa in questo modo di chiudere la questione: ha riconosciuto il figlio
della Dalser, ma la sua famiglia ¢ un’altra. Punto.
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Ida pero non ci sta, non accetta questa situazione. Dopo aver partorito
un figlio e aver aiutato economicamente quello che definisce «selvaggio ami-
co e amante», si sente abbandonata ingiustamente. Si sente sola e non puo
nemmeno rientrare dalla sua famiglia a Sopramonte, all’epoca in territorio
austriaco, perché I'Italia ¢ in guerra contro I’Austria. Non ha piti soldi e ha
bisogno di un lavoro. Decide quindi di scrivere all’allora direttore del «Cor-
riere della Seray, il senatore Luigi Albertini, per chiedere un aiuto concreto.
La prima lettera indirizzata all'ufficio di via Solferino, a Milano, ¢ datata 16
gennaio 1916. A pochi mesi dalla nascita di Benito Albino.

Benito Mussolini, dopo avermi lasciata in mezzo alla strada prima
di dare alla luce il suo piccino, oggi & partito nuovamente pel fronte,
lasciandomi sola, vestita d’estate col conto da pagare all’Albergo, il pic-
cino mezzo nudo. Da quell’'uomo che per lui 0 sacrificato tutto e mi trovo
cosi ridotta, non esigo riparazioni... Egli non & in grado di riparare e non
lo potra mai. Non voglio neppur piegarmi a far delle polemiche [...]. La
prego di non far parole della presente, 0 deciso di nascondermi senza
lasciar piu traccie di me, e del piccino [...] pur di dimenticare i dolori che
I'uomo che ho adorato m’ha procurato.

Ida Dalser con questa prima lettera non vuole fare polemica scredi-
tando Mussolini, ma chiede un sostegno. E sola con un neonato e senza un
lavoro, che ha perso per aiutare 'uomo che adesso I'ha lasciata. Alla lettera
allega un annuncio, da pubblicare sul giornale, nel quale cerca «posto presso
distintissima, buona ricca persona» a cui offre «ottime cure».

Nel frattempo Mussolini, con una sentenza del tribunale di Milano,
viene obbligato a pagare duecento lire al mese per gli alimenti di Ida e Be-
nito Albino. Un aspetto che lo infastidisce non poco. Con il matrimonio
con Rachele Guidi e il riconoscimento di Benito Albino sperava di risolvere
la vicenda Dalser senza ulteriori complicazioni. Ma non ¢ cosi. Perché Ida
ha uno spirito forte e combattivo. E pretende giustizia. Una pretesa che la
porta ad avanzare la richiesta per il risarcimento dei danni materiali e morali
per essere stata sedotta con promessa di matrimonio e indotta a privarsi
del suo «patrimonio milionario». Ma questa mossa non ¢ felice: il giudice
assolve Mussolini, anche a causa della disparita tra uomo e donna all’epoca
davanti alla legge e alla societa. Sulla Dalser pesa, nella sentenza, il fatto di
non essere illibata al momento della relazione e di svolgere il «discutibile
lavoro di massaggiatrice».
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A questo punto Mussolini cerca di sfruttare il momento favorevole e,
con la complicita della questura di Milano, tenta di far internare Ida per
toglierle il piccolo Benito Albino e metterlo in un istituto per neonati. Ida
riesce a non farsi internare, ma torna a scrivere, questa volta per denunciare
il suo ex amante. Scrive al re e a importanti uomini politici, ma anche in
questo caso non ottiene i risultati sperati.

All'inizio del 1917 Ida ¢ straziata. Continua a scrivere ad Albertini
accusando Mussolini, come nella lettera dell'11 gennaio.

Cio che dice Mussolini & falso, 0 prove e documenti a dovizia — &
solo un abile delinquente e un criminale infame — che dopo aver avuto
denaro ed affetto da me m’a lanciata sulla strada colla sua creatura.

O come il 23 febbraio, quando denuncia di non sentirsi pit al sicuro
— consapevole degli importanti agganci che Mussolini ha nella polizia e
non solo — e chiede aiuto al senatore, questa volta non solo dal punto di
vista economico.

Sono disperata, poiché sono piantonata da due questurini [...]. Da
venti mesi mi perseguitano, sono ammalata, cosi pure mio figlio invoco
il di lei intervento quale uomo autorevole.

In quel periodo Ida ha anche un acceso scontro con Rachele Guidi, che
incontra quando va a visitare Mussolini che si trova ricoverato in ospedale.
Sull’accaduto ¢’¢ una nota del questore di Milano, che sottolinea come Ida

abbia dato

in escandescenza e provocando violente scenate di gelosia in guida da
doversi stabilire servizio di vigilanza e di pedinamento [...]. La Dalser non
tralascia occasione pur di poter recare al Mussolini molestie e vessazioni
all’evidente scopo anche di irritare la sua consorte.

Ida viene quindi posta sotto sorveglianza della polizia e fatta internare
prima a Firenze e poi a Piedimonte d’Alife. Il provvedimento ¢ stato viva-
mente caldeggiato da Mussolini in persona, con un telegramma inviato al
ministero dell'Interno.

Continua sua persecuzione telegrafandomi cose false con condimen-
to banali ingiurie [...] domando ancora se cittadino italiano deve subire
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questo stillicidio [...] domando applicazione misure piu energiche come
internamento oltre mare.

Nel maggio del 1917, stremata dal periodo di internamento, in una
lettera Ida arriva addirittura a minacciare vendetta.

Ill.mo Senatore intervenga — quale gentiluomo, quale Senatore del
Regno — non rispondo pitl di me stessa!!l! Ha! Mussolini sconterai a
caro prezzo le lagrime di sangue fattemi versare — la fame e gli oltraggi
impostimil!ll Sono innocente, e la mia innocenza grida vendetta.

Con queste lettere entra nell’esistenza di Ida lo spettro della follia. Le
sue continue lettere, le sue incursioni per cercare Mussolini, le richieste di
giustizia vengono infatti considerate frutto di una malattia mentale. Viene
considerata isterica, ossessiva, mitomane, delirante. Lei cerca di lottare —
vuole gli alimenti che le spettano e i soldi che ha prestato per la fondazione
de Il Popolo d’'Italia» — ma agli occhi degli altri appare una squilibrata.

Nel settembre del 1918 il prefetto di Napoli la descrive «di carattere
nevropatico, eccitata ed eccitabile», e anche Benito Albino ¢ ritratto come
«scostumato, impertinente, smanioso di distruggere tutto quanto gli capiti
fra mano».

Ida non si da per vinta e nel 1919, tornata a Milano, continua a inse-
guire Mussolini. Una sera, con Benito Albino in braccio, si reca sotto la sede
de «Il Popolo d’Italia». Mussolini si trova nell’ufficio del direttore. Sente le
urla che arrivano dalla strada. «Vigliacco! Vieni fuoril». Lui si affaccia dal
balcone con in mano una pistola, ma prima di sparare viene fermato da
alcuni colleghi mentre le guardie regie portano via Ida. Il prefetto di Milano,
Pesce, annota cosi 'accaduto:

Benito Mussolini passava per via Paolo da Canobbio fu affrontato
dalla sua ex amante Dalser Ida, che lo invitd a sistemare posizione sua
e figlio Benito. Mussolini, a quanto afferma Dalser, minaccid costei di
spararle e quindi si allontand recandosi sede Popolo d’ltalia. La Dalser
intanto venne fermata da due agenti di PS. che intervennero per evitare
possibili ulteriori conseguenze.

Ancora una volta ogni azione di Ida pare rivoltarsi contro di lei. Passa
qualche tempo e in una lettera di inizio 1920 — da Trento, dove si ¢ tra-
sferita — denuncia ad Albertini la situazione che sta vivendo.
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L'assassino basso e volgare Benito Mussolini, padre di mio figlio, dopo
avermi abilmente sfruttata, mi getto in strada col piccino. Il 25 novembre

dopo un alterco tra me e lui mi fece aggredire dai suoi bravi che sempre in

deposito tiene al giornale suo e contusa con mio figlio tremante di freddo

e di spavento mi dovetti ricoverare all’albergo dove da parecchio tempo

purtroppo mi & posta questa vita dopo tre anni di volgare internamento.

Internamento e torture, Gesl Cristo rendera pubbliche, dovessi pure ri-

manere morta. [...] Tutto I'immenso dolore mi consuma. [...] E se ad un

vile mi sono unita, dal vile mi faccia fare la restituzione dei miei capitali

e dei capitali di suo figlio.

In questo periodo Mussolini ¢ in rampa di lancio. I suoi Fasci di
Combattimento, fondati il 23 marzo 1919, spopolano. I socialisti sono alle
corde. La sua ambizione politica cresce di giorno in giorno. Nel frattempo
ha avuto altri due figli da Rachele Guidi, Vittorio e Bruno, nonostante porti
avanti la relazione segreta con Margherita Sarfatti.

In questo contesto Ida Dalser, che in tutti i modi cerca di avere giu-
stizia, rappresenta una minaccia per il suo avvenire. E dopo la marcia su
Roma ¢ fondamentale risolvere la questione. Chiudere il caso. Cosi il 13
novembre 1922 il capo della polizia Emilio De Bono, generale in pensione
gia al vertice delle squadre di combattimento fasciste con Italo Balbo, scrive
una lettera al prefetto di Trento.

E certamente nota alla S.V. la trentina Dalser Ida [...]. Nel novembre
del 1919 la Dalser tento di recare gravi molestie a S.E. Mussolini provo-
cando anche una clamorosa pubblicita. [...] La Dalser & una esaltata ed
una isterica e potrebbe effettivamente rendersi pericolosissima. Pertanto
prego la S.V. di provvedere che essa sia oggetto di una vigilanza allo scopo
di conoscerne i propositi, di impedire che essa si diriga a Roma o a Milano
[...]. Che se poi le sue condizioni mentali ne dessero motivo dovranno
essere fatte d’urgenza le pratiche pel suo internamento in manicomio.

Il gioco ¢ fatto. Ida Dalser ormai ha appiccicata I'etichetta della pazza.
E in quanto tale va rinchiusa, per evitare problemi peggiori. In questo pas-
saggio viene alla luce ogni stortura: la segregazione di chi mostra segni di
squilibrio; I'abuso di potere da parte del Duce; il ruolo marginale che nella
societa dell’epoca spetta alla donna, che non ha alcun mezzo per difendersi.
Va detto che Mussolini, dopo aver usato il bastone, in quel frangente prova
anche a usare la carota. Al giovane Benito Albino viene assegnato un vitalizio
di centomila lire che potra riscuotere una volta maggiorenne. Un modo
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per placare 'ira della madre. Ma anche in questo caso Ida non si arrende.
Il «contentino» non le basta, non le pud bastare, dopo tutto quello che ha
subito. Ormai, perd, Mussolini ¢ il capo d’Italia. Il fascismo sta mostrando
la sua forza brutale. E la donna ¢ sempre pit isolata.

Nell'agosto del 1925 scrive I'ultima, angosciante, lettera ad Albertini.

Senatore Albertini, mani unghiate mi opprimono mi soffocano mi
sono addosso. E una madre genuflessa che chiede a voi pieta liberazio-
ne! | prezzolati tentano far sparire mio figlio, la mia santa, la mia divina
creatura, per poi far subire a me la stessa fine. Nuoto nella fame nella
miseria, sequestrata da guardie carabinieri e fascisti. [...] Chiedo I'aiuto di
anime grandi e generose affinché possano salvare la vita alla mia povera
creatura e fuggire lontana finché la mano suprema colpira, colpira colui
che si rese assassino del sangue suo, della donna che 'amo. [...] La mia
anima in rivolta non guarira mai piu. [...] Carcere manicomio sfruttamento
abbavagliamento esilio sequestro basta basta...

E un grido disperato che cade nel vuoto. Ma ¢ stupefacente lo spirito
ancora battagliero, mai domo, resistente, che si trova nelle sue parole. La sete
di giustizia che non si placa. Ma non passa nemmeno un anno da questa lettera
che Ida Dalser, nella notte del 19 giugno 1926, viene internata definitivamente
su ordine dell'autorita di pubblica sicurezza nel manicomio di Pergine Valsu-
gana. Mussolini adesso ¢ capo del governo. Uno statista. Nel 1925 si ¢ sposato
con Rachele Guidi anche con rito religioso. La sua immagine pubblica non
puo essere sporcata da una povera pazza che non s'arrende alla realta dei fatti.

Ida perd vuole far emergere la veritd. E la sua unica ragione di vita.
Dalla cartella clinica — che ci mostra anche le condizioni in cui le persone
venivano portate in queste strutture — si evince che «appena sciolta dai lacci
che la tenevano avvinta piedi e mani esclama: “Ecco in che stato ¢ ridotta
la moglie e la madre del figlio del Primo Ministro”, aggiungendo di essere
stata trasportata in manicomio per un atto criminale».

Durante la permanenza in istituto Ida scrive continuamente, pro-
babilmente per sfogare la sua rabbia, la sua sensazione d’impotenza. Uno
psichiatra dell’ospedale che I'ha in cura sostiene che «anche le pareti della
camera sono piene di scritti».

In un documento dell’ospedale psichiatrico di Pergine Valsugana
risalente al primo periodo in cui la Dalser si trova internata, quindi proba-
bilmente al 1928, si legge:
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M’hai sepolta in un volgare manicomio strappandomi colla violenza
la mia divina creatura il delitto infame diffamatore di abnegazione e
coraggio mi ribellerd a tutti i tuoi motti di aggressione di violenza. [...]
Desidero che la mia innocenza o la mia colpa devono essere unicamente
riconosciute dall’autorita Giudiziale chiedo di essere tradotta dinanzi al
Tribunale affinché la verita e la Giustizia possano trionfare.

E ancora, sempre nello stesso documento:

Nessuna traccia di pazzia a mai invaso il mio corpo il mio sangue —
non ho mai ricorso ad intermediari — basto a me stessa buffone come
un teppista qualunque per volonta di te |a tua tirannia sara ben vendicata
— sfruttatore di donne. [...] Godo ancora tutte le mie facolta mentali.

Lultimo tentativo di ribellione avviene il 16 luglio del 1935: nove
anni dopo l'internamento. Quella notte, calandosi dalla finestra con due
lenzuola annodate, Ida Dalser tenta la fuga dal manicomio di Pergine Valsu-
gana. Levasione dura poco: viene subito ritrovata a Sopramonte, a casa del
cognato Riccardo Paicher. Dopo la cattura Ida viene trasferita al manicomio
di San Clemente a Venezia. Nel frattempo Benito Albino arriva all’ospedale
psichiatrico di Mombello.

Ormai Ida ¢ stremata, alla fine dei suoi giorni. Nel 1937, mentre Mus-
solini ormai Duce fa visita a Hitler ponendo le basi della Seconda Guerra
Mondiale, Ida muore in manicomio, il 3 dicembre, all’eta di cinquantasette
anni. Cinque anni pit tardi, nel 1942, a ventisei anni, muore a Mombello
anche Benito Albino.



Capitolo secondo

Vista dalla storia.
La memoria di Piera
Katia Dell’Eva

Mi imbattevo in situazioni
che desideravo cambiare, gestire...
Volevo fare qualcosa.

Piera

Ha trentatré anni Piera Volpi Janeselli quando varca per la prima volta
le porte dell'ospedale psichiatrico di Pergine Valsugana. E il 1963. In tasca
porta manciate e manciate di entusiasmo, di voglia di imparare e di fare,
di cambiamento.

Mi ero diplomata al classico, mi ero sposata e avevo avuto due figli,
e quando il piu grande aveva compiuto sette anni, finalmente, avevo
cominciato a lavorare: due anni nei servizi sociali, tra Nomi, dove mi
occupavo di casi di minori, e I’Atesina, I’agenzia di trasporti, dove invece
pensavo ai lavoratori. Un’esperienza, quest’ultima, ben presto sostituita
dal CIDD, Comitato Italiano di Difesa (morale e sociale) della Donna, in
cui, sostanzialmente, ci occupavamo di raccogliere le donne dalle strade
e di ridar loro vita e futuro.

E poi, con tre giorni di preavviso soltanto, 'aut-aut, prendere o lasciare:
'impiego come assistente sociale provinciale presso il manicomio.
Ho detto di si, perché si trattava di un lavoro vicino casa e perché

sapevo di essere stipendiata all’esterno dell’ospedale, quindi, potremmo
dire, relativamente autonoma, ma se certo avevo sentito parlare di un
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forte clima di chiusura interno alla struttura, pure non mi aspettavo cio
che ho trovato.

Nel 1963, infatti, vigeva ancora la Legge numero 36 di disciplina della
psichiatria, datata 1904, che aveva, tra i capisaldi, l'iscrizione al casellario
giudiziale del paziente, nonché una lunga serie di maglie burocratiche che
finivano per intrappolare I'internato pressoché a vita.

In piti I'ospedale era, normativamente, nelle mani del direttore, il quale
aveva pieno potere decisionale su ogni cosa, dall’acquisto del dado da
cucina alle dimissioni dei pazienti. C’era ad esempio, ricordo molto bene,
una donna a cui, nonostante i visibili progressi, non veniva mai concesso
il reintegro nella societa: si trattava della moglie di un politico, dal quale
il direttore stesso subiva pressioni affinché la mantenesse all’interno
del manicomio. Il solo modo che trovammo per permetterle di uscire fu
contattare un cugino di Roma, che garantisse per lei e per il suo fisico
allontanamento dal Trentino dopo il rilascio.

Ma il clima di chiusura e il senso di «etichettamento» del paziente
psichiatrico come pericoloso, violento, da emarginare, non erano dati solo
dalle disposizioni dall’alto. I primi a temere e bollare i pazienti come disu-
mani erano gli infermieri stessi.

L’ospedale psichiatrico di Pergine Valsugana nasceva da una necessita
economica. Questa zona si era affermata per la lavorazione della seta,
ma con I'implementarsi dei commerci con la Cina tutti i filatoi vennero
via via chiusi. Nel momento in cui, dunque, nel 1882, il conte Francesco
Crivelli dono alla citta il terreno sul quale edificare il manicomio, nello
stile di una vera e propria cittadella con mura, come si usava al tempo,
questo fu subito visto come I’occasione per un rilancio dell’occupazione.
Gran parte degli abitanti locali si riconverti professionalmente in questo
campo: bastava un corso di quattro mesi, organizzato dalla Provincia, per
diventare infermiere psichiatrico. Le competenze, va da sé, erano scarse,
la conoscenza della malattia mentale pure. Ricordo che ¢’era un medico
che, parlando degli infermieri, mi diceva spesso: «Hanno le sindromi.
La sindrome delle ciliegie, la sindrome delle patate, la sindrome della
caccia». Si riferiva al fatto che, in periodi di raccolto o, appunto, di caccia,
prendevano permessi di malattia in massa. Erano, insomma, prima di tutto
contadini. Erano spesso molto ignoranti, non scolarizzati, al punto che,
chiedendo loro le frazioni, ci si sentiva rispondere quali erano le zone di
Pergine, non certo qualcosa di inerente alla matematica. Della malattia
mentale, di conseguenza, non sapevano nulla e spesso erano loro i primi
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ad abusare dei pazienti, con violenze gratuite o atteggiamenti tutt’altro
che professionali. In parole povere, insomma, I'impiego in ospedale era
solo un mezzo per garantirsi una pensione.

Fattore, quest’ultimo, che aveva, tra le conseguenze dirette, come chia-
risce ancora ['ex assistente sociale, «la totale devozione degli infermieri per
l'ospedale, inteso come quella realta che dava loro da vivere». E per questo
che, nonostante fossero i primi ad essere a contatto con le ingiustizie di quel
mondo, con i soprusi e le violenze, non fu da loro che parti la rivoluzione per
cambiare per sempre il ricovero psichiatrico: non si sputa nel piatto in cui si
mangia, non si morde la mano che ti nutre, non si smantella un’istituzione
che — vuoi per ignoranza, vuoi per necessita — ha una sua ragion d’essere
cosi com’¢, non si lavora per la iberazione dei matti».

Ma Piera Volpi Janeselli, trentatreenne idealista, cammina per la sua
strada: una strada che la porta nella direzione diametralmente opposta.

Prima di me c’erano gia state due assistenti sociali nell’ospedale
psichiatrico, ma entrambe erano finite a fare da segretarie. La liberta
d’azione, infatti, era scarsa, quasi nulla. lo avevo le chiavi di tutti i re-
parti, un mazzo pesantissimo, ma poi, nel concreto, potevo solo girarli e
osservare. Tutto questo perd non mi stava affatto bene. Mi imbattevo in
situazioni che desideravo cambiare, gestire, aiutare. Volevo fare qualcosa.

La prima richiesta che, visto il clima del tempo, appare agli occhi
dei suoi superiori quasi come una sfida, come la volonta della «spia della
Provincia» di fare rapporto, ¢ quella di assistere ai colloqui di dimissione.

Questi colloqui si svolgevano alla domenica mattina, il che, insomma,
voleva dire che io lavoravo anche in festivo, pur di tentare di inserirmi nel
sistema ospedale. In poche parole, si trattava di incontri in cui i pazienti
considerati adatti alle dimissioni dai medici curanti venivano valutati dal
direttore. Se quest’ultimo riteneva che fossero guariti concedeva I'uscita,
altrimenti no. Al tempo, infatti, si poteva andar via solo guariti — il che
era molto raro — o0 se qualcuno si prendeva carico del malato notevol-
mente migliorato, firmando e garantendo per lui — con tutti i problemi
che ne conseguono.

I colloqui, che servono a Piera per avvicinarsi a quella che ¢ la malattia
mentale e alle sue molte ombre, sono perd come tutto il resto — le € presto
chiaro — uno strumento di potere del direttore: «Non ci cavai molto, stavo
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li, in silenzio ad ascoltare, senza poter cambiare le cose, capii che dovevo
mutare strategia».

I vestiti: la nuova strategia passava dai vestiti. I 1800 pazienti presenti
all’'ospedale psichiatrico di Pergine Valsugana agli inizi degli anni Sessanta,
cosi come del resto tutti i pazienti psichiatrici in generale, con I'ingresso in
struttura venivano privati dei loro abiti personali (e del loro taglio di capelli).

A quel tempo nessuno dei degenti lavorava. Le donne, in compagnia
delle suore (che lasceranno il manicomio con I'avvento della Legge 180 e
la formazione di reparti misti, in quanto la loro etica vietava di prendersi
cura del sesso opposto), producevano enormi quantita di calzini. Gli uomini,
ma in particolare gli alcolisti producevano invece un tessuto, che la carta
di vetro a confronto era seta, poi utilizzato per le lenzuola e per i vestiti.

Con l'ingresso in ospedale psichiatrico

il paziente veniva spogliato. Le donne a quel punto indossavano un ca-
micione grigio, mentre per gli uomini c’era sempre la tunica, che serviva
anche di notte per dormire, ma anche i pantaloni. Il colore era slavato,
tra il grigio chiaro e il beige, perché poteva tutto essere lavato in massa,
per comodita insomma.

Stessa sorte toccava ai capelli, non rasati a zero come in altri istituti,
ma comungque tagliati a tutti, indistintamente, in un caschetto molto corto.

Per me non aveva senso, quindi lavorai sodo per riuscire a fare in
modo che ognuno mantenesse i propri indumenti, e che fossero le fami-
glie, da casa, a mandarne di nuovi. Era una questione di individualita, di
carattere, di estro personale, certo, ma anche di un altro fondamentale
fattore: il mantenimento dei rapporti con I'esterno.

Per la questione capelli, invece, fu grazie all'introduzione di progetti
di lavoro e di reinserimento — la terza battaglia di Piera — che i degenti
tornarono ad avere del denaro proprio, spendibile anche — molto spesso
— nel parrucchiere e nella cura personale.

Siamo lontani dalla 180. Siamo ancora nel 1965. L' ospedale, che
teoricamente era provinciale, funzionava in realta in maniera autonoma:
presentava un bilancio, e credo davvero che per decenni nessuno avesse
mai fatto le virgole a quanto c’era scritto, perché ricordo molto bene le
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mogli dei medici fare affermazioni del tipo: «Ah, oggi arriva la carne, allora
vengo su a prendermene un po’». Vigeva la «dittatura» del direttore — come
abbiamo detto —, ma soprattutto si cominciava a sentire forte la frattura
tra la vecchia scuola dei medici, che vedeva la malattia mentale come
puramente fisiologica e praticava terapie come |'elettroshock e I'insulina,
e la nuova scuola, che si era ritrovata nel Convegno di Bologna del '64
e che gia parlava di un modo nuovo e diverso di affrontare la malattia
psichiatrica, un modo basato sul dialogo, un modo che affondava le radici
nel contesto di vita, dal quartiere alla famiglia.

Da una parte dunque, ricorda Volpi Janeselli, a Pergine Valsugana

c’era un medico, in particolare, che praticava la terapia elettroconvulsi-
vante senza anestesia. Ogni volta mi faceva chiamare da una suora, e
pretendeva restassi I, sulla porta, a vederlo eseguire gli elettroshock.
Era una cosa orrenda. La prima volta in cui fui chiamata non ne fece uno,
ma una fila. Eppure dovetti restare. Andandomene, avrei dimostrato che
ero debole, che un’assistente sociale non era in grado di far fronte al
lato oscuro della malattia mentale. Sudavo e tremavo. E indescrivibile
ci0 che si prova a vedere delle persone saltare sul lettino, ma ancora
pil indescrivibile & cid che si prova a vederle fuori dalla porta, sane ma
consapevoli che di i a poco entreranno nello studio, per poi uscirne viola
e con la bava alla bocca.

Altra terapia «in voga» tra i pazienti di questo medico

eral’insulina. In pratica la iniettava, togliendo al paziente gradualmente gli
zuccheri, finché questo giungeva al coma, dove — a suo awiso — nell’i-
stante prima di cadere addormentato, diceva tutto con estrema sincerita.
Restava in coma venti/trenta minuti. Poi si procedeva al reintegro degli
zuccheri, teoricamente per via chimica/farmacologica, in realta, spesso,
facendo ingurgitare al malato litri di melassa, per mezzo di una canaletta
infilata nella gola.
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Dallaltra parte, perd, cera chi credeva negli psicofarmaci (introdotti

Momento fondamentale fu, a mio awviso, I'arrivo di un collega, gia
nel 1965: questo comporto la divisione tra noi del territorio trentino. In

negli anni Cinquanta), in quanto capaci di calmare e stabilizzare il paziente,
senza privarlo della percezione del mondo e del dialogo consapevole con gli
operatori. C’era chi dava importanza all’'ambiente di crescita e di vita del
paziente per comprenderne la cartella clinica.
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che ambito? Nelle visite domiciliari, nella raccolta di informazioni che
venivano poi inserite in specifici dossier da affiancare alle cartelle clini-
che. Sentivamo i parenti, ma anche gli amici, il parroco, i carabinieri, ecc.

Dopo i vestiti, ecco la terza battaglia.

Per chi aveva una pensione, cominciammo a contattare I'INPS e ad
andare a ritirarla al suo posto; per gli altri introducemmo piccoli lavori,
piccole attivita retribuite, le cosiddette «cure morali».

Grosso spartiacque fu, per Piera Volpi Janeselli, pitt che la Legge Basa-
glia numero 180 del 1978, che, a suo avviso, «ha avuto molti effetti negativi,
con il concetto di “graduale superamento del manicomio” [tanto graduale
che Pergine ha chiuso solo nel 2002, nda], uno su tutti la scomparsa di un
luogo adatto ai casi gravi, che si sono semplicemente riversati sulle famiglie»,

la precedente Legge Mariotti numero 431 del 1968.

Questa consentiva I'lammissione volontaria (si poteva quindi richie-
dere autonomamente la cura), eliminava I'iscrizione al casellario giudi-
ziale del paziente psichiatrico e smantellava la «sovranita» del direttore,
creando una gerarchia di primario-aiuto-assistente, ma ancora frammen-
tava I'ospedale in divisioni — non per gravita ma per provenienza del
malato — formate da centoventicinque posti letto ciascuna, gestiti da un
medico. Il che voleva dire nuove facce, assunte per concorso pubblico,
e di conseguenza nuove idee e nuove competenze. Ogni tre posti letto
poi doveva esserci un infermiere, ogni cento un assistente. Anche noi,
dunque, non eravamo piu in due, ma in quindici. Una struttura simile,
va da sé, ci permetteva di introdurre decine di novita, in particolare,
accanto alla reintegrazione al lavoro, anche quella sociale, con merende
al Pedavena e gite al mare.

La rivoluzione, in quest’ottica, sarebbe arrivata a Pergine molto prima

del ciclone basagliano.

La 180 ha eliminato il «porto sicuro», ma non € giusto, né per i pa-
zienti, né per chi vive con loro. | pochi posti in ospedale civile (per il TSO,
Trattamento Sanitario Obbligatorio) non bastano, e ora tutti, da un lato e
dall’altro, sono abbandonati a se stessi. Avremmo dovuto creare realta
di accoglienza, anche sul lungo periodo, come Maso San Pietro: porte
aperte, nessun obbligo a restare, ma anche una costante sorveglianza,
una costante attivita nel responsabilizzare i malati psichiatrici e forme di
terapia innovative, che passano anche attraverso I'arte.
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Donna combattiva e fortemente tenace nelle sue idee e nei suoi ideali,
oggi Piera ha novant’anni. Quindici anni fa, nel 2005, ha, tra le altre cose,
voluto laurearsi in Sociologia con una tesi intitolata 7/ servizio sociale nella
psichiatria istituzionale. Memoria e rilettura di unesperienza nell ospedale
psichiatrico di Pergine Valsugana.

Memoria storica del vissuto del nostro territorio, qui racconta non
soltanto la sua esperienza personale come assistente sociale nel manicomio,
durata ventisette anni, ma anche piccole preziose storie di altri, di chi,
negli anni, ha avuto il piacere o il dispiacere di incontrare. Una su tutte,
alla voce «Amore esasperato», quella di una conoscente di sua madre. La
donna, colpevole col marito di falsificazione di alcuni conti aziendali, fu
da lui convinta ad assumersi ogni responsabilita della frode; emarginata
da amici, parenti e conoscenti, la donna cadde successivamente in stati di
depressione e aggressivita che la portarono ad essere internata. Cos’era allora

la follia nel 1963?



Capitolo terzo

Vista dall’interno.
La testimonianza di Laura

Jacopo Tomasi

Ho superato un confine che non credevo fosse cosi sottile,
ma adesso so che anche dopo questa esperienza posso stare bene.»

Laura

La malattia mentale ti trasforma, ti fa sembrare un’altra persona, ti
azzera le risorse e rende il futuro un miraggio.

Se penso a come sono stata, alla sofferenza che ho vissuto sulla
mia pelle, e poi vedo come sono adesso, non ci credo. Se mi guardo allo
specchio oggi, non vedo la Laura di qualche anno fa. Mi sembrano due
persone diverse. Prima vedevo la Laura che non voleva vedere nessuno,
non riusciva a leggere neanche due righe, non dormiva e piangeva per
ore. Adesso, per fortuna, vedo la Laura che ha ripreso in mano i libri per
finire gli esami che mancano alla laurea in Farmacia, che frequenta amici
e familiari, che — in poche parole — & tornata a vivere.

Laura Tenuti inizia a parlare della sua storia ed entra subito nel vivo,
diretta, senza tanti giri di parole. La sua testimonianza ¢ un messaggio
di speranza: dimostra come sia possibile affrontare e superare la malattia
mentale tornando — non senza fatica — a una vita normale. Laspetto pit
importante ha proprio a che vedere con questa parola: «<normale». Laura ci
costringe ad aprire gli occhi su quanto sia fragile il concetto di normalita
a cui siamo abituati. Su come sia sottile, a tratti invisibile, il confine tra
normalita e follia, se cosi vogliamo ancora definire il disturbo psichico.
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