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I bambini di Vieti
dichiarano
uf� cialmente aboliti
e morti stecchiti
tutti i divieti
consueti
da oggi in poi
i divieti
li inventiamo noi
punto e basta
viva la pasta
col pomodoro
ai vostri divieti
diciamo no in coro

Ne sapeva qualcosa Marco, di dichiarazioni, eccome. 
Suo padre Marco Aurelio, noto per la sua intelligenza, 
perché aveva la dentiera e perché sfrecciava con il 
fuoristrada, faceva l’avvocato. E Marco, a forza di 
sentirlo sbandierare ogni momento quei paroloni, 
aveva imparato a usarli a menadito.
Quanto alla pasta col pomodoro, Marco (e certo non 
lui solo!) ne andava pazzo e perciò gli sembrò niente 
male metterla nel proclama uf� ciale.
I grandi restarono a bocca aperta, ma senza che dalla 
bocca volasse fuori nessun genere di no, non si può, 
non si deve, non bisogna, divieto, vietato, assoluta-
mente no e poi no detti ai bambini.
Poi decisero di chiudere per un po’ quelle parole 
nell’ultimo cassetto della cucina.

Cristina Bellemo

È nata e vive a Bassano del Grappa 
(VI). Laureata in lettere classiche 
all’università di Padova, è giornalista 
da più di quindici anni. È direttrice 
responsabile del periodico «L’Abbe-
cedario», prodotto dall’Associazione 
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dale Burlo Garofolo di Trieste.
Ha vinto numerosi premi letterari, nazionali e interna-
zionali, nell’ambito della letteratura per l’infanzia, tra 
i quali, nel 2007, il Premio Alpi Apuane e, nel 2009, il 
Trofeo Baia delle Favole – Premio Andersen.
Ha pubblicato 25 Storie di Natale, 40 Storie di viaggio, 
Buona differenza!, per le Edizioni Messaggero (Padova).
Incontra i bambini, i ragazzi e gli adulti, narrando la 
sua scrittura, proponendo laboratori e promuovendo 
la lettura ad alta voce.
Le piace ascoltare le storie ma anche, tanto, raccontarle. 
Ama trascorrere il tempo in compagnia dei libri e degli 
amici. Riempie fogli e quaderni di idee e appunti, ed 
essendo una gran curiosa dell’umanità e del mondo, 
tiene sempre a portata di mano carta e penna per 
cogliere e ricordare la meraviglia di certi incontri.
È sposata con Massimiliano e mamma di Cecilia e 
Sebastiano: sono loro i suoi primi lettori.

Un giorno, nel placido paese di Vieti, si sentì d’improvviso levarsi 
un grido. 
«Baaastaaa!» Proprio così, con tutte quelle A. 
Erano i bambini che gridavano, tutti i bambini del paese. Gridavano 
perché erano stu�  e arcistu�  di tutti i no non si può non si deve non 
bisogna divieto vietato assolutamente no e poi no che volavano ogni 
minuto fuori dalla bocca degli adulti. Così dichiararono la ribellione. 
E fu una ribellione uf� ciale, mica un capriccio qualsiasi.
Una ribellione con tanto di corteo in piazza Libertà e striscioni, su cui 
era scritto, in stampatello maiuscolo «NO AI NO, VIETATI I VIETATO, 
BASTA I BISOGNA, ABBASSO I SI DEVE, MORTE AI DIVIETO».

Inizia così l’avventura di un gruppo di bambini che, stanchi di sentirsi 
dire cosa si può e, soprattutto, cosa non si può fare, si ribellano 
alle regole dei genitori e decidono di imporli loro, i divieti: vietato 
lavarsi i denti, pulirsi le scarpe, mettere in ordine, mangiare verdure, 
andare a letto presto… Sarà Gino, un adulto fantasioso e solitario, a 
far ri� ettere i piccoli ribelli — e i loro lettori — sull’importanza delle 
regole e sulla necessità dei limiti, raccontando storie simpatiche ed 
eloquenti. Un libro per aiutare i bambini della scuola dell’infanzia e 
primaria a ri� ettere sul valore delle regole e ad accettarle con sere-
nità e consapevolezza. Ma anche per aiutare gli adulti a utilizzarle 
in maniera equilibrata, non punitiva, e a tenere sempre presente il 
punto di vista dei piccoli.
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Potete toccare!

L’idea di questo progetto nasce da un piccolo episodio ac-
cadutomi qualche tempo fa. Era la fine dell’anno scolastico e il 
mio nipotino Giovanni mi aveva invitato a vedere la mostra dei 
lavoretti — opere d’arte, come li definiva lui — realizzati durante 
il periodo della scuola.

Li guardai tutti con attenzione, finché arrivai a quello di 
Giovanni.

Non ricordo precisamente che cosa rappresentasse, confesso 
che non fu questo l’aspetto che mi colpì di più.

Ma una cosa non dimenticherò facilmente: sull’opera d’arte 
di Giovanni era incollata una striscia di carta con scritto, testual-
mente, «POTETE TOCCARE».

Rimasi a bocca aperta: era un suggerimento geniale.
Pensai che fosse un’idea dell’insegnante. Mi pareva davvero 

notevole che un bambino, che aveva appena concluso il primo 
anno della scuola primaria, avesse avuto un’intuizione così origi-
nale sulle modalità di fruizione di un’opera d’arte, ricavandone 
la convinzione che gli ammiratori avrebbero potuto apprezzare 
meglio il suo lavoro toccandolo.

Ma quel lampo di genio non era frutto di uno spunto adulto. 
Era proprio un’invenzione di Giovanni. Anzi piuttosto, credo, 
un suo bisogno: avrebbe avuto la certezza che i visitatori capissero 
appieno il suo capolavoro soltanto se, accanto alla vista, si fossero 
serviti anche del tatto: accanto agli occhi, le mani (e magari, perché 
no, il naso, le orecchie, la bocca…!).

«Toccate e vedrete!»
Vedrete veramente.

Introduzione
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Ho conservato indelebile nella mente quella magica visione, 
che è stata inesauribile fonte di riflessioni.

Prima di tutto, ho pensato ai musei, alle gallerie, alle pinaco-
teche, a tutti i luoghi in cui, a grandi lettere e ovunque, è scritto 
«VIETATO TOCCARE».

Un’indicazione in molti casi (non in tutti, però…) doverosa.
Ho riflettuto su cosa essa possa significare per un bambino, 

per il quale il tatto è una delle modalità preferite, e più potenti, 
di incontro e di conoscenza. Provate a fermare un bimbo animato 
dal desiderio di toccare qualcosa di nuovo per lui. Arriverete tardi.

La trovata di Giovanni, però, mi ha fatto meditare anche 
sui divieti in generale. Su come vengono vissuti dai bambini, con 
tutta la difficoltà a capirne il senso e il valore, e con tutta la fatica 
a rispettarli. E su come vengono vissuti dai grandi, con tutta la 
difficoltà a farne capire il senso e il valore, e con tutta la fatica a 
farli rispettare.

Entrambi hanno le loro ragioni. Che fare, allora?
In questo progetto il senso e il valore dei divieti, delle regole, 

dell’essere e dell’agire consueti, vengono proposti attraverso le sto-
rie. La dimensione della fantasia, dell’immaginazione, dell’altrove, 
è familiare, e dunque vicina, accessibile e accettabile per i bam-
bini molto più che quella esplicativa, o indicativa o prescrittiva. 
Il senso dei divieti, delle regole, dei comportamenti da tenere, 
può essere incontrato e compreso quando se ne sperimenta il 
valore «tangibile» (cioè, guarda caso, che «si può toccare», come 
la «scultura» di Giovanni!) all’interno di una storia. Che ha, con 
la magia speciale delle storie, il sapore dell’esperienza vissuta, 
anche se non la si è vissuta davvero. Si compie un percorso, im-
medesimandosi con i protagonisti, si viaggia in un mondo altro. 
E questo percorso snellisce, accrescendone al contempo l’energia, 
il nostro processo di apprendimento: le storie, con il loro tessuto 
di metafore, ci permettono di prendere qualcosa e di portarlo 
oltre, dentro la nostra storia, dentro le nostre esperienze: portare 
(phérein) oltre (metá).

Che poi ha sempre a che fare con il «maneggiare», con il 
«toccare». Ma con molta più efficacia di un elenco, nudo e cru-
do, e… intoccabile (ci risiamo!) di ordini e imposizioni, davvero 
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difficili da accettare così come stanno, senza che abbiano potuto 
calarsi nella nostra storia, e farne parte.

Il narratore, in queste pagine, di fronte alla ribellione dei 
bambini, offre diversi punti di vista, tra i tanti possibili. Così, pur 
sempre apprezzando il loro tirocinio di autonomia e di libertà, 
le loro scelte creative, l’affermazione del proprio io, il diritto alla 
critica dei modi degli adulti, li stimola a essere aperti, a consi-
derare anche altre possibilità. E, dunque, ad accogliere i confini 
avendone compreso l’appartenenza alla vita, prendendo via via 
le distanze da quella aspirazione all’onnipotenza che caratterizza 
il tempo dell’infanzia.

Ben oltre la convenzionalità, imparando però a fare i conti 
con il mondo.

Solo dopo che li avremo fatti nostri, potremo accogliere i 
limiti, che sono indispensabili nella dimensione del vivere civile 
e, prima ancora, del vivere personale.

Sono punti di riferimento, reti di sicurezza, ancore di cui 
abbiamo necessità. Come dice Asha Phillips in I no che aiutano a 
crescere (Feltrinelli, 2002, p. 137), i limiti fanno sentire più sicuri 
i bambini, «costringono a una sorta di stretching i loro muscoli 
emotivi».

Rafforzati dal rispetto reciproco (anche noi adulti, noi per 
primi anzi, siamo chiamati a metterci in gioco su questo terreno, 
altrimenti come facciamo a essere credibili?), i limiti ci stimolano 
a sviluppare le nostre risorse e perciò incentivano la nostra creati-
vità. Le regole, per loro stessa natura, sono fatte per essere messe 
in discussione, per essere trasgredite e rifondate, accettate perché 
comprese, assunte creativamente, abbracciate («toccate»!) nell’eser-
cizio della propria libertà e nel rispetto della libertà dell’altro: esse 
sono presupposti irrinunciabili della socialità.

E poiché si muovono nello spazio della relazione con l’altro, 
i limiti diventano perfino opportunità aperte e luoghi di incontro. 
Sono l’approdo sicuro da cui avventurarsi nel mondo. 

Allora potrà esservi dialogo tra chi propone le regole e chi 
le rispetta.

Allora sopra le regole si potrà scrivere, come Giovanni: «PO-
TETE TOCCARE».
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Un giorno, nel placido paese di Vieti, si sentì 
d’improvviso levarsi un grido.

«Baaastaaa!» Proprio così, con tutte quelle A.
Erano i bambini che gridavano, tutti i bambini 

del paese.
Gridavano perché erano stufi e arcistufi di tutti i 

no non si può non si deve non bisogna divieto vietato 
assolutamente no e poi no che volavano ogni minuto 
fuori dalla bocca degli adulti.

Così dichiararono la ribellione.
E fu una ribellione ufficiale, mica un capriccio 

qualsiasi. Una ribellione con tanto di corteo in piaz-
za Libertà e striscioni (come fanno i grandi dentro le 
televisioni), su cui era scritto, in stampatello maiu-
scolo «NO AI NO, VIETATI I VIETATO, BASTA 
I BISOGNA, ABBASSO I SI DEVE, MORTE AI 
DIVIETO».

E altre cose del genere.
Non scherzavano affatto. E non era un gioco.
Anzi, il loro rappresentante Marco, tutto pepe 

zazzera rossa e un fuoco d’artificio di lentiggini, 

Capitolo 1

Vietati i vietato!
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eletto per la sua intelligenza, perché aveva perso i 
denti da latte e perché era un mito con lo skate, 
annunciò solennemente:

I bambini di Vieti
dichiarano
ufficialmente aboliti
e morti stecchiti
tutti i divieti
consueti
da oggi in poi
i divieti
li inventiamo noi
punto e basta
viva la pasta
col pomodoro
ai vostri divieti
diciamo no in coro
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Ne sapeva qualco-
sa Marco, di dichia-
razioni, eccome. Suo 
padre Marco Aurelio, 
noto per la sua intel-
ligenza, perché aveva 
la dentiera e perché 
sfrecciava con il fuo-
ristrada, faceva l’av-
vocato. E Marco, a 
forza di sentirlo sban-
dierare ogni momen-
to quei paroloni, ave-
va imparato a usarli a 
menadito.

Quanto alla pasta col pomodoro, Marco (e certo 
non lui solo!) ne andava pazzo e perciò gli sembrò 
niente male metterla nel proclama ufficiale.

I grandi restarono a bocca aperta, ma senza che 
dalla bocca volasse fuori nessun genere di no, non si 
può, non si deve, non bisogna, divieto, vietato, assolu-
tamente no e poi no detti ai bambini.

Poi decisero di chiudere per un po’ quelle parole 
nell’ultimo cassetto della cucina.
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Videro le luci fin da dentro il bosco. Perciò si 
misero a correre, per arrivare più in fretta. Gino li 
accolse e diede loro il benvenuto, quel pomeriggio, 
con tante fiaccole accese davanti alla sua casa.

«Evviva, evviva!» disse loro, non appena furono 
arrivati, ancora col fiatone, e con una curiosità luc-
cicante negli occhi.

L’atmosfera era quella della festa e Gaia fu perciò 
ben felice che toccasse proprio a lei recitare il nuovo 
divieto. Si era fatta due co-
dine svolazzanti, trattenute 
da nastri rosa annodati con 
cura. I suoi capelli biondi 
sembravano fili dorati. Un 
calzino era tirato su fino al 
ginocchio, l’altro era sceso 
giù formando cerchietti uno 
sopra l’altro.

Con voce cristallina, e con 
la sua erre che faceva capriole 
dentro la bocca, annunciò:

Capitolo 9

Vietato salutare
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Vietato salutare

ovvero
«Su dai saluta queste signore!»
«Dispensa i tuoi ciao a tutte le ore!»
come fossero regali che non costano niente
come fosse tua amica tutta la gente
ma c’è una cosa che mi dà il mal di pancia
dare a Pinco Pallino un bacino sulla guancia!

«Bravi! Ben detto!» disse Gino.
Dopo che tutti ebbero mangiato la solita e sem-

pre squisita pasta al pomodoro, Gino accese con 
le fiaccole un grande falò: fu un’allegra baldoria, 
quella sera, e i bambini saltavano e ballavano per la 
contentezza. Anche le caprette, le mucche, i conigli 
e le galline parteciparono alla ridda radiosa, chi con 
i suoi versi, chi con guizzi e balzi.

Nel crepitio vivace della legna asciutta Gino, con 
la sua voce profonda e rapitrice, si accinse a raccon-
tare. I bambini non aspettavano altro!

***
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I miei omaggi a vossignoria
Accadde un giorno, in un villaggio nella pianura 

della Francia sudoccidentale. Siccome c’era la crisi e 
pochi soldi nelle casse comunali, il sindaco e la sua 
giunta, pensa e ripensa, decisero di far pagare… i 
saluti.

I saluti, per venir usati, dovevano essere comprati 
a prezzo di listino nei negozi. E chi era pescato dal 
vigile a salutare senza aver pagato, veniva multato 
e costretto a una punizione esemplare: come, ad 
esempio, non ridere per quindici giorni, festeggia-
re il Natale senza panettone, o farsi la doccia con 
l’acqua gelata.

I più costosi erano i ciao che, è pur ovvio, sono i 
più usati. «Così» avevano ben calcolato gli ammi-
nistratori «le entrate saranno maggiori».

I più a buon mercato erano i saluti ormai caduti 
in disuso, come i miei omaggi a vossignoria, che non 
interessava proprio a nessuno.

Si pagavano i cenni, le strette di mano, l’occhio-
lino, l’agitare il fazzoletto dal treno. E poffarbacco, 
non c’era un po’ di comprensione nemmeno per gli 
addii di cui, se permettete, uno se potesse farebbe 
volentieri a meno.

Pure i bambini, se volevano salutare qualcuno, 
dovevano rompere il salvadanaio.
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La gente entrava dal tabaccaio, o dal barbiere e, 
col grattaevinci o con uno sciampo per convincere 
i capelli a rimanere attaccati alla testa, comprava un 
buongiorno, o un buonasera, un arrivederci o un 
buona Pasqua, se era Pasqua.

Se ne prendevi più d’uno, ti facevano lo sconto 
del sette per cento.

La gente, che già per conto suo faceva fatica a 
sbarcare il lunario, cominciò a pensare di rispar-
miare sui saluti. In fondo si poteva anche passar via 
facendo finta di non vedere il conoscente, l’amico, o 
il parente, soprattutto se era un parente alla lontana.

Dapprima si conservarono solo i saluti necessari: 
al capo, al sindaco (meglio specificare che il primo 
cittadino i saluti mica li pagava, perché erano com-
presi nelle incombenze professionali); al parroco, 
che così una preghierina magari la diceva.

Si tagliò invece sui saluti più ovvii: alla moglie, ai 
figli, alle vecchie zie, al papà, alle maestre, al nonno. 
Che tanto ci si vedeva tutti i giorni.

E così finì che, nel giro di pochi mesi, la gente 
non si salutava più. Tiravano dritto, muso duro e 
berretto calato sugli occhi. Braccia lungo i fianchi, 
zitti e mosca. I soldi nel portafoglio erano pochi lo 
stesso, e per di più accadde che la gente cominciò 
ad ammalarsi molto più spesso, e senza cause appa-
renti: raffreddori, dolori cervicali e articolari, mal di 
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gola, mal di testa, allergie d’ogni genere (all’arietta 
di prima mattina, o alle parole che iniziavano con 
la B, come buongiorno, per dire).

Andavano dal dottore e quello scuoteva la testa 
e pronunciava sempre la stessa diagnosi, magari 
cambiando le parole per dar sfoggio di competenza 
specialistica: «Carenza acuta di saluti, astinenza dal 
salutare eccessivamente prolungata, grave insuffi-
cienza di occasioni salutatorie, nociva privazione del 
saluto» e così via.

Confermava l’analisi aggiungendo che: «Tenere 
il capo troppo chino irrigidisce il collo. Non agita-
re mai le braccia riduce l’elasticità delle ossa. Star 
sempre a bocca chiusa non ossigena la gola. Non 
incontrare nessuno mette fuori allenamento gli an-
ticorpi. La solitudine provoca allergie».

E per rincarare la dose concludeva pomposo: «A 
non salutare si fossilischia l’eloquidio, si smemorac-
chia l’estroversitudine, si diventola solitarzi, finan-
che si disimparizza l’educazioncola».

Così il dottore scriveva sulla ricetta la terapia: 
«Almeno tre ciao al dì, prima e dopo i pasti, tanto 
per cominciare. Un buongiorno a stomaco vuoto e 
quattro a stomaco pieno. Un arrivederci ogni due 
ore, diluito nel succo di frutta. Due buonasera con 
cenno del capo alla sera, una stretta di mano al mat-
tino, un sorrisino al bisogno».
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E chi li aveva i soldi per tutti quei saluti?
La gente, senza due né tre, andò in corteo sotto 

il balcone del sindaco a protestare, perché davanti 
alla salute non ci passa niente.

«Caro sindaco, saluti a lei, e ci lasci salutare in 
pace, capito?» dicevano i più audaci, alzando un 
pochino il tono.

Il sindaco, in perfetta forma perché quella setti-
mana aveva salutato un mucchio di persone, uscì sul 
balcone, salutò i suoi concittadini con la mano, con 
la voce, con l’occhiolino, col sorriso e perfino, per 
non farsi mancare niente, col fazzoletto, anche se ne 

aveva solo uno, e usato. 
Poi, con fare comprensi-
vo e allo stesso tempo au-
toritario, come conveniva 
al suo ruolo, disse: «Cari 
concittadini, come ben 
sapete, sono uomo de-
mocratico, e perciò, am-
barabà ciccì coccò, que-
sto sì e questo no, un due 
tre che m’importa a me, 
sia fatta la volontà del 
popolo. Vorrà dire che, 
da oggi in poi, daremo la 
multa a chi non saluta».
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Di sicuro le entrate nelle casse comunali furono 
inferiori, e parecchio, perché tutti si misero a saluta-
re volentieri, e di gran gusto, dopo tanto trattenersi.

Ma la cittadinanza ne guadagnò senza dubbio in 
salute, in compagnia, qualche volta in allegria. E nel 
sentirsi ciascuno un cittadino.

Che non sono mica cose da poco, specialmente 
quando il portafoglio è vuoto.

***

Che idea bizzarra, far pagare i saluti! I bambini 
furono tutti d’accordo sul fatto che quel sindaco 
non valeva un granché.

E sulla strada di casa si misero a fare l’elenco di 
tutti i saluti che conoscevano, compresi buonanotte 
al secchio, buongiorno tristezza, buonanotte ai suo-
natori e addio patria, accompagnandoli con gesti, 
inchini e un gran agitare di mani. 



185

Capitolo 20

Vietato avere paura

Quel pomeriggio il cielo era di un minaccioso 
grigio scuro. Gonfi nuvoloni si spostavano rapidi da 
una parte all’altra e un’aria brusca sferzava gli alberi.

I bambini correvano ancora sul sentiero quando 
cominciarono a sentire sulle braccia e sulle gambe 
nude le prime grosse gocce gelate. Un improvviso 
bagliore penetrò nella penombra del bosco. Poi, su-
bito, la voce prepotente di un tuono fece vibrare la 
terra sotto i piedi.

«Mai stare in un bosco col temporale!»
«Gli alberi attirano i fulmini!»
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«Se il tuono viene subito dopo il lampo, vuol dire 
che il temporale è vicino!»

Ai bambini tornavano alla mente tutte queste 
raccomandazioni dei grandi.

Gli venne una paura di quelle che chiudono lo 
stomaco. Ma la paura mise anche le ruote alle gam-
be. Gino li aspettava con la porta spalancata e si 
lisciava la barba preoccupato.

Arrivarono su, finalmente, e si precipitarono in 
cucina, lasciandosi cadere sulle sedie, sfiniti. Appe-
na in tempo: il temporale, allora, esplose con tutta 
la sua forza. La pioggia diventò un acquazzone: se 
guardavi fuori, vedevi l’acqua ondeggiare come un 
mare nell’aria. Sui lucernari pareva una cascata di 
sassi. In pochi minuti la terra ne fu inzuppata. 

Durò in tutto mezzora, come accade d’estate.
Poi il vento spinse via le nuvole, radunandole in 

fondo alla valle, come un cane da pastore spinge via 
le pecore di un gregge.

Il cielo tornò di un azzurro intenso e il suo sorriso 
fu l’arcobaleno. L’aria rinfrescata riempiva le narici 
e la sentivi scendere nella gola e giù fin nel petto.

I bambini uscirono scalzi sull’erba bagnata, i pie-
di che facevano s-cic s-ciac. Maria Sole, spiegando 
il cartellone che si agitava nella brezza e provava a 
volar via, coi suoi limpidi occhi nocciola e la sua 
limpida voce recitò:
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Vietato avere paura

ovvero

Streghe mostri fantasmi e draghi
ladri imbroglioni scheletri e maghi
buio vampiri ombre pipistrelli
ragni pelosi diavoli e spiritelli
proprio non capisco a che serve la paura
è solo una stupida brutta tortura

Gino si accarezzò la barba e si allungò i baffoni. 
Pensava.

«Ecco!» esclamò «l’ho trovata!». Alludeva alla sto-
ria da raccontare.

Rientrarono in cucina e mangiarono in allegria, 
seduti intorno alla lunga tavola.

Lento e discreto arrivò il tramonto. Gino, allora, 
posò al centro della tavola una lanterna.

L’ombra di ciascuno si proiettava ingigantita sul 
muro e pareva che, dietro a loro, vi fosse una schiera 
di figure, nere e silenziose, di cui non si riusciva a 
vedere gli occhi.

Prima di cominciare, Gino non fece mancare il 
suo «Bravi! Ben detto!».

E poi…

***
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Compagni di viaggio
«Non vedo l’ora che tu arrivi! Ti aspetto, a presto, 

nonna Camilla.»
La cartolina si concludeva così.
Alla nonna le cartoline piacevano più delle tele-

fonate, più di ogni messaggio. Aveva una vera pas-
sione e, quando doveva dire una cosa importante, 
mandava una cartolina con i soggetti più strani. Una 
volta, per raccontare che aveva vinto una bicicletta 
alla lotteria del paese, aveva spedito una cartolina 
a forma di ruota, con buchi triangolari tra i raggi. 
Chissà dove le trovava!

Questa volta la car-
tolina era la sagoma di 
un’onda, e conteneva 
un invito per Giusep-
pe: una vacanza di una 
settimana!

Nonna Camilla vi-
veva al mare. La sua 
casa, tutta colori, larghe finestre e tende svolazzan-
ti, era proprio sulla riva e la notte sentivi le onde e 
il profumo delle alghe come se il mare fosse sotto 
il letto.

La nonna era un’esperta nell’arte di viziare i bam-
bini: torte, gelati con montagne di panna montata, 
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passeggiate sulla spiaggia a raccogliere conchiglie, 
tuffi, giochi sulla sabbia e, la sera, racconti di lupi 
di mare, di capitani coraggiosi, di temerari mari-
nai, di draghi dell’acqua. E di nonno Eraldo, che 
era stato un pescatore: anche se Giuseppe non lo 
aveva mai conosciuto, sapeva dalla nonna tutte le 
sue avventure e aveva guardato mille volte le foto-
grafie.

L’invito della nonna prometteva una vacanza da 
sogno.

Ma c’era un problema. Nessuno poteva accom-
pagnare Giuseppe: mamma e papà erano indaffarati 
col lavoro e Alice, sua sorella più grande, era partita 
per il campo scout.

Perciò Giuseppe doveva andarci da solo. Prendere 
corriere, treni, autobus, attraversare una grande città 
e arrivare la sera tardi.

Ma la tentazione era troppo forte, così Giuseppe 
smise di pensare alla paura e telefonò alla nonna, 
dicendole: «Senti nonna, vengo di sicuro!» e così e 
cosà, che la nonna si mise a fare i salti di gioia, tunc 
tunc, col telefono ancora in mano.

La notte prima di partire, però, la paura si ripre-
sentò a Giuseppe: aveva la forma di un orologio 
rotondo, con enormi numeri rossi che pulsavano 
come cuori e le lancette che giravano producendo 
un minaccioso tic tac dal suono metallico.
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Faceva così, la paura, aveva forme sempre diverse 
e imprevedibili, come le cartoline di nonna Camilla.

Giuseppe era preoccupato di non riuscire a sve-
gliarsi in tempo. Si immaginava la scena: inseguiva 
la corriera in pigiama e ciabatte, e lei sfrecciava via 
a tutta velocità giù per il corso.

L’apparizione della pauraorologio gli ricordò di 
mettere la sveglia alle sette, per prepararsi con cal-
ma. Così finalmente si addormentò.

La mattina la paura si fece trovare puntuale: se-
duta in corriera, davanti a lui. Era una signora ma-
gra con la faccia rugosa, un grosso neo vicino al 
naso, i capelli arruffati e le scarpe appuntite. Ogni 
tanto si voltava verso di lui e gli rivolgeva un sor-

risetto pauroso. Pareva 
proprio tale e quale alle 
streghe disegnate nel li-
brone delle fiabe.

Giuseppe ripensò 
a quello che gli aveva 
raccomandato la mam-
ma: «Non essere scor-
tese con nessuno, ma 
non dare confidenza 
agli sconosciuti».

Tenne le antenne 
drizzate.
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Alla stazione la paura provocò un guasto ai tabel-
loni elettronici con orari e binari.

Era dall’inizio della giornata che Giuseppe teme-
va di sbagliare treno: chissà dove sarebbe andato a 
finire, e poi come avrebbe fatto a tornare indietro, 
da solo? Si immaginava la scena di un treno che 
imboccava una galleria buia, e la galleria non finiva 
più, e mancava l’aria e lui era solo e improvvisa-
mente…

Giuseppe controllò bene il suo biglietto. E per 
sicurezza andò all’ufficio informazioni, dove una 
signorina gentile gli indicò il punto esatto in cui 
attendere.

Quando scese dal treno, dopo un viaggio che 
pareva non finire mai, Giuseppe andò a prendere 
l’autobus. 

Doveva attraversare una strada sulla quale sfrec-
ciava un traffico infernale.

Questa volta la paura si trasformò in un gigante-
sco camion che correva a tutta velocità verso di lui: 
aveva i fanali come occhi abbaglianti e il motore 
ruggiva quasi volesse mangiarsi la strada.

Giuseppe si ricordò di cercare il passaggio pedo-
nale, attese il semaforo verde, guardò più volte a 
destra e a sinistra e solo quando fu sicuro passò. La 
paura, per prenderlo in giro, gli fece l’occhiolino coi 
fanali rossi sul retro del camion.
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Giuseppe era stanco mentre aspettava il bus. La 
paura tornò all’attacco diventando una bava fredda 
che gli scompigliava i capelli. Allora prese dallo zai-
no una bandana e se la legò al collo, in testa si mise 
un berretto leggero di cotone. Prendersi il mal di 
gola proprio adesso sarebbe stato il colmo!

Quando scese dall’autobus, il cielo imbruniva: 
mancava l’ultimo tratto. La paura adesso era un 
fantasma nero e lo incalzava, nascondendosi dietro 
i muri e negli androni.

Giuseppe sapeva che è meglio percorrere strade 
illuminate, dove c’è gente. Camminò spedito.

Ma quando fu nelle vicinanze della casa di nonna 
Camilla, si accorse che non 
c’erano più lampioni.

Un buio nero improvvi-
samente gli piombò addos-
so.

La paura, decisa a tentare 
il tutto per tutto, diventò un 
gigantesco mostro peloso e 
puzzolente di pesce marcio 
che gli stava alle calcagna.

Giuseppe si sentì perdu-
to.

Si mise a correre. Corre-
va, correva, correva a perdi-
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fiato. Salì incespicando alcuni scalini, svoltò alla 
fine di un vicolo e ne imboccò un altro, ancora più 
stretto. Inciampò grattandosi le ginocchia sull’asfal-
to. «Ahi!» gridò, ma si rialzò subito e riprese a cor-
rere.

Sentiva il mostro dietro di sé, il suo fiato che gli 
arrivava sui capelli, e sul collo, come un’alitata di 
vento pesante, le sue dita lunghe e affilate che ormai 
lo sfioravano.

Con le ultime briciole di energia, arrivò ansiman-
do davanti alla porta della nonna. Il cuore gli era 
saltato in gola e non lasciava più passare il respiro.

Bussò con forza, e urlò «Nonna Camillaaaaaa!».
Ma nessuno venne ad aprire.
Giuseppe non sapeva più che fare.
I balconi delle case vicine erano serrati, e quelli 

ancora aperti avevano le luci spente.
Agli angoli degli occhi gli zampillarono due grossi 

lacrimoni, che corsero giù fino alle labbra, salati 
come l’acqua del mare.

Allora, improvvisamente, riaffiorarono alla sua 
memoria le storie magiche di nonna Camilla: quegli 
uomini di mare che affrontavano intrepidi tempeste 
e assalti di pirati.

E il nonno Eraldo, in quella foto in cui era in 
piedi sulla prua della sua barca e reggeva in mano 
fiero un pesce enorme.
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Coraggio bufera coraggio tempesta
Coraggio che viene coraggio che resta
Coraggio burrasca coraggio ciclone
Coraggio balena coraggio leone

Giuseppe se lo ripeté tra sé e poi alzando la voce 
fin quasi a gridare. Il coraggio diventò vivo e forte 
dentro di lui.

Si attaccò al campanello.
Finalmente la nonna venne ad aprire: aveva il suo 

grembiule a quadretti e i bigodini.
Come lo vide lo stritolò in un abbraccio.
«Evviva! Che bravo che sei arrivato!»
Giuseppe tirò un sospiro di sollievo lungo come 

il metro di papà: aveva piccole goccioline di sudore 
che gli correvano giù per la schiena, la lingua asciut-
ta e le ginocchia ancora gli tremavano.

Ma lì, già dalla soglia, si sentiva profumo di pizza 
e di sette giorni mitici.

Prima di entrare, si voltò e intravide il mostro 
nero della paura che piano si dissolveva, puf, come 
una nuvola soffiata via dal vento.

Giuseppe, prima che sparisse, gli fece l’occhio-
lino.

E poi gli chiuse la porta in faccia.

***
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La paura, sconfitta da Giacomo, tornò alla carica 
anche con i bambini, mentre camminavano verso 
casa. Si nascose dietro i rovi, sopra i rami degli albe-
ri, sotto i sassi più grossi, prendendo forme e ombre. 
È furba, lei.

Gino la intimidiva, battendo forte sulle pietre del 
sentiero il suo bastone. Come a dirle: «Stai bene 
attenta che qui ci siamo noi!».

Ma la paura non mollò e seguì ogni bambino fin 
sulla porta di casa.

E anche lì… sbam, porte in faccia!
Tanto valeva andarsene.
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