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Un giorno, nel placido paese di Vieti, si senti d'improvviso levarsi
un grido.

«Baaastaaal Proprio cosi, con tutte quelle A.

Erano i bambini che gridavano, tuttii bambini del paese. Gridavano
perché erano stufi e arcistufi di tuttii no non si puo non si deve non
bisogna divieto vietato assolutamente no e poi no che volavano ogni
minuto fuori dalla bocca degli adulti. Cosi dichiararono la ribellione.
E fu una ribellione ufficiale, mica un capriccio qualsiasi.

Una ribellione con tanto di corteo in piazza Liberta e striscioni, su cui
era scritto, in stampatello maiuscolo «NO Al NO, VIETATI | VIETATO,
BASTA | BISOGNA, ABBASSO [ SI DEVE, MORTE Al DIVIETO».

Inizia cosi I'avventura di un gruppo di bambini che, stanchi di sentirsi
dire cosa si puo e, soprattutto, cosa non si puo fare, si ribellano
alle regole dei genitori e decidono di imporli loro, i divieti: vietato
lavarsi i denti, pulirsi le scarpe, mettere in ordine, mangiare verdure,
andare a letto presto... Sara Gino, un adulto fantasioso e solitario, a
far riflettere i piccoli ribelli — e i loro lettori — sull'importanza delle
regole e sulla necessita dei limiti, raccontando storie simpatiche ed
eloguenti. Un libro per aiutare i bambini della scuola dell'infanzia e
primaria a riflettere sul valore delle regole e ad accettarle con sere-
nita e consapevolezza. Ma anche per aiutare gli adulti a utilizzarle
in maniera equilibrata, non punitiva, € a tenere sempre presente il
punto di vista dei piccoli.
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Introduzione

Potete toccare!

Lidea di questo progetto nasce da un piccolo episodio ac-
cadutomi qualche tempo fa. Era la fine dell’anno scolastico e il
mio nipotino Giovanni mi aveva invitato a vedere la mostra dei
lavoretti — opere d’arte, come li definiva lui — realizzati durante
il periodo della scuola.

Li guardai tutti con attenzione, finché arrivai a quello di
Giovanni.

Non ricordo precisamente che cosa rappresentasse, confesso
che non fu questo I'aspetto che mi colpi di pit.

Ma una cosa non dimentichero facilmente: sull'opera d’arte
di Giovanni era incollata una striscia di carta con scritto, testual-
mente, «POTETE TOCCARE».

Rimasi a bocca aperta: era un suggerimento geniale.

Pensai che fosse un'idea dell'insegnante. Mi pareva davvero
notevole che un bambino, che aveva appena concluso il primo
anno della scuola primaria, avesse avuto ur’intuizione cosi origi-
nale sulle modalita di fruizione di un’opera d’arte, ricavandone
la convinzione che gli ammiratori avrebbero potuto apprezzare
meglio il suo lavoro toccandolo.

Ma quel lampo di genio non era frutto di uno spunto adulto.
Era proprio un’invenzione di Giovanni. Anzi piuttosto, credo,
un suo bisogno: avrebbe avuto la certezza che i visitatori capissero
appieno il suo capolavoro soltanto se, accanto alla vista, si fossero
serviti anche del tatto: accanto agli occhi, le mani (e magari, perché
no, il naso, le orecchie, la bocca...!).

«Toccate e vedrete!»

Vedrete veramente.



Ho conservato indelebile nella mente quella magica visione,
che ¢ stata inesauribile fonte di riflessioni.

Prima di tutto, ho pensato ai musei, alle gallerie, alle pinaco-
teche, a tutti i luoghi in cui, a grandi lettere e ovunque, ¢ scritto
«VIETATO TOCCARE».

Un'indicazione in molti casi (non in tutti, pero...) doverosa.

Ho riflettuto su cosa essa possa significare per un bambino,
per il quale il tatto ¢ una delle modalita preferite, e pitt potenti,
di incontro e di conoscenza. Provate a fermare un bimbo animato
dal desiderio di toccare qualcosa di nuovo per lui. Arriverete tardi.

La trovata di Giovanni, perd, mi ha fatto meditare anche
sui divieti in generale. Su come vengono vissuti dai bambini, con
tutta la difficolta a capirne il senso e il valore, e con tutta la fatica
a rispettarli. E su come vengono vissuti dai grandi, con tutta la
difficolta a farne capire il senso e il valore, e con tutta la fatica a
farli rispettare.

Entrambi hanno le loro ragioni. Che fare, allora?

In questo progetto il senso e il valore dei divieti, delle regole,
dell’essere e dell’agire consueti, vengono proposti attraverso le sto-
rie. La dimensione della fantasia, dell'immaginazione, dell’ a/trove,
¢ familiare, e dunque vicina, accessibile e accettabile per i bam-
bini molto piti che quella esplicativa, o indicativa o prescrittiva.
Il senso dei divieti, delle regole, dei comportamenti da tenere,
puo essere incontrato e compreso quando se ne sperimenta il
valore «tangibile» (cioe, guarda caso, che «si puo toccare», come
la «scultura» di Giovanni!) all'interno di una storia. Che ha, con
la magia speciale delle storie, il sapore dell’esperienza vissuta,
anche se non la si ¢ vissuta davvero. Si compie un percorso, im-
medesimandosi con i protagonisti, si viaggia in un mondo altro.
E questo percorso snellisce, accrescendone al contempo 'energia,
il nostro processo di apprendimento: le storie, con il loro tessuto
di metafore, ci permettono di prendere qualcosa e di portarlo
oltre, dentro la nostra storia, dentro le nostre esperienze: portare
(phérein) oltre (metd).

Che poi ha sempre a che fare con il «maneggiare», con il
«toccare». Ma con molta pit efficacia di un elenco, nudo e cru-
do, e... intoccabile (ci risiamo!) di ordini e imposizioni, davvero



difficili da accettare cosi come stanno, senza che abbiano potuto
calarsi nella nostra storia, e farne parte.

Il narratore, in queste pagine, di fronte alla ribellione dei
bambini, offre diversi punti di vista, tra i tanti possibili. Cosi, pur
sempre apprezzando il loro tirocinio di autonomia e di liberta,
le loro scelte creative, 'affermazione del proprio io, il diritto alla
critica dei modi degli adulti, li stimola a essere aperti, a consi-
derare anche altre possibilita. E, dunque, ad accogliere i confini
avendone compreso I'appartenenza alla vita, prendendo via via
le distanze da quella aspirazione all’onnipotenza che caratterizza
il tempo dell’infanzia.

Ben oltre la convenzionalitd, imparando pero a fare i conti
con il mondo.

Solo dopo che li avremo fatti nostri, potremo accogliere i
limiti, che sono indispensabili nella dimensione del vivere civile
e, prima ancora, del vivere personale.

Sono punti di riferimento, reti di sicurezza, ancore di cui
abbiamo necessita. Come dice Asha Phillips in 7 no che aiutano a
crescere (Feltrinelli, 2002, p. 137), i limiti fanno sentire piu sicuri
i bambini, «costringono a una sorta di szretching i loro muscoli
emotivi».

Rafforzati dal rispetto reciproco (anche noi adulti, noi per
primi anzi, siamo chiamati a metterci in gloCo su questo terreno,
altrimenti come facciamo a essere credibili?), i limiti ci stimolano
a sviluppare le nostre risorse e percio incentivano la nostra creati-
vitd. Le regole, per loro stessa natura, sono fatte per essere messe
in discussione, per essere trasgredite e rifondate, accettate perché
comprese, assunte creativamente, abbracciate («toccate»!) nell’eser-
cizio della propria liberta e nel rispetto della liberta dell’altro: esse
sono presupposti irrinunciabili della socialita.

E poiché si muovono nello spazio della relazione con I'altro,
ilimiti diventano perfino opportunita aperte e luoghi di incontro.
Sono l'approdo sicuro da cui avventurarsi nel mondo.

Allora potra esservi dialogo tra chi propone le regole e chi
le rispetta.

Allora sopra le regole si potra scrivere, come Giovanni: «PO-

TETE TOCCARE».



Capitolo 1
Vietati 1 vietato!

Un giorno, nel placido paese di Vieti, si sentl
d’improvviso levarsi un grido.

«Baaastaaal» Proprio cosi, con tutte quelle A.

Erano i bambini che gridavano, tutti i bambini
del paese.

Gridavano perché erano stufi e arcistufi di tutti i
no non si puo non si deve non bisogna divieto vietato
assolutamente no e poi no che volavano ogni minuto
fuori dalla bocca degli adulti.

Cosi dichiararono la ribellione.

E fu una ribellione ufficiale, mica un capriccio
qualsiasi. Una ribellione con tanto di corteo in piaz-
za Liberta e striscioni (come fanno i grandi dentro le
televisioni), su cui era scritto, in stampatello maiu-
scolo «<NO AI NO, VIETATI I VIETATO, BASTA
I BISOGNA, ABBASSO I SI DEVE, MORTE Al
DIVIETOn.

E altre cose del genere.

Non scherzavano affatto. E non era un gioco.

Anzi, il loro rappresentante Marco, tutto pepe
zazzera rossa e un fuoco d’artificio di lentiggini,
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eletto per la sua intelligenza, perché aveva perso i
denti da latte e perché era un mito con lo skate,
annuncio solennemente:

[ bambini di Vieti
dichiarano

ufficialmente aboliti

e morti stecchiti

tutti i divieti

consueti

da o0ggi in poi

i divieti

li inventiamo noi

punto e basta

viva la pasta

col pomodoro (
ai vostri divieti
diciamo no in coro
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Ne sapeva qualco-
sa Marco, di dichia-
razioni, eccome. Suo
padre Marco Aurelio,
noto per la sua intel-
ligenza, perché aveva

iy A

la dentiera e perché — "‘
sfrecciava con il fuo- Z
ristrada, faceva 'av- =

XN

=
vocato. E Marco, a N

forza di sentirlo sban-
dierare ogni momen-
to quei paroloni, ave-
va imparato a usarli a
menadito.

Quanto alla pasta col pomodoro, Marco (e certo
non lui solo!) ne andava pazzo e percio gli sembro
niente male metterla nel proclama ufficiale.

[ grandi restarono a bocca aperta, ma senza che
dalla bocca volasse fuori nessun genere di 7o, non si
puo, non si deve, non bisogna, divieto, vietato, assolu-
tamente no e poi no detti ai bambini.

Poi decisero di chiudere per un po’ quelle parole
nell’ultimo cassetto della cucina.
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Capitolo 9
Vietato salutare

Videro le luci fin da dentro il bosco. Percio si
misero a correre, per arrivare pit in fretta. Gino li
accolse e diede loro il benvenuto, quel pomeriggio,
con tante fiaccole accese davanti alla sua casa.

«Evviva, evvival» disse loro, non appena furono
arrivati, ancora col fiatone, e con una curiosita luc-
cicante negli occhi.

Latmosfera era quella della festa e Gaia fu percio
ben felice che toccasse proprio a lei recitare il nuovo
divieto. Si era fatta due co-
dine svolazzanti, trattenute
da nastri rosa annodati con
cura. | suoi capelli biondi
sembravano fili dorati. Un
calzino era tirato su fino al
ginocchio, I'altro era sceso
gitl formando cerchietti uno
sopra l'altro.

Con voce cristallina, e con
la sua erre che faceva capriole
dentro la bocca, annuncio:
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Vietato salutare

OVVEro

«Su dai saluta queste signorely

«Dispensa i tuoi ciao a tutte le orely

come fossero regali che non costano niente
come fosse tua amica tutta la gente

ma cé una cosa che mi da il mal di pancia
dare a Pinco Pallino un bacino sulla gunancia!

«Bravi! Ben detto!» disse Gino.

Dopo che tutti ebbero mangiato la solita e sem-
pre squisita pasta al pomodoro, Gino accese con
le fiaccole un grande falo: fu un’allegra baldoria,
quella sera, e i bambini saltavano e ballavano per la
contentezza. Anche le caprette, le mucche, i conigli
e le galline parteciparono alla ridda radiosa, chi con
i suoi versi, chi con guizzi e balzi.

Nel crepitio vivace della legna asciutta Gino, con
la sua voce profonda e rapitrice, si accinse a raccon-
tare. | bambini non aspettavano altro!

XKk



I miei omaggi a vossignoria

Accadde un giorno, in un villaggio nella pianura
della Francia sudoccidentale. Siccome c’era la crisi e
pochi soldi nelle casse comunali, il sindaco e la sua
giunta, pensa e ripensa, decisero di far pagare... i
saluti.

[ saluti, per venir usati, dovevano essere comprati
a prezzo di listino nei negozi. E chi era pescato dal
vigile a salutare senza aver pagato, veniva multato
e costretto a una punizione esemplare: come, ad
esempio, non ridere per quindici giorni, festeggia-
re il Natale senza panettone, o farsi la doccia con
l'acqua gelata.

[ pilt costosi erano i ciao che, € pur ovvio, sono i
pit usati. «Cosl» avevano ben calcolato gli ammi-
nistratori «le entrate saranno maggiori».

[ pitt a buon mercato erano i saluti ormai caduti
in disuso, come 7 miei omaggi a vossignoria, che non
interessava proprio a nessuno.

Si pagavano i cenni, le strette di mano, 'occhio-
lino, I'agitare il fazzoletto dal treno. E poffarbacco,
non cera un po di comprensione nemmeno per gli
addii di cui, se permettete, uno se potesse farebbe
volentieri a meno.

Pure i bambini, se volevano salutare qualcuno,
dovevano rompere il salvadanaio.
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La gente entrava dal tabaccaio, o dal barbiere e,
col grattaevinci o con uno sciampo per convincere
i capelli a rimanere attaccati alla testa, comprava un
buongiorno, o un buonasera, un arrivederci o un
buona Pasqua, se era Pasqua.

Se ne prendevi pitt d’uno, ti facevano lo sconto
del sette per cento.

La gente, che gia per conto suo faceva fatica a
sbarcare il lunario, comincio a pensare di rispar-
miare sui saluti. In fondo si poteva anche passar via
facendo finta di non vedere il conoscente, 'amico, o
il parente, soprattutto se era un parente alla lontana.

Dapprima si conservarono solo i saluti necessari:
al capo, al sindaco (meglio specificare che il primo
cittadino i saluti mica li pagava, perché erano com-
presi nelle incombenze professionali); al parroco,
che cosi una preghierina magari la diceva.

Si taglio invece sui saluti piti ovvii: alla moglie, ai
figli, alle vecchie zie, al papa, alle maestre, al nonno.
Che tanto ci si vedeva tutti i giorni.

E cosi fini che, nel giro di pochi mesi, la gente
non si salutava pit. Tiravano dritto, muso duro e
berretto calato sugli occhi. Braccia lungo i fianchi,
zitti e mosca. I soldi nel portafoglio erano pochi lo
stesso, e per di pil accadde che la gente comincio
ad ammalarsi molto pil spesso, e senza cause appa-
renti: raffreddori, dolori cervicali e articolari, mal di
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gola, mal di testa, allergie d’ogni genere (all’arietta
di prima mattina, o alle parole che iniziavano con
la B, come buongiorno, per dire).

Andavano dal dottore e quello scuoteva la testa
e pronunciava sempre la stessa diagnosi, magari
cambiando le parole per dar sfoggio di competenza
specialistica: «Carenza acuta di saluti, astinenza dal
salutare eccessivamente prolungata, grave insuffi-
cienza di occasioni salutatorie, nociva privazione del
saluto» e cosi via.

Confermava I'analisi aggiungendo che: «Tenere
il capo troppo chino irrigidisce il collo. Non agita-
re mai le braccia riduce elasticita delle ossa. Star
sempre a bocca chiusa non ossigena la gola. Non
incontrare nessuno mette fuori allenamento gli an-
ticorpi. La solitudine provoca allergie».

E per rincarare la dose concludeva pomposo: «A
non salutare si fossilischia I'eloquidio, si smemorac-
chia Pestroversitudine, si diventola solitarzi, finan-
che si disimparizza 'educazioncolar.

Cosi il dottore scriveva sulla ricetta la terapia:
«Almeno tre ciao al di, prima e dopo i pasti, tanto
per cominciare. Un buongiorno a stomaco vuoto €
quattro a stomaco pieno. Un arrivederci ogni due
ore, diluito nel succo di frutta. Due buonasera con
cenno del capo alla sera, una stretta di mano al mat-
tino, un sorrisino al bisogno».



E chi li aveva i soldi per tutti quei saluti?

La gente, senza due né tre, ando in corteo sotto
il balcone del sindaco a protestare, perché davanti
alla salute non ci passa niente.

«Caro sindaco, saluti a lei, e ci lasci salutare in
pace, capito?» dicevano i piu audaci, alzando un

pochino il tono.

Il sindaco, in perfetta forma perché quella setti-
mana aveva salutato un mucchio di persone, usci sul
balcone, saluto i suoi concittadini con la mano, con
la voce, con l'occhiolino, col sorriso e perfino, per
non farsi mancare niente, col fazzoletto, anche se ne

aveva solo uno, e usato.
Poi, con fare comprensi-
vo e allo stesso tempo au-
toritario, come conveniva
al suo ruolo, disse: «Cari
concittadini, come ben
sapete, sono uomo de-
mocratico, e percio, am-
baraba cicci cocco, que-
sto si e questo no, un due
tre che m’importa a me,
sia fatta la volonta del
popolo. Vorra dire che,
da oggi in poi, daremo la
multa a chi non saluta».
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Di sicuro le entrate nelle casse comunali furono
inferiori, e parecchio, perché tutti si misero a saluta-
re volentieri, e di gran gusto, dopo tanto trattenersi.

Ma la cittadinanza ne guadagno senza dubbio in
salute, in compagnia, qualche volta in allegria. E nel
sentirsi ciascuno un cittadino.

Che non sono mica cose da poco, specialmente
quando il portafoglio ¢ vuoto.

Xk

Che idea bizzarra, far pagare i saluti! I bambini
furono tutti d’accordo sul fatto che quel sindaco
non valeva un granché.

E sulla strada di casa si misero a fare I'elenco di
tutti i saluti che conoscevano, compresi buonanotte
al secchio, buongiorno tristezza, buonanotte ai suo-
natori e addio patria, accompagnandoli con gesti,
inchini e un gran agitare di mani.



Capitolo 20
Vietato avere paura

Quel pomeriggio il cielo era di un minaccioso
grigio scuro. Gonfi nuvoloni si spostavano rapidi da
una parte all’altra e un'aria brusca sferzava gli alberi.

I bambini correvano ancora sul sentiero quando
cominciarono a sentire sulle braccia e sulle gambe
nude le prime grosse gocce gelate. Un improvviso
bagliore penetro nella penombra del bosco. Poi, su-
bito, la voce prepotente di un tuono fece vibrare la
terra sotto i piedi.

«Mai stare in un bosco col temporale!»
«Gli alberi attirano i fulmini!»
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«Se il tuono viene subito dopo il lampo, vuol dire
che il temporale ¢ vicino»

Ai bambini tornavano alla mente tutte queste
raccomandazioni dei grandi.

Gli venne una paura di quelle che chiudono lo
stomaco. Ma la paura mise anche le ruote alle gam-
be. Gino li aspettava con la porta spalancata e si
lisciava la barba preoccupato.

Arrivarono su, finalmente, e si precipitarono in
cucina, lasciandosi cadere sulle sedie, sfiniti. Appe-
na in tempo: il temporale, allora, esplose con tutta
la sua forza. La pioggia diventd un acquazzone: se
guardavi fuori, vedevi I'acqua ondeggiare come un
mare nell’aria. Sui lucernari pareva una cascata di
sassi. In pochi minuti la terra ne fu inzuppata.

Duro in tutto mezzora, come accade d’estate.

Poi il vento spinse via le nuvole, radunandole in
fondo alla valle, come un cane da pastore spinge via
le pecore di un gregge.

Il cielo torno di un azzurro intenso e il suo sorriso
fu 'arcobaleno. Laria rinfrescata riempiva le narici
e la sentivi scendere nella gola e giti fin nel petto.

I bambini uscirono scalzi sull’erba bagnata, i pie-
di che facevano s-cic s-ciac. Maria Sole, spiegando
il cartellone che si agitava nella brezza e provava a
volar via, coi suoi limpidi occhi nocciola e la sua
limpida voce recito:



Vietato avere paura

OvVvero

Streghe mostri fantasmi e draghi

ladri imbroglioni scheletri e maghi
buio vampiri ombre pipistrelli

ragni pelosi diavoli e spiritelli

proprio non capisco a che serve la paura
¢ solo una stupida brutta tortura

Gino si accarezz0 la barba e si allung6 i baffoni.
Pensava.

«Eccol» esclamo «’ho trovatal». Alludeva alla sto-
ria da raccontare.

Rientrarono in cucina e mangiarono in allegria,
seduti intorno alla lunga tavola.

Lento e discreto arrivo il tramonto. Gino, allora,
poso al centro della tavola una lanterna.

Lombra di ciascuno si proiettava ingigantita sul
muro e pareva che, dietro a loro, vi fosse una schiera
di figure, nere e silenziose, di cui non si riusciva a
vedere gli occhi.

Prima di cominciare, Gino non fece mancare il
suo «Bravi! Ben detto!».

E poi...

*okok
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Compagni di viaggio

«Non vedo l'ora che tu arrivi! Ti aspetto, a presto,
nonna Camilla.»

La cartolina si concludeva cosi.

Alla nonna le cartoline piacevano piu delle tele-
fonate, pit di ogni messaggio. Aveva una vera pas-
sione e, quando doveva dire una cosa importante,
mandava una cartolina con i soggetti pit strani. Una
volta, per raccontare che aveva vinto una bicicletta
alla lotteria del paese, aveva spedito una cartolina
a forma di ruota, con buchi triangolari tra i raggi.
Chissa dove le trovava!

Questa volta la car-
tolina era la sagoma di
un’'onda, e conteneva
un invito per Giusep-
pe: una vacanza di una
settimana!

Nonna Camilla vi-
veva al mare. La sua
casa, tutta colori, larghe finestre e tende svolazzan-
ti, era proprio sulla riva e la notte sentivi le onde e
il profumo delle alghe come se il mare fosse sotto
il letto.

La nonna era un’esperta nell’arte di viziare i bam-
bini: torte, gelati con montagne di panna montata,



passeggiate sulla spiaggia a raccogliere conchiglie,
tuffi, giochi sulla sabbia e, la sera, racconti di lupi
di mare, di capitani coraggiosi, di temerari mari-
nai, di draghi dell’acqua. E di nonno Eraldo, che
era stato un pescatore: anche se Giuseppe non lo
aveva mai conosciuto, sapeva dalla nonna tutte le
sue avventure e aveva guardato mille volte le foto-
grafie.

Linvito della nonna prometteva una vacanza da
s0gno.

Ma c’era un problema. Nessuno poteva accom-
pagnare Giuseppe: mamma e papa erano indaffarati
col lavoro e Alice, sua sorella piti grande, era partita
per il campo scout.

Percio Giuseppe doveva andarci da solo. Prendere
corriere, treni, autobus, attraversare una grande citta
e arrivare la sera tardi.

Ma la tentazione era troppo forte, cosi Giuseppe
smise di pensare alla paura e telefond alla nonna,
dicendole: «Senti nonna, vengo di sicurol» e cosi e
cosa, che la nonna si mise a fare i salti di gioia, tunc
tunc, col telefono ancora in mano.

La notte prima di partire, perd, la paura si ripre-
sentd a Giuseppe: aveva la forma di un orologio
rotondo, con enormi numeri rossi che pulsavano
come cuori e le lancette che giravano producendo
un minaccioso tic tac dal suono metallico.
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Faceva cos, la paura, aveva forme sempre diverse
e imprevedibili, come le cartoline di nonna Camilla.

Giuseppe era preoccupato di non riuscire a sve-
gliarsi in tempo. Si immaginava la scena: inseguiva
la corriera in pigiama e ciabatte, e lei sfrecciava via
a tutta velocita giu per il corso.

Lapparizione della pauraorologio gli ricordo di
mettere la sveglia alle sette, per prepararsi con cal-
ma. Cosi finalmente si addormento.

La mattina la paura si fece trovare puntuale: se-
duta in corriera, davanti a lui. Era una signora ma-
gra con la faccia rugosa, un grosso neo vicino al
naso, i capelli arruffati e le scarpe appuntite. Ogni
tanto si voltava verso di lui e gli rivolgeva un sor-

risetto pauroso. Pareva

\W proprio tale e quale alle
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——  streghe disegnate nel li-
brone delle fiabe.
Giuseppe ripenso
a quello che gli aveva
raccomandato la mam-

ma: «Non essere scor-
tese con nessuno, ma
non dare confidenza
agli sconosciuti».

Tenne le antenne
drizzate.



Alla stazione la paura provocod un guasto ai tabel-
loni elettronici con orari e binari.

Era dall’inizio della giornata che Giuseppe teme-
va di sbagliare treno: chissa dove sarebbe andato a
finire, e poi come avrebbe fatto a tornare indietro,
da solo? Si immaginava la scena di un treno che
imboccava una galleria buia, e la galleria non finiva
pil, e mancava l'aria e lui era solo e improvvisa-
mente...

Giuseppe controlld bene il suo biglietto. E per
sicurezza ando all’ufficio informazioni, dove una
signorina gentile gli indico il punto esatto in cui
attendere.

Quando scese dal treno, dopo un viaggio che
pareva non finire mai, Giuseppe ando a prendere
'autobus.

Doveva attraversare una strada sulla quale sfrec-
ciava un traffico infernale.

Questa volta la paura si trasformo in un gigante-
sco camion che correva a tutta velocita verso di lui:
aveva i fanali come occhi abbaglianti e il motore
ruggiva quasi volesse mangiarsi la strada.

Giuseppe si ricordo di cercare il passaggio pedo-
nale, attese il semaforo verde, guardo piu volte a
destra e a sinistra e solo quando fu sicuro passo. La
paura, per prenderlo in giro, gli fece 'occhiolino coi
fanali rossi sul retro del camion.
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Giuseppe era stanco mentre aspettava il bus. La
paura torno all’attacco diventando una bava fredda
che gli scompigliava i capelli. Allora prese dallo zai-
no una bandana e se la legd al collo, in testa si mise
un berretto leggero di cotone. Prendersi il mal di
gola proprio adesso sarebbe stato il colmo!

Quando scese dall’autobus, il cielo imbruniva:
mancava ['ultimo tratto. La paura adesso era un
fantasma nero e lo incalzava, nascondendosi dietro
i muri e negli androni.

Giuseppe sapeva che ¢ meglio percorrere strade
illuminate, dove c’¢ gente. Cammino spedito.

Ma quando fu nelle vicinanze della casa di nonna
Camilla, si accorse che non P
cerano pitt lampioni. A

Un buio nero improvvi-
samente gli piombo addos-
so.

La paura, decisa a tentare ——
il tutto per tutto, divento un
gigantesco mostro peloso e
puzzolente di pesce marcio
che gli stava alle calcagna.

Giuseppe si senti perdu-
to.

Si mise a correre. Corre-
va, correva, correva a perdi-




fiato. Sali incespicando alcuni scalini, svolto alla
fine di un vicolo e ne imbocco un altro, ancora piu
stretto. Inciampo grattandosi le ginocchia sull’asfal-
to. «Ahil» grido, ma si rialzo subito e riprese a cor-
rere.

Sentiva il mostro dietro di sé, il suo fiato che gli
arrivava sui capelli, e sul collo, come un’alitata di
vento pesante, le sue dita lunghe e affilate che ormai
lo sfioravano.

Con le ultime briciole di energia, arrivo ansiman-
do davanti alla porta della nonna. Il cuore gli era
saltato in gola e non lasciava pit passare il respiro.

Busso con forza, e urld «Nonna Camillaaaaaal».

Ma nessuno venne ad aprire.

Giuseppe non sapeva piu che fare.

[ balconi delle case vicine erano serrati, e quelli
ancora aperti avevano le luci spente.

Agli angoli degli occhi gli zampillarono due grossi
lacrimoni, che corsero git fino alle labbra, salati
come l'acqua del mare.

Allora, improvvisamente, riaffiorarono alla sua
memoria le storie magiche di nonna Camilla: quegli
uomini di mare che affrontavano intrepidi tempeste
e assalti di pirati.

E il nonno Eraldo, in quella foto in cui era in
piedi sulla prua della sua barca e reggeva in mano
fiero un pesce enorme.
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Coraggio bufera coraggio tempesta
Coraggio che viene coraggio che resta
Coraggio burrasca coraggio ciclone
Coraggio balena coraggio leone

Giuseppe se lo ripeté tra sé e poi alzando la voce
fin quasi a gridare. Il coraggio divento vivo e forte
dentro di lui.

Si attaccd al campanello.

Finalmente la nonna venne ad aprire: aveva il suo
grembiule a quadretti e i bigodini.

Come lo vide lo stritolo in un abbraccio.

«Evviva! Che bravo che sei arrivato!»

Giuseppe tird un sospiro di sollievo lungo come
il metro di papa: aveva piccole goccioline di sudore
che gli correvano giu per la schiena, la lingua asciut-
ta e le ginocchia ancora gli tremavano.

Ma li, gia dalla soglia, si sentiva profumo di pizza
e di sette giorni mitici.

Prima di entrare, si voltd e intravide il mostro
nero della paura che piano si dissolveva, puf, come
una nuvola sofhata via dal vento.

Giuseppe, prima che sparisse, gli fece I'occhio-
lino.

E poi gli chiuse la porta in faccia.
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La paura, sconfitta da Giacomo, torno alla carica
anche con i bambini, mentre camminavano verso
casa. Si nascose dietro i rovi, sopra i rami degli albe-
i, sotto i sassi pill grossi, prendendo forme e ombre.
E furba, lei.

Gino la intimidiva, battendo forte sulle pietre del
sentiero il suo bastone. Come a dirle: «Stai bene
attenta che qui ci siamo noil».

Ma la paura non mollo e segui ogni bambino fin
sulla porta di casa.

E anche li... sbam, porte in faccia!

Tanto valeva andarsene.
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