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Una guida per riconoscere le 
proprie emozioni e affrontare 
la ricerca di un figlio 

Il percorso di 
fecondazione assistita è 
faticoso e doloroso dal 
punto di vista psicologico.
Tante le emozioni in gioco: c’è il timore di non riuscire 
a diventare madre, il senso di colpa verso il partner o la 
famiglia di origine, l’invidia verso il pancione delle altre, la 
vergogna per la necessità di ricorrere a un concepimento 
artifi ciale.

Soprattutto, nonostante l’aff ollamento delle sale d’attesa 
dei centri di PMA

le donne che iniziano un iter di fecondazione 
assistita o che valutano di cominciarlo
si sentono sole.

Invece sono molto numerose, e possono imparare a 
riconoscere e gestire meglio le emozioni complesse 

legate a questo percorso.

Questo libro nasce dall’esigenza di aiutare 
le donne che ricorrono alla Procreazione 
Medicalmente Assistita (PMA) a sentirsi 
comprese e vicine ad altre che aff rontano
la stessa condizione esistenziale, e a legittimare 
i propri sentimenti. 
L’intento è quello di fornire indicazioni utili 
a gestire le emozioni negative (come invidia 
e senso di colpa), i momenti di stress e le 
diffi  coltà di relazione con il partner. A tal fi ne 
ogni capitolo è suddiviso in due parti: la prima 
è costituita da racconti d’invenzione, che in 
forma narrativa richiamano le problematiche 
psicologiche tipiche delle varie fasi di un 
percorso di PMA. Situazioni e personaggi 
permettono alla lettrice di immedesimarsi in 
vicende di vita e in stati emotivi, aiutandola ad 
accettare e comprendere i propri stati d’animo, 
spesso contraddittori.
La seconda parte di ogni capitolo è invece 
concepita come una risorsa di auto-aiuto: 
vengono spiegate in modo chiaro e preciso 
quali sono le diffi  coltà psicologiche più comuni 
in un iter di PMA, e vengono forniti strumenti 
pratici (esercizi, schede da compilare, spunti di 
rifl essione) che supporteranno la lettrice nel 
superare i pensieri negativi e nell’aff rontare
i momenti di crisi.
Il volume, rivolto alle donne in cerca di 
una gravidanza con le procedure di PMA, 
è utile anche ai familiari e al partner; può 
inoltre coadiuvare il lavoro dello psicologo 
o dello psicoterapeuta che segue pazienti in 
trattamento con PMA e può fornire allo staff  
di un centro di procreazione assistita elementi 
utili ad accrescere l’adesione delle coppie al 
percorso proposto.
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Introduzione

Negli ultimi anni ho ricevuto presso il mio studio di psi-
coterapia sempre più donne che si sottoponevano a procedure 
di Procreazione Medicalmente Assistita (PMA) o cui era stata 
diagnosticata una condizione di infertilità. Ogni anno, infatti, 
molte coppie si rivolgono ai centri di PMA: il Ministero della 
Salute riporta che nel solo 2017, ad esempio, oltre 78.000 cop-
pie si sono sottoposte a procedure di fecondazione artificiale. 

Nonostante l’affollamento delle sale d’attesa dei centri di 
PMA, le donne in trattamento si sentono sole.

Le donne che iniziano un iter di fecondazione assistita o 
che valutano di cominciarlo vivono una condizione di solitu-
dine di fronte al timore di non diventare mai madri, di non far 
parte del tessuto sociale in cui vorrebbero vivere, di non poter 
rendere nonni i genitori.

Le linee guida dettate dalla European Society of Human 
Reproduction and Embryology (ESHRE) e l’esperienza clinica 
indicano che una donna che riceve un supporto psicologico 
adeguato ha minori livelli di tristezza e di ansia e, sembrerebbe, 
maggiori chance di realizzare il desiderio di maternità.

Il percorso di fecondazione assistita è faticoso e doloroso 
dal punto di vista psicologico, non solo per il timore di non 
riuscire a diventare madre, ma anche per la delusione, se non 
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l’imbarazzo o la vergogna, legati alla necessità di ricorrere a un 
concepimento artificiale per cercare di conquistare la maternità.

Il libro nasce, pertanto, dall’esigenza di aiutare queste 
persone a sentirsi comprese e vicine ad altre che affrontano la 
stessa condizione esistenziale. L’intento, inoltre, è quello di dare 
supporto alle donne che ricorrono alla fecondazione assistita 
con indicazioni utili a gestire le emozioni negative, i momenti 
di stress e l’attesa delle fasi cruciali del percorso.

A tal fine ogni capitolo è suddiviso in due parti: la prima 
ha uno stile narrativo e si propone di favorire la condivisio-
ne, l’accettazione e l’elaborazione delle emozioni. I racconti, 
d’invenzione, si rifanno alle problematiche psicologiche 
caratteristiche delle varie fasi di un tipico percorso di PMA. 
Situazioni e personaggi, infatti, pur non essendo attinti dalla 
realtà, permettono alla lettrice di immedesimarsi in vicende di 
vita e in stati emotivi che la aiutano ad accettare, comprende-
re e legittimare i propri stati d’animo, spesso contraddittori, 
ricevendone un sollievo.

La seconda parte di ogni capitolo è concepita come una 
risorsa di auto-aiuto e volta sia a spiegare quali sono le proble-
matiche psicologiche caratteristiche di un percorso di PMA, sia 
a fornire strumenti pratici che, ad esempio, aiuteranno la lettrice 
a superare i pensieri negativi o a gestire i momenti di stress. La 
parte pratica dei vari capitoli è corredata di schede operative e di 
schemi che guidano la lettrice ad applicare le indicazioni fornite.

A partire dalla letteratura scientifica e dalla pratica clinica 
sono stati delineati undici capitoli, che ripercorrono le tappe 
caratteristiche e le possibili evoluzioni di un tipico percorso di 
PMA, dalla decisione di intraprendere la strada della feconda-
zione assistita alla sua conclusione.

Il capitolo primo descrive la difficoltà di accettare la 
condizione di infertilità, lo shock del timore di non riuscire a 
essere madre e il bouquet di emozioni forti, negative e spesso 
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contrastanti che la donna prova. Le schede pratiche offrono 
un supporto concreto alla lettrice nel riconoscere ed elaborare 
emozioni e pensieri negativi.

Nel capitolo secondo l’elemento centrale è il senso di 
colpa, ricorrente nelle donne in trattamento con PMA, che si 
colpevolizzano per la condizione in cui si trovano. Il racconto e 
le schede pratiche intendono guidare la donna a non biasimarsi 
per le scelte compiute ma a valutarle alla luce delle circostanze.

Il capitolo terzo porta la lettrice ad allargare l’osservazio-
ne della propria situazione fino a riconoscere, ad esempio, il 
contributo dato dal contesto socioeconomico. Sono inoltre 
proposte indicazioni concrete per modificare atteggiamenti 
mentali dannosi e per superare le situazioni di stress.

Il focus del capitolo quarto è sulla tensione che precede e 
accompagna il prelievo ovocitario (pick-up); vengono suggerite 
alcune strategie, tra cui il Training Autogeno, per incoraggiare la 
lettrice a prendersi cura di sé, spezzare il circolo vizioso costituito 
da timori e preoccupazioni ed essere benevola con se stessa.

Il capitolo quinto descrive i più frequenti malintesi nella 
coppia che si sottopone a PMA e invita a valorizzare la buona 
comunicazione tra lei e lui, offrendo spunti pratici che favori-
scano la condivisione e la comprensione reciproca.

Nel capitolo sesto si illustra il delicato momento dell’attesa 
dell’esito del trattamento e il doloroso confronto con gli insuc-
cessi. La Mindfulness è tra le indicazioni suggerite e illustrate.

Le tematiche affrontate nel capitolo settimo riguardano i 
timori e le speranze che accompagnano il transfer embrionale. 

Il capitolo ottavo riguarda il conflitto emotivo tipicamente 
sperimentato da chi ricorre alla fecondazione eterologa.

Nel capitolo nono si considerano i risvolti psicologici della 
scelta di conservare gli ovociti per preservare la fertilità.

Il capitolo decimo riguarda l’importanza di valutare le 
proprie risorse, psicologiche e non, in modo da sottoporsi ai 
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trattamenti che si sentono coerenti con se stesse, riducendo il 
rischio di scivolare in una spirale di tentativi che può rasentare 
l’accanimento.

Il capitolo undicesimo, infine, vede la realizzazione del 
desiderio di maternità e delinea gli elementi psicologici utili 
per vivere una gravidanza e un post partum sereni.

Sebbene la sequenza dei capitoli segua l’ordine con cui 
emergono le varie problematiche psicologiche durante un tipico 
percorso di PMA, la lettrice può scegliere di consultarli secondo 
la successione che preferisce, in base alle proprie esigenze o alla 
fase di PMA che sta affrontando.

Il volume, rivolto alle donne in cerca di una gravidanza 
con le procedure di PMA, può essere utile anche ai familiari 
per comprendere meglio le esigenze di colei che si sottopone 
alla fecondazione assistita. La lettura può inoltre coadiuvare il 
lavoro dello psicologo o dello psicoterapeuta che segue pazienti 
in trattamento con PMA e può fornire allo staff di un centro 
di PMA elementi utili ad accrescere l’adesione delle coppie ai 
trattamenti proposti.
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Capitolo primo

Invidia e dintorni: 
riconoscere e superare le emozioni negative

Solo pance

Ileana s’immaginò di conficcarci uno spillone e di 
sgonfiare quella panciaccia sfacciata. Esplosiva, sotto 
il vestito color ciclamino, urlava al mondo: «Ehi, qui 
dentro c’è un bambino!». «Presto sarò madre!» sembrava 
gridare quel corpo.

Era quello che anche lei avrebbe voluto dire.
Però non era la sua pancia.
Era la pancia di Stella, sua sorella.
Quella che invidiava da una vita, che aveva i voti 

migliori a scuola, quella che riceveva sempre i regali 
più belli, quella corteggiata dai ragazzi, quella a cui 
veniva tutto facile.

Stella era incinta.
Ileana si sentiva perseguitata da quel pancione 

sfrontato. Da mesi i suoi non parlavano d’altro: Stella e 
il bambino erano al centro dell’Universo.

Il pranzo della domenica si era trasformato in una 
starnazzante riunione monotematica. Ileana aveva visto 
passare pile di cataloghi di carrozzine, lettini e mobili 
per camerette.

Lei, invece, accumulava montagne di test di gravi-
danza. Che fossero cerchi o linee, uno dopo l’altro, 
dicevano sempre: «Non incinta».

A quelli si erano aggiunti i test dell’ovulazione, per 
avere rapporti mirati. Il mese non era più scandito dai 
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giorni della settimana ma solo da «fertile» e «non fertile». 
Lei ed Ennio non facevano più l’amore ma si congiun-
gevano in giorni precisi, come se stessero facendo un 
lavoro. Poi si era aggiunto il gel vaginale, prescritto dal 
ginecologo, che avrebbe aiutato gli spermatozoi nel loro 
viaggio verso di lei, verso il centro della vita.

Ileana trangugiava le tagliatelle con i funghi, da cui 
Stella aveva preteso che fosse tolta ogni ombra di prez-
zemolo — «perché è abortivo», diceva — mentre il padre 
e il cognato discorrevano dei modelli di carrozzina come 
se stessero per acquistare un’automobile. Parlavano dei 
cuscinetti delle ruote.

Il cognato era nuovo di zecca. Stella lo conosceva 
da un anno e mezzo, a dir tanto.

A un certo punto Stella aveva deciso che era tempo 
di accasarsi e di avere un figlio. Così Ileana e il marito 
si erano ritrovati a cena con questo Fabrizio, un po’ 
stempiato, rosso di capelli, che, allungando la busta con 
la partecipazione, li invitava al matrimonio.

Quanto al padre, il ricordo più vivido che ne aveva 
Ileana era dell’ultima volta in cui l’aveva portata in 
bicicletta.

Indossava il solito completo grigio e la cravatta 
bordeaux. Le aveva rifilato uno schiaffo a mano piena 
quando lei gli era sfrecciata vicino passando in una 
pozzanghera.

I pantaloni freschi di lavanderia erano diventati a 
chiazze fino alle ginocchia e lei si era ritrovata sulla 
faccia le cinque dita del padre che le aveva intimato: 
«Non farlo mai più!». L’aveva riportata a casa e non 
l’aveva portata mai più in bicicletta.

Ora quell’uomo, con un completo grigio che sem-
brava quello di venticinque anni prima, aveva gli occhi 
lucidi nel guardare la pancia esplosiva color ciclamino 
dell’altra figlia, carne della sua carne, che stava gene-
rando altra carne.

Se non fosse stato per il colore, Ileana avrebbe visto 
bene quel pancione come pallone da calciare in una 
finalissima ai mondiali da parte di un super rigorista. Si 
immaginò di vederlo schizzare nella stratosfera.
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Poi fu la volta del toto nomi, a cui lei contribuì con 
Gedeone e Genoveffa, per guastare la festa.

«Sei sempre la solita!» chiosò la madre, gettandole 
un’occhiata glaciale.

Scorrevano la lista dei nomi, recitata come un rosario: 
Adele, Michela, Clara, Giorgia, Ada, Barbara.

Uscì sul balcone portandosi la borsa.
Nell’aria fredda di fine novembre il suo alito si 

trasformò in vapore bianco. Le luci della panetteria di 
fronte erano spente. Sul portone a fianco era appeso 
un fiocco azzurro.

Aveva la nausea. Chiuse gli occhi per un attimo 
sperando che tutto sparisse.

Frugò nella borsa. Riconobbe: le chiavi, il rossetto, il 
telefono, lo spray al peperoncino, il portafoglio.

 «Dovrei ricominciare a fumare!» si disse Ileana, 
gettando la borsa sul tavolino del balcone, ricoperto di 
polvere nera.

Aveva smesso di fumare, credendo che fosse per 
quello che non rimaneva incinta.

Negli anni di pellegrinaggio dai ginecologi, le aveva-
no ripetuto mille volte di smettere. Una sera si era decisa: 
aveva buttato il pacchetto e non ne aveva più comprati.

Dopo un anno la sua pancia era ancora piatta e vuota.
Si affrettò ad asciugare la lacrima che scivolava sulla 

guancia ghiacciata.
«Prenderai freddo, torna dentro» sentì il calore di 

Ennio che la cingeva da dietro. Il profumo del dopobarba 
la ammansì. 

Il compagno le ripeteva che loro due erano la cosa 
importante. Le diceva di essere felice con lei e che non 
importava se non fosse arrivato un figlio.

Eppure lei l’aveva visto fare «cucù» al figlio di Cor-
rado, l’amico di una vita, giocare a nascondino con i 
nipotini, i figli di suo fratello, e accompagnarli orgoglioso 
alla gara di nuoto.

Era Ennio. Era rimasto lo stesso, a distanza di vent’anni.
«Perché non la butti?» le aveva detto lui, con la stessa 

confidenza che si dà quando ci si conosce bene. Ennio 
e Ileana non si erano mai parlati prima di allora.
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«Ti ho chiesto qualcosa?» era la prima frase che lei 
gli aveva rivolto, tossendo, mentre si cimentava con la 
sua prima sigaretta, ricevuta dalle mani di Stella.

«Non vorrei vedere uno schianto come te con i denti 
gialli» aveva ammiccato lui, proseguendo il cammino, 
con il borsone blu sulla spalla.

All’epoca Ennio era all’ultimo anno di liceo, giocava 
a basket e aveva sciami di ragazze che gli sbavavano 
dietro.

Ileana continuò a fumare per fargli dispetto.
Stella smise di fumare sigarette e passò alle canne. 

Ileana non ne fece mai parola con i genitori.
Si diceva che in classe di Ennio una ragazza avesse 

abortito.
Per qualche settimana a scuola non si era parlato 

d’altro. C’era chi diceva che avesse fatto bene e chi 
diceva che avrebbe dovuto tenersi il bambino. C’era 
chi le dava della puttana, ma Ileana pensava che per 
generare un bambino bisogna essere in due.

All’epoca, Ileana pensava che la compagna di classe 
di Ennio avesse fatto bene ad abortire. Oggi, a volte, 
credeva che la sua infertilità fosse la punizione per avere 
sostenuto la scelta dell’aborto.

Quando cominciò a frequentare Ennio seppe che lui, 
unico tra i ragazzi, aveva suggerito all’amica di tenere 
il bambino.

«Ti ricordi Cecilia?».
«Chi? La mia compagna di classe?».
«Sì. Quella che ha abortito».
«Certo che me la ricordo! Perché?».
«Il figlio adesso avrebbe vent’anni, più di quanto 

avesse lei all’epoca».
«Come mai ti è venuta in mente?».
«Sai se ha avuto figli, dopo?» domandò Ileana, con 

gli occhi persi nel fiocco azzurro vicino alla saracinesca 
della panetteria chiusa.

«Ha mollato l’università al secondo anno perché 
aspettava una bambina, poi l’ho persa di vista».

«Non è stata punita, lei».
«Ancora con questa storia?». 
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Ennio si mise davanti alla compagna, la fissò negli 
occhi e le poggiò le mani sulle spalle, come se volesse 
scuoterla.

«Ileana, smettila, tu non hai colpe. Nessuno ha 
colpa».

«Ci proviamo da anni!» cantilenò lei. «Ti ho anche 
impedito di andare negli Stati Uniti perché volevo un 
figlio! E non succede niente! Invece Stella, che ne ha 
sempre fatte di tutti i colori, che è passata da uno all’altro 
senza mai preoccuparsi di avere una famiglia, pretende 
che io sia felice per lei!». Ileana alzò la voce: «Non se 
lo merita!».

«Ehi, ehi, sono io che ho scelto di non partire» pro-
testò Ennio.

«Se non è ancora arrivato un bambino, non arriverà 
mai!» insistette lei.

«Anche io vorrei un figlio, ma la cosa importante 
siamo tu e io. Per me sei sempre lo schianto che tossiva 
fuori dalla scuola».

Ileana non lo sentiva. «Ora quella là si accarezzerà 
il pancione a mongolfiera e mi guarderà, con compati-
mento. E io, cosa dovrei fare, secondo te?».

Senza lasciarlo replicare, Ileana aggiunse: «Mi sento 
come il deserto. È bello ma non ci cresce niente!».

«Andiamo! Ti porto a fare una passeggiata». 
Ennio le porse la mano e, in un attimo, la aiutò a 

indossare il cappotto color ruggine, poi si congedò dai 
parenti con l’eleganza di sempre. Così, pur andandosene 
nel bel mezzo del pranzo, la coppia lasciò l’impressione 
che fosse stato un onore averli avuti lì per un’ora.

Presero la metropolitana a Lima, fino a San Babila.
Di fronte a Ileana sedeva una signora con i capelli 

bianchi e il cappotto marrone con il bavero di pelliccia.
Alla prima fermata salì una mendicante piegata in 

due, con una sottana nera che lasciava scoperti solo i 
calzettoni marroni arricciati alle caviglie. Portava un 
bambino in una fascia appesa al collo. La seguivano 
altri due bimbi ricoperti di abiti sudici. Puzzavano.

La donna, che pareva vecchia ma che vecchia non 
poteva essere, chiedeva soldi: «Per comprare il latte, per 
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farli mangiare» cantilenava abbassando il capo con i 
capelli arruffati.

Il bambino più grande, sui cinque anni, oscillava tra 
le file di sedili porgendo un bicchiere di cartone.

«Perché li hai fatti nascere se non puoi neanche dar 
loro da mangiare?» scoppiò Ileana, paonazza.

La mendicante si voltò e le disse qualcosa che suonava 
come una maledizione.

La donna seduta di fronte fissò Ileana.
Lei si sentì scrutare fin nelle viscere, fino alle ovaie.
La vecchia bigotta strinse le labbra. Prese qualcosa 

dalla piccola borsa nera con un manico e lo lasciò cadere 
nel bicchiere del bambino. La madre, ringraziandola, si 
piegò ancora più in avanti.

Ennio schioccò un bacio sulla guancia della com-
pagna, le prese la mano e, quasi tirandosela dietro, si 
diresse all’uscita.

«Ricorda che quello che conta siamo noi, il resto è 
un di più» sussurrò all’orecchio di Ileana, scostandole i 
capelli castani tra i quali ne spuntavano alcuni bianchi.

Ileana si asciugò gli occhi: non osò dirlo a Ennio ma 
non vedeva più alcun senso nella sua vita. Senza un 
figlio niente aveva più senso per lei.

Si diressero in Corso Vittorio Emanuele e s’incammina-
rono sotto i portici che portavano in Piazza del Duomo.

Uno dopo l’altro, quattro ragazzi con lo skate fecero 
la gimcana tra i passanti. Uno di loro evitò per un soffio 
una turista giapponese che fotografava i pinnacoli del 
Duomo.

Ileana vide una carrozzina blu e una color jeans 
sfiorate da un ragazzo sullo skateboard.

Dietro al gruppo di turisti c’era un bimbo che, sorretto 
dal padre, muoveva i primi passi strascicando le scarpine 
lillipuziane sui marmi del pavimento.

Raggiunte le vetrine de «La Rinascente» comparve 
l’ennesimo pancione, malcelato da un piumino blu. La 
faccia rosata, sopra, era raggiante.

Ileana avrebbe voluto infilare due dita in quegli occhi 
scintillanti, colpevoli di far parte di un corpo che stava 
generando una vita.
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La coppia superò un venditore di caldarroste. Il pro-
fumo delle castagne arrostite scaldava l’aria.

«Aspettami un attimo. Ne compro un po’» le disse 
Ennio, che sapeva come addolcire la compagna.

Ileana si fermò davanti alle vetrine. Tra i manichini 
vide il suo riflesso.

Non si piacque. Sembrava trasfigurata. Non tanto per 
i capelli disordinati e i vestiti male assortiti ma perché la 
cattiveria gratuita degli ultimi tempi non le apparteneva. 
Non che lei le avesse mai mandate a dire a nessuno, 
ma adesso infieriva contro tutto e tutte.

Si decise. Ennio si avvicinò con due cartocci fumanti.
«Grazie» Ileana prese un cono di carta colmo di 

castagne. «Che ne pensi di accompagnarmi dal gine-
cologo?» disse con nonchalance.

«Tesoro, non credevo che le castagne avessero tanto 
potere! Così mi umili!» rispose.

Ileana rise.
Ennio rise con lei. Poi proseguì: «Finalmente! Non ne 

potevo più di vederti con quella faccia!».
«Non dirlo a me!». Ileana diede un morso a una 

castagna. 
«Allora, hai deciso di farlo?».
«Ci sto pensando…» rispose, masticando. «L’idea 

di fare un figlio in provetta non mi entusiasma, lo sai» 
deglutì. «Ma mi avevi detto anche tu che avremmo potuto 
tentare…».

«Tu non molli mai ma… Questa volta, non sarà mica 
per tua sorella?» la interruppe Ennio, fermandosi.

Ileana si fermò. «No, non è per lei! È per me, per noi».
Si sentiva la chitarra di un musicista di strada.
«Pensaci bene, perché se è una gara tra voi due ti 

dico subito di no e andiamo a comprare un bel pesce 
rosso» chiarì lui sgusciando una castagna.

«Ma quale gara? Sai da quanto desidero un figlio. 
E poi, lei è insopportabile, con o senza pancione! Spe-
riamo che mia nipote non sia come lei!».

Ennio rise e controllò l’agenda dello smartphone: 
«Prendi appuntamento quando vuoi, tranne i prossimi 
due giovedì, che devo andare a Roma».
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Ripresero a camminare. La musica del chitarrista 
scivolava lontana.

«Ok, chiamo domani» precisò lei.
Ileana aveva le mani più calde. E anche il cuore.

1. Premessa

 – La diagnosi di infertilità ha un impatto negativo sia sulle emo-
zioni della donna che sulla qualità della sua vita (figura 1.1).

 – Quando il desiderio di avere un figlio è frustrato si verifica 
una dolorosa ferita psicologica nell’aspirante madre. 

 – Una donna infertile che desidera essere madre vive molti stati 
d’animo negativi poiché è intaccata la sua identità.

2. Reazioni psicologiche alla diagnosi di infertilità

Le prime reazioni a una diagnosi di infertilità sono lo shock 
e l’incredulità, poiché le persone — donne e uomini — danno 
per scontata la propria possibilità di concepire. Perciò, quando 
viene frustrata un’aspettativa tanto attesa quanto profonda-
mente intrecciata con il senso di identità personale, si ha una 
prima fase in cui la donna è sorpresa, incredula e disorientata 
al punto di dubitare della correttezza della valutazione medica.

La diagnosi di infertilità è quindi spesso una doccia fredda, 
una di quelle condizioni in cui l’interessata dice a se stessa: «Non 
avrei mai pensato che potesse capitare a me».

Dopo questa prima fase di rifiuto, del tutto simile a quello 
che si verifica nelle esperienze luttuose, si fanno strada altre 
emozioni negative che contribuiscono a rendere stressante e 
faticoso quel periodo di vita.

Le emozioni di tristezza, ansia, colpa, invidia e rabbia che 
vive Ileana, la protagonista del racconto, sono quelle che la 
maggior parte delle donne prova quando il figlio desiderato non 
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Capitolo sesto

Mindfulness per far scorrere i pensieri

Una pila di scatole

«Il valore dell’antimulleriano1 è molto basso, è al 
limite…». La voce di Margherita tradiva un velo di com-
piacimento mentre sventolava il foglio del laboratorio 
sopra le tazzine con il caffè fumante.

«Beh, io non ho ancora capito cos’è l’antimulleria-
no…» commentò Gabriele che, prima di portarsi il caffè 
alle labbra, ne inspirò l’aroma.

«Da quello che ho capito, è il valore che indica quanti 
ovuli possono ancora produrre le ovaie».

«E il tuo è molto basso?». Avvicinò la tazzina alle 
labbra. Si scottò e appoggiò rumorosamente la tazzina 
sul tavolo in pietra nera.

«Sì! Vuoi dello zucchero?» fece la sorella porgendogli 
un contenitore bianco a forma di zolletta. 

«E ne sei contenta?» Gabriele la scrutò.
«Sì, perché in questo modo mi danno una cura 

nuova».
«Diversa da quelle che hai già fatto?».
«Sì. Le tre che sono andate male erano con stimola-

zioni standard».

1 L’ormone antimulleriano (AMH) è misurato tramite un prelievo del sangue e 
fornisce un’indicazione sulla possibilità di ovulare. Nelle procedure di riprodu-
zione assistita, i livelli di AMH sono anche predittivi della risposta ovarica e della 
possibilità di successo di una gravidanza.
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«E questa?».
Dalla parete della cucina attaccò la musica del 

pianoforte.
«Vieni, spostiamoci in soggiorno: la vicina si sta 

esercitando a suonare» Margherita fece per alzarsi.
«Restiamo qui: mi piace sentirla, lo sai» posò una 

mano sul braccio della sorella, perché restasse seduta. 
«Cosa dicevi della cura?».

«Che è nuova, è sperimentale».
«Eh? Vuoi dire che fai la cavia da laboratorio?».
«Ma no, ma no. Mi hanno spiegato tutto. Questa è 

solo l’ultima fase della sperimentazione».
«Cosa devono sperimentare?».
Gabriele trangugiò il caffè e appoggiò la tazzina 

vicino a quella di Margherita, ancora piena.
«Mah, non so bene…».
«Non ti avevano spiegato tutto?»
La musica si fece incalzante.
«Sì, è così. Mi hanno dato anche una pila di docu-

menti da leggere ma non li ho ancora guardati. Come 
si fa a stare attenti a ogni parola in momenti simili?».

«Sei sempre la solita! Fammi vedere».
Si udì una nota stonata.
Margherita frugò in una cartellina rossa appoggiata 

su una sedia, vicino al tavolo. Diede un’occhiata ad 
alcuni fogli con la carta intestata dell’ospedale e li 
allungò al fratello.

Gabriele mise i fogli davanti a sé, senza guardarli. 
«Puoi avere problemi?».

«Mmh, no, non credo. Mi hanno detto che le com-
plicazioni ci possono essere, ma potrei averle anche 
seguendo altre cure».

Ci fu silenzio. Il piano non suonava più. Gli occhi di 
Gabriele corsero lungo le righe dei documenti. A tratti 
la sua fronte si aggrottava.

«Ne sei convinta? Che dice Luigi?». Spinse i fogli 
verso il centro del tavolo, vicino alla sua tazzina vuota.

«È con me. Dice che l’importante è che io sia felice». 
Margherita si portò alle labbra la tazzina e sorseggiò il 
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caffè. Era quasi freddo, così non le piaceva, ma si sforzò 
di non darlo a vedere. 

Gabriele sapeva che quando la sorella sorseggiava 
qualcosa nel mezzo di un discorso serio voleva dare 
l’impressione che tutto andasse bene ma, quella volta, 
non glielo fece notare.

«Ehm… e poi sai quanto ci tiene anche lui ad avere 
un bambino».

«Sì, lo so, anche troppo! La pelle, però, è tua e chi si 
buca la pancia tutti i giorni sei tu. Strapazzare il birillo 
tra le gambe guardando un porno non è una gran fatica! 
Te lo dico da uomo» le disse con aria severa.

«Me lo dici da fratello…».
«Fortunatamente per te sono entrambe le cose» le 

sorrise.
«Mi raccomando; non dir nulla a mamma e papà». 

Margherita tolse le tazzine dal tavolo e le mise nell’ac-
quaio. Tintinnarono contro le posate sporche.

«Quanto andrà avanti ancora questa storia? Ormai 
sono anni che ti reggo il gioco, se così si può dire. Come 
puoi continuare a sparire senza un…»

«Ancora qualche settimana. Abbi pazienza solo 
qualche settimana ancora» lo interruppe Margherita. 
«Questa volta andrà bene, me lo sento».

La musica oltre la parete riprese.
«Se non fosse così…».
«Non dirlo! Non dirlo neanche!» si coprì le orecchie.
«Promettimi che, dopo questa, la smetti e ti prendi 

un bel cane!».
«Come posso dire una cosa simile… E poi andrà 

bene!».
«Ascolta: non sei una fattrice. Non puoi bombardarti 

di ormoni continuamente!» disse lui con voce ferma. 
Non infierì dicendole quanto fosse ingrassata in quegli 
anni. Si propose di ricorrere a quel colpo basso solo in 
seguito, se Margherita avesse fatto ancora altri tentativi.

«No, non mi arrendo! E poi questa sarà la volta 
buona. La cicogna volerà da me!» guardò Gabriele 
con aria di sfida.
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«Ricordati del canile».
«Basta! È facile parlare per te, che hai Gloria e 

Giada!» alzò la voce.
«Voglio che abbiano ancora una zia!» gridò lui.
Il pianoforte tacque d’improvviso.
«Tu non puoi capire!» Margherita si coprì gli occhi 

con le mani e fece un profondo respiro. Si schiarì la voce 
e proseguì: «So badare a me stessa! Ricordati che sono 
io la maggiore».

«Ok, l’ultima volta. Ti avverto: se questa volta non 
funziona non tacerò più».

«Funzionerà!» esclamò Margherita, rivolgendosi più 
a se stessa che al fratello.

Il giorno dopo Margherita era là. L’odore di disin-
fettante le penetrava nelle narici mentre, come se stesse 
già portando un carico di uova, procedeva cauta lungo 
i corridoi con le pareti verdognole che dal centro di pro-
creazione assistita la portavano all’uscita dell’ospedale.

I passi risuonavano nei vialetti che univano l’edificio 
al parcheggio. C’era aria di primavera. Margherita si 
sentiva piena di vita e di speranza. Sotto allo spolverino 
lasciato aperto si notava l’abito color caffè. Le strizzava 
i fianchi. 

Portava tra le braccia due torri di scatole. Le portava 
in equilibrio sfidando le leggi della fisica.

Una torre era di scatole quasi cubiche, bianche. L’al-
tra pila, più stabile, era composta da scatole più basse 
e più larghe. Di lato si vedeva una striscia arancione.

Appeso al polso aveva un sacchettino con un altro 
farmaco. Da usare nella fase finale. «Se ci arriverà!» 
aveva precisato l’ostetrica piazzandoglielo in mano.

Lei non ci aveva badato. Era sicura che quella sa-
rebbe stata la volta buona. Era certa che nelle scatole 
fosse contenuto il suo bimbo.

Si trattava solo di seguire la procedura, come se stesse 
preparando una torta con ingredienti speciali.

Aprì il portabagagli della Yaris grigia e vi appoggiò 
l’intera fornitura del farmaco. Il suo turno in negozio 
sarebbe iniziato alle 14.00. Corse a casa per mettere 
in frigorifero due preparati prima di andare a lavorare.
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«Questa volta sarà diverso» si diceva Margherita 
facendo spazio nel frigorifero.

Spostò lo yogurt al mirtillo sul ripiano più in basso 
mentre ricordava che l’ultima stimolazione non era servita 
a nulla: dentro di lei c’era il deserto.

Dalla casa vicina proveniva una melodia lenta, cupa. 
Il suono era incerto.

In realtà, dei precedenti tentativi di fecondazione, 
quello non era stato il più faticoso, considerava lei.

C’era stata la volta in cui, una mattina di un’estate 
rovente, il telefono aveva trillato mentre faceva la doccia. 
Si stava preparando per uscire e andare al centro di 
procreazione assistita per fare il transfer. Si era avventata 
sul telefono perché aspettava la conferma dell’orario. 
L’acqua gocciolava sul pavimento blu. Una voce affet-
tuosa le aveva detto con garbo che non ci sarebbe stato 
nessun transfer.

Margherita era rimasta senza fiato, come se avesse 
ricevuto un pugno in pancia.

«L’embrione non è cresciuto… non ci sono le condi-
zioni… se vuole può prendere un appuntamento per fare 
un altro tentativo…».

Si era seduta sullo sgabello del bagno e aveva pianto.
Luigi aveva bussato alla porta chiedendo a che ora 

fosse il transfer.
Lei taceva.
Luigi bussava più forte.
Lei piangeva e taceva.
Continuava a bussare: «Tutto bene? Io sono pronto. 

Quando andiamo?».
«Non si fa!» aveva sibilato lei. Sentiva martellare la 

testa, come un tronco colpito dal picchio.
Silenzio.
Ma anche quel dolore era stato nulla se confrontato 

a quel che era accaduto sei mesi dopo.
Pochi giorni dopo le Beta positive, euforica, stava 

per annunciare ai genitori e ai suoceri che sarebbe-
ro diventati nonni. Sebbene Margherita sapesse che 
avrebbe dovuto fare un altro prelievo per verificare che 
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il numero delle Beta stesse aumentando2 e che al centro 
PMA le avessero detto di non festeggiare nulla almeno 
fino all’ecografia, Margherita e Luigi non stavano più 
nella pelle per quell’annuncio.

Non avevano preso in considerazione che qualcosa 
potesse ancora andare storto. Avevano dimenticato le 
parole di chi li aveva messi in guardia: «Tra un conce-
pimento e la nascita di un bambino c’è di mezzo un 
oceano!». Margherita e Luigi, infatti, credevano che il 
secondo dosaggio delle Beta e l’ecografia di conferma 
della gravidanza, che sarebbe stata possibile non prima 
di un mese, fossero solo delle formalità. Le consideravano 
una prassi dei medici e non una necessità per confermare 
la presenza dell’embrione. La coppia dava per scontato 
che ormai il bimbo sarebbe arrivato.

Il fagiano con le castagne preparato da Margherita 
era quasi pronto quando il profumo era stato addolcito 
da quello dei fiori freschi che Luigi, appena entrato, ave-
va disposto in un vaso, vicino al tavolo da pranzo. Per 
finire di apparecchiare, senza dimenticare i calici per il 
vino, aveva posato nel centro una bottiglia di Amarone.

Dal bagno, mentre finiva di prepararsi, Margherita 
aveva sentito il citofono. Dovevano essere i genitori di 
Luigi, in perenne anticipo.

Una macchia rossa sugli slip candidi.
I suoceri erano entrati, accolti dal figlio. Il vassoio 

di pasticcini che la madre teneva per il nodo del nastro 
giallo aveva preso il posto del vaso da fiori.

Margherita, immobile in bagno, fissava il suo riflesso 
allo specchio. Si era vista triste, delusa, svuotata, incredu-
la. Aveva ricordato la prudenza della sua ginecologa: gli 
accertamenti ancora da fare non erano cavilli, dopotutto. 
Pur cercando di illudersi che la chiazza color ruggine 

2 Aumento delle Beta-hCG: nei trattamenti di Procreazione Medicalmente Assistita 
solitamente si esegue il test verso il tredicesimo o quattordicesimo giorno dopo la 
raccolta degli ovociti, cui seguono uno o più ulteriori dosaggi successivi. Il livello 
di Beta-hCG nel sangue, infatti, incrementa con l’aumento dell’attività placentare 
ed è valutato dal medico con l’ecografia e con le altre indagini prenatali. Sarà la 
valutazione del medico a confermare o meno lo stato di gravidanza.
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1. Premessa

 – Quando accade qualcosa di spiacevole (come la diagnosi di 
infertilità) o qualche avvenimento che ostacola la realizzazione 
di un desiderio si vivono emozioni negative come tristezza, 
sconforto, delusione, a volte rabbia o autoaccusa. Come si è 
visto nei precedenti capitoli queste emozioni, quando sono 
molto intense e protratte, hanno un effetto negativo sul 
benessere della persona.

 – Spesso queste emozioni sono così forti perché si continua a 
indugiare su di esse e sul desiderio frustrato, in un atteggia-
mento di rifiuto della realtà.

Le parole della dottoressa Pietas rimbombavano ancora 
nella testa di Margherita.

 – Tale atteggiamento impedisce di lasciar andare quelle emo-
zioni e di accorgersi che, facendolo, esse si affievoliscono 
e si allontanano. Paradossalmente, più si è dispiaciute per 
quello che accade e più si resta intrappolate in un atteggia-
mento che alimenta il dispiacere e rende difficile superare 
la situazione.

 – La pratica della mindfulness, che sarà descritta in questo 
capitolo, permette di accettare la realtà e aiuta ad affrontare 
ogni situazione con maggiore serenità.

2. Trovare equilibrio nella tempesta emotiva

La mindfulness, di matrice orientale, è stata introdotta 
in Occidente per ridurre gli effetti dello stress e per aiutare a 
migliorarne la gestione. Dal 1979, infatti, la mindfulness fa 
parte dei protocolli per la gestione e la riduzione dello stress e 
del dolore cronico presso la Stress Reduction Clinic, dell’Uni-
versità del Massachusetts.
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Il fondatore del centro, professore emerito di Medicina, 
ha definito la mindfulness come «mantenere desta l’atten-
zione momento per momento» e spiega che «la meditazione 
allenta le tensioni accumulate nella vita quotidiana e scioglie 
i nodi formatisi dalla vecchia abitudine di reagire in maniera 
squilibrata alle situazioni piacevoli o spiacevoli» (Kabat-Zinn, 
1990).

Presso la Stress Reduction Clinic sono state trattate, anche 
grazie alla mindfulness, decine di migliaia di persone.

L’aspetto particolarmente interessante della mindfulness 
è che aiuta a superare le tempeste psicologiche ed emotive. La 
pratica regolare, infatti, permette di osservare con maggiore 
distacco quello che accade interiormente, così da non esserne 
travolti.

Questa pratica meditativa favorisce la capacità di restare 
focalizzati sul presente, sul qui e ora, frenando la tendenza a 
rimuginare o a proiettarsi in scenari passati o futuri.

La pratica della mindfulness inoltre aiuta a sviluppare 
maggiori capacità di tollerare la situazione e le sue implicazioni 
(figura 6.1).

Accettazione
della realtà e dell'evento

negativo

• Sollievo più rapido
• Possibilità di trovare alternative

Rifiuto
della realtà e dell'evento

negativo

•  Emozioni negative più intense 
e durature

• Difficoltà nel trovare alternative

Fig. 6.1 La pratica della mindfulness, permettendo una benefica accettazione della 
realtà, aiuta a superare meglio le situazioni indesiderate.
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Benefici della mindfulness nell’infertilità

La ricerca e le Linee guida della Society of Human Repro-
duction and Embriology (ESHRE) indicano che i programmi 
di intervento basati sulla mindfulness (MBPI) sono efficaci 
per le donne con diagnosi di infertilità (Galhardo, Cunha e 
Pinto-Gouveia, 2013). Gli effetti positivi della pratica della 
mindfulness riguardano sia gli aspetti psicologici, sia quelli 
fisiologici, comunque strettamente intrecciati (figura 6.2).

Fisiologia

Aspetti
psicologici

Mindfulness

Fig. 6.2 La pratica della mindfulness influisce positivamente sugli aspetti psicologici 
e fisiologici.

La meditazione consiste nell’esercitarsi ad adottare un 
atteggiamento da testimone non giudicante degli eventi, dei 
processi mentali e degli stati emotivi.

Nelle persone che praticano la mindfulness con rego-
larità da alcuni mesi o da più tempo, si riscontra una mag-
giore presenza di emozioni positive e una migliore capacità 
di distaccarsi dalle emozioni negative. Tali risvolti positivi 
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sembrano essere legati a cambiamenti nelle aree cerebrali che 
regolano le emozioni.

In particolare, la meditazione aiuta la persona a compren-
dere e a sperimentare il concetto di non permanenza, punto di 
vista utile per superare avvenimenti indesiderati ed emozioni 
sgradevoli.

Coltivare un atteggiamento consapevole permette di 
sviluppare un approccio di calma e di paziente apertura verso 
se stesse e il mondo, di ridurre l’impulsività e di sollevarsi dal 
giudizio proprio e altrui. 

Ricordiamo infatti, come descritto nei capitoli precedenti, 
quanto una donna con diagnosi di infertilità tenda a giudicarsi 
e a sentirsi sbagliata. Una donna infertile si sente difettosa, 
mancante di un elemento fondante del suo essere. Un elemento 
che la fa sentire diversa da tutte le sue antenate, fino al punto 
di credere che la sua mancanza la renda indegna rispetto a loro.

La mindfulness educa a essere gentili con se stesse e ad 
accettare quanto succede, ad apprezzarsi e a essere grate a se 
stesse. Non c’è biasimo, giudizio o richiesta nella mindfulness.
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Praticandola, si proverà sollievo e si avrà una pausa dal 
continuo giudicarsi e dal sentirsi giudicate. Ciò aiuterà a ritro-
vare autostima, dignità e fiducia in sé, aspetti spesso messi in 
crisi dalla condizione di infertilità.

Essere testimoni di quanto accade aiuta a vedere le cose con 
maggiore distacco, a riconoscere l’impatto comunque limitato 
sulla propria vita, comprendendo che, oltre l’evento negativo, 
per quanto doloroso possa essere, nella vita c’è anche altro.

A livello fisiologico la ricerca ha evidenziato che la regolare 
pratica della meditazione porta alla riduzione della frequenza 
cardiaca e respiratoria oltre che all’abbassamento della pressione 
arteriosa. Allo stesso tempo, si è osservata la riduzione della 
secrezione di cortisolo, adrenalina e noradrenalina che, come si 
è detto, sono liberati in condizioni di stress (Ciampelli, 2017).

Emozioni e pensieri in tempesta

Dalla diagnosi di infertilità sono nati infiniti pensieri, 
accuse e autoaccuse, rimpianti e desideri, invidie e fughe da 
tutto ciò che ti ricorda che la coppia di cui fai parte ha problemi 
di fertilità.

Il martellamento è continuo. A volte ti sembra di impazzire, 
di non poter resistere alla pressione. L’incertezza ti inonda. Il 
contrasto tra la situazione che stai vivendo e quella che avresti 
voluto ti fa star male. E quel dolore ti pare inaccettabile.

Star male non piace a nessuno.
Confrontarsi con un desiderio infranto è doloroso.
L’incertezza mette tutti in uno stato d’inquietudine.
Sono emozioni normali, comuni, di fronte a una realtà 

diversa da quella sognata.
Se è corretto cercare di agire per superare il momento di 

difficoltà, non è corretto né realistico pretendere di non avere 
emozioni o pensieri sgradevoli.
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A volte, infatti, c’è l’errata convinzione che pensare e 
ripensare a una situazione spiacevole o difficile porti a tro-
vare una soluzione per uscirne. Rimuginare sull’accaduto, al 
contrario, peggiora la condizione emotiva e ostacola la ricerca 
di possibili soluzioni. Per valutare la situazione con maggiore 
obiettività e cercare soluzioni in modo più efficace puoi invece 
ricorrere a una strategia di problem solving, come descritto 
nel capitolo terzo.

Se credevi di avere il pieno controllo sulla possibilità di 
generare un figlio, scegliendo il «momento giusto» nella tua 
vita e ti ritrovi, invece, nell’affollata sala d’attesa di un centro 
di PMA, ora ti trovi di fronte a una dura realtà.

Come le altre donne (e le altre coppie) che aspettano fuori 
dagli ambulatori di un centro per la fecondazione artificiale.

Questa è la realtà. L’altro, purtroppo, era solo un bel 
sogno.

Non è facile accettare questo stato di cose ed è comune 
sperare e voler credere che ci sia uno sbaglio. Desideri negare 
quello che i medici e gli esami clinici ti stanno dicendo e sogni 
ancora che la cicogna arrivi per conto suo, senza aiuti, lasciando 
tutti sconcertati. Eppure lo staff medico consultato si è espresso: 
si tratta di infertilità.

Sebbene, in questi casi, avere difficoltà ad accettare la 
situazione e sperare che sia tutto soltanto un incubo da cui 
svegliarsi al più presto sia comprensibile, occorre invece rico-
noscere e affrontare la realtà, come un marinaio esperto accetta 
la tempesta che si abbatte sulla sua barca.

Il capitano di una nave sa anche che il maltempo passa. 
Tuttavia deve governare la nave in modo tale che superi indenne 
la bufera.

È quello che tocca anche a te, dopo aver ricevuto la diagnosi 
di infertilità di coppia: ricorda che la tempesta emotiva passa. 
Si può superare senza lasciarsi travolgere.
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Come navigare nella bufera di emozioni e pensieri?

Quando riceviamo una brutta notizia e succede qualcosa 
che non avremmo voluto, spesso ci troviamo a pensare e a ripen-
sare continuamente all’accaduto. Come in un film, rivediamo 
di continuo la stessa scena dolorosa e riviviamo la tristezza, il 
dispiacere, la delusione, la rabbia che ne sono derivate.

Restare in questa situazione, tuttavia, impedisce di andare 
oltre e di trovare sollievo, anzi rende più difficile rasserenarsi.

D’altra parte i tentativi di non pensare a qualcosa si rivelano 
del tutto inefficaci, se non addirittura controproducenti, come 
puoi verificare con questo rapido esperimento.

Esperimento 1: soppressione del pensiero

Punta una sveglia in modo tale che suoni tra due minuti.
Dedica due minuti del tuo tempo obbligandoti a eliminare dai tuoi pen-
sieri l’idea di una tigre verde. Utilizza istruzioni di questo tipo: «Non devo 
pensare a una tigre verde! Pensare a una tigre verde è sbagliato! È vietato 
pensare a una tigre verde! Devo sbarazzarmi del pensiero della tigre verde!».

Quando saranno trascorsi due minuti, fai caso a quanto è 
stato presente il pensiero della tigre verde e a eventuali sensazioni 
o difficoltà che hai avuto facendo l’esercizio.

Ora preparati per il secondo esperimento e punta di nuovo 
la sveglia in modo tale che suoni tra due minuti.

Esperimento 2: osservazione distaccata del pensiero

In questo secondo esperimento sei libera di pensare a quello che desideri 
o a quello che ti capita, inoltre se ti venisse in mente la tigre verde non 
considerarlo un problema, quel pensiero non ha alcuna importanza.

In base alle tue impressioni, come ti sembra che siano 
andati i due esperimenti? In quale esperimento il pensiero 
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