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| percorso di
fecondazione assistita e
faticoso e doloroso dal
punto di vista psicologico.

le donne che iniziano un iter di fecondazione
assistita o che valutano di cominciarlo
si sentono sole.
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Introduzione

Negli ultimi anni ho ricevuto presso il mio studio di psi-
coterapia sempre pitt donne che si sottoponevano a procedure
di Procreazione Medicalmente Assistita (PMA) o cui era stata
diagnosticata una condizione di infertilita. Ogni anno, infatti,
molte coppie si rivolgono ai centri di PMA: il Ministero della
Salute riporta che nel solo 2017, ad esempio, oltre 78.000 cop-
pie si sono sottoposte a procedure di fecondazione artificiale.

Nonostante I'affollamento delle sale d’attesa dei centri di
PMA, le donne in trattamento si sentono sole.

Le donne che iniziano un iter di fecondazione assistita o
che valutano di cominciarlo vivono una condizione di solitu-
dine di fronte al timore di non diventare mai madri, di non far
parte del tessuto sociale in cui vorrebbero vivere, di non poter
rendere nonni i genitori.

Le linee guida dettate dalla European Society of Human
Reproduction and Embryology (ESHRE) e 'esperienza clinica
indicano che una donna che riceve un supporto psicologico
adeguato ha minori livelli di tristezza e di ansia e, sembrerebbe,
maggiori chance di realizzare il desiderio di maternita.

Il percorso di fecondazione assistita ¢ faticoso e doloroso
dal punto di vista psicologico, non solo per il timore di non
riuscire a diventare madre, ma anche per la delusione, se non



I'imbarazzo o la vergogna, legati alla necessita di ricorrere a un
concepimento artificiale per cercare di conquistare la maternita.

Il libro nasce, pertanto, dall’esigenza di aiutare queste
persone a sentirsi comprese e vicine ad altre che affrontano la
stessa condizione esistenziale. Lintento, inoltre, ¢ quello di dare
supporto alle donne che ricorrono alla fecondazione assistita
con indicazioni utili a gestire le emozioni negative, i momenti
di stress e I'attesa delle fasi cruciali del percorso.

A tal fine ogni capitolo ¢ suddiviso in due parti: la prima
ha uno stile narrativo e si propone di favorire la condivisio-
ne, 'accettazione e I'elaborazione delle emozioni. I racconti,
d’invenzione, si rifanno alle problematiche psicologiche
caratteristiche delle varie fasi di un tipico percorso di PMA.
Situazioni e personaggi, infatti, pur non essendo attinti dalla
realtd, permettono alla lettrice di immedesimarsi in vicende di
vita e in stati emotivi che la aiutano ad accettare, comprende-
re e legittimare i propri stati d’animo, spesso contraddittori,
ricevendone un sollievo.

La seconda parte di ogni capitolo ¢ concepita come una
risorsa di auto-aiuto e volta sia a spiegare quali sono le proble-
matiche psicologiche caratteristiche di un percorso di PMA, sia
afornire strumenti pratici che, ad esempio, aiuteranno la lettrice
a superare i pensieri negativi o a gestire i momenti di stress. La
parte pratica dei vari capitoli ¢ corredata di schede operative e di
schemi che guidano la lettrice ad applicare le indicazioni fornite.

A partire dalla letteratura scientifica e dalla pratica clinica
sono stati delineati undici capitoli, che ripercorrono le tappe
caratteristiche e le possibili evoluzioni di un tipico percorso di
PMA, dalla decisione di intraprendere la strada della feconda-
zione assistita alla sua conclusione.

Il capitolo primo descrive la difficoltd di accettare la
condizione di infertilita, lo shock del timore di non riuscire a
essere madre e il bouquet di emozioni forti, negative e spesso
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contrastanti che la donna prova. Le schede pratiche offrono
un supporto concreto alla lettrice nel riconoscere ed elaborare
emozioni e pensieri negativi.

Nel capitolo secondo I'elemento centrale ¢ il senso di
colpa, ricorrente nelle donne in trattamento con PMA, che si
colpevolizzano per la condizione in cui si trovano. Il racconto e
le schede pratiche intendono guidare la donna a non biasimarsi
per le scelte compiute ma a valutarle alla luce delle circostanze.

Il capitolo terzo porta la lettrice ad allargare I'osservazio-
ne della propria situazione fino a riconoscere, ad esempio, il
contributo dato dal contesto socioeconomico. Sono inoltre
proposte indicazioni concrete per modificare atteggiamenti
mentali dannosi e per superare le situazioni di stress.

Il focus del capitolo quarto ¢ sulla tensione che precede e
accompagna il prelievo ovocitario (pick-up); vengono suggerite
alcune strategie, tra cui il Training Autogeno, per incoraggiare la
lettrice a prendersi cura di sé, spezzare il circolo vizioso costituito
da timori e preoccupazioni ed essere benevola con se stessa.

Il capitolo quinto descrive i piu frequenti malintesi nella
coppia che si sottopone a PMA e invita a valorizzare la buona
comunicazione tra lei e lui, offrendo spunti pratici che favori-
scano la condivisione e la comprensione reciproca.

Nel capitolo sesto si illustra il delicato momento dell’attesa
dell’esito del trattamento e il doloroso confronto con gli insuc-
cessi. La Mindfulness ¢ tra le indicazioni suggerite e illustrate.

Le tematiche affrontate nel capitolo settimo riguardano i
timori e le speranze che accompagnano il transfer embrionale.

Il capitolo ottavo riguarda il conflitto emotivo tipicamente
sperimentato da chi ricorre alla fecondazione eterologa.

Nel capitolo nono si considerano i risvolti psicologici della
scelta di conservare gli ovociti per preservare la fertilita.

Il capitolo decimo riguarda 'importanza di valutare le
proprie risorse, psicologiche e non, in modo da sottoporsi ai
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trattamenti che si sentono coerenti con se stesse, riducendo il
rischio di scivolare in una spirale di tentativi che puo rasentare
'accanimento.

Il capitolo undicesimo, infine, vede la realizzazione del
desiderio di maternita e delinea gli elementi psicologici utili
per vivere una gravidanza e un post partum sereni.

Sebbene la sequenza dei capitoli segua I'ordine con cui
emergono le varie problematiche psicologiche durante un tipico
percorso di PMA, la lettrice puo scegliere di consultarli secondo
la successione che preferisce, in base alle proprie esigenze o alla
fase di PMA che sta affrontando.

Il volume, rivolto alle donne in cerca di una gravidanza
con le procedure di PMA, puo essere utile anche ai familiari
per comprendere meglio le esigenze di colei che si sottopone
alla fecondazione assistita. La lettura puo inoltre coadiuvare il
lavoro dello psicologo o dello psicoterapeuta che segue pazienti
in trattamento con PMA e puo fornire allo staff di un centro
di PMA elementi utili ad accrescere I'adesione delle coppie ai
trattamenti proposti.
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CAPITOLO PRIMO

Invidia e dintorni:
riconoscere e superare le emozioni negative

Solo pance

lleana s'immagind di conficcarci uno spillone e di
sgonfiare quella panciaccia sfacciata. Esplosiva, sotto
il vestito color ciclamino, urlava al mondo: «Ehi, qui
dentro c’& un bambinol». «Presto sard madrel» sembrava
gridare quel corpo.

Era quello che anche lei avrebbe voluto dire.

Perd non era la sua pancia.

Era la pancia di Stella, sua sorella.

Quella che invidiava da una vita, che aveva i voti
migliori a scuola, quella che riceveva sempre i regali
pit belli, quella corteggiata dai ragazzi, quella a cui
veniva tutto facile.

Stella era incinta.

lleana si sentiva perseguitata da quel pancione
sfrontato. Da mesi i suoi non parlavano d'altro: Stella e
il bambino erano al centro dell’Universo.

Il pranzo della domenica si era trasformato in una
starnazzante riunione monotematica. lleana aveva visto
passare pile di cataloghi di carrozzine, lettini e mobili
per camerette.

Lei, invece, accumulava montagne di test di gravi-
danza. Che fossero cerchi o linee, uno dopo l'altro,
dicevano sempre: «Non incinta».

A quelli si erano aggiunti i test dell’ovulazione, per
avere rapporti mirati. Il mese non era pit scandito dai
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giorni della settimana ma solo da «fertile» e «non fertile».
Lei ed Ennio non facevano pit I'amore ma si congiun-
gevano in giorni precisi, come se stessero facendo un
lavoro. Poi si era aggiunto il gel vaginale, prescritto dal
ginecologo, che avrebbe aiutato gli spermatozoi nel loro
viaggio verso di lei, verso il centro della vita.

lleana trangugiava le tagliatelle con i funghi, da cui
Stella aveva preteso che fosse tolta ogni ombra di prez-
zemolo — «perché & abortivo», diceva — mentre il padre
e il cognato discorrevano dei modelli di carrozzina come
se stessero per acquistare un’automobile. Parlavano dei
cuscinetti delle ruote.

Il cognato era nuovo di zecca. Stella lo conosceva
da un anno e mezzo, a dir tanto.

A un certo punto Stella aveva deciso che era tempo
di accasarsi e di avere un figlio. Cosi lleana e il marito
si_erano ritrovati a cena con questo Fabrizio, un po’
stempiato, rosso di capelli, che, allungando la busta con
la partecipazione, i invitava al matrimonio.

Quanto al padre, il ricordo pit vivido che ne aveva
lleana era dell’ultima volta in cui 'aveva portata in
bicicletta.

Indossava il solito completo grigio e la cravatta
bordeaux. Le aveva rifilato uno schiaffo a mano piena
quando lei gli era sfrecciata vicino passando in una
pozzanghera.

| pantaloni freschi di lavanderia erano diventati a
chiazze fino alle ginocchia e lei si era ritrovata sulla
faccia le cinque dita del padre che le aveva intimato:
«Non farlo mai pitl». L'aveva riportata a casa e non
I'aveva portata mai pib in bicicletta.

Ora quell’'vomo, con un completo grigio che sem-
brava quello di venticinque anni prima, aveva gli occhi
lucidi nel guardare la pancia esplosiva color ciclamino
dell‘altra figlia, carne della sua carne, che stava gene-
rando altra carne.

Se non fosse stato per il colore, lleana avrebbe visto
bene quel pancione come pallone da calciare in una
finalissima ai mondiali da parte di un super rigorista. Si
immagind di vederlo schizzare nella stratosfera.



Poi fu la volta del toto nomi, a cui lei contribui con
Gedeone e Genoveffa, per guastare la festa.

«Sei sempre la solital» chiosd la madre, gettandole
un’occhiata glaciale.

Scorrevano la lista dei nomi, recitata come un rosario:
Adele, Michela, Clara, Giorgia, Ada, Barbara.

Usci sul balcone portandosi la borsa.

Nell’aria fredda di fine novembre il suo alito si
trasformd in vapore bianco. Le luci della panetteria di
fronte erano spente. Sul portone a fianco era appeso
un fiocco azzurro.

Aveva la nausea. Chiuse gli occhi per un attimo
sperando che tutto sparisse.

Frugd nella borsa. Riconobbe: le chiavi, il rossetto, il
telefono, lo spray al peperoncino, il portafoglio.

«Dovrei ricominciare a fumarel» si disse lleana,
gettando la borsa sul tavolino del balcone, ricoperto di
polvere nera.

Aveva smesso di fumare, credendo che fosse per
quello che non rimaneva incinta.

Negli anni di pellegrinaggio dai ginecologi, le avevao-
no ripetuto mille volte di smettere. Una sera si era decisa:
aveva buttato il pacchetto e non ne aveva piu comprati.

Dopo un anno la sua pancia era ancora piatta e vuota.

Si affrettd ad asciugare la lacrima che scivolava sulla
guancia ghiacciata.

«Prenderai freddo, torna dentro» senti il calore di
Ennio che la cingeva da dietro. Il profumo del dopobarba
la ammansi.

Il compagno le ripeteva che loro due erano la cosa
importante. Le diceva di essere felice con lei e che non
importava se non fosse arrivato un figlio.

Eppure lei 'aveva visto fare «cucu» al figlio di Cor-
rado, I'amico di una vita, giocare a nascondino con i
nipotini, i figli di suo fratello, e accompagnarli orgoglioso
alla gara di nuoto.

Era Ennio. Era rimasto lo stesso, a distanza di vent’anni.

«Perché non la butti®» le aveva detto lui, con la stessa
confidenza che si da quando ci si conosce bene. Ennio
e lleana non si erano mai parlati prima di allora.
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«Ti ho chiesto qualcosa?» era la prima frase che lei
gli aveva rivolto, tossendo, mentre si cimentava con la
sua prima sigaretta, ricevuta dalle mani di Stella.

«Non vorrei vedere uno schianto come te con i denti
gialli» aveva ammiccato lui, proseguendo il cammino,
con il borsone blu sulla spalla.

All'epoca Ennio era all’ultimo anno di liceo, giocava
a basket e aveva sciami di ragazze che gli sbavavano
dietro.

lleana continud a fumare per fargli dispetto.

Stella smise di fumare sigarette e passo alle canne.
lleana non ne fece mai parola con i genitori.

Si diceva che in classe di Ennio una ragazza avesse
abortito.

Per qualche settimana a scuola non si era parlato
d'altro. C’era chi diceva che avesse fatto bene e chi
diceva che avrebbe dovuto tenersi il bambino. C'era
chi le dava della puttana, ma lleana pensava che per
generare un bambino bisogna essere in due.

All’epoca, lleana pensava che la compagna di classe
di Ennio avesse fatto bene ad abortire. Oggi, a volte,
credeva che la sua infertilita fosse la punizione per avere
sostenuto la scelta dell’aborto.

Quando comincid a frequentare Ennio seppe che lui,
unico tra i ragazzi, aveva suggerito all’amica di tenere
il bambino.

«Ti ricordi Cecilia®».

«Chi2 La mia compagna di classe@».

«Si. Quella che ha abortito».

«Certo che me la ricordo! Perché?».

«ll figlio adesso avrebbe vent'anni, pit di quanto
avesse lei all'epoca.

«Come mai ti € venuta in mente?».

«Sai se ha avuto figli, dopo2» domandd lleana, con
gli occhi persi nel fiocco azzurro vicino alla saracinesca
della panetteria chiusa.

«Ha mollato I'universitd al secondo anno perché
aspettava una bambina, poi I'ho persa di vistax.

«Non & stata punita, lei».

«Ancora con questa storia».



Ennio si mise davanti alla compagna, la fissd negli
occhi e le poggid le mani sulle spalle, come se volesse
scuoterla.

«lleana, smettila, tu non hai colpe. Nessuno ha
colpa».

«Ci proviamo da annil» cantilend lei. «Ti ho anche
impedito di andare negli Stati Uniti perché volevo un
figlio! E non succede niente! Invece Stella, che ne ha
sempre fatte di tutti i colori, che & passata da uno all’altro
senza mai preoccuparsi di avere una famiglia, pretende
che io sia felice per leil». lleana alzd la voce: «Non se
lo merital».

«Ehi, ehi, sono io che ho scelto di non partire» pro-
testo Ennio.

«Se non & ancora arrivato un bambino, non arriverd
mail» insistette lei.

«Anche io vorrei un figlio, ma la cosa importante
siamo tu e io. Per me sei sempre lo schianto che tossiva
fuori dalla scuola».

lleana non lo sentiva. «Ora quella l& si accarezzerd
il pancione a mongolfiera e mi guarderd, con compati-
mento. E io, cosa dovrei fare, secondo te2».

Senza lasciarlo replicare, lleana aggiunse: «Mi sento
come il deserto. E bello ma non ci cresce nientel».

«Andiamol! Ti porto a fare una passeggiata.

Ennio le porse la mano e, in un attimo, la aiutd a
indossare il cappotto color ruggine, poi si congedd dai
parenti con |'eleganza di sempre. Cosi, pur andandosene
nel bel mezzo del pranzo, la coppia lascid I'impressione
che fosse stato un onore averli avuti i per un’ora.

Presero la metropolitana a Lima, fino a San Babila.

Di fronte a lleana sedeva una signora con i capelli
bianchi e il cappotto marrone con il bavero di pelliccia.

Alla prima fermata sali una mendicante piegata in
due, con una sottana nera che lasciava scoperti solo i
calzettoni marroni arricciati alle caviglie. Portava un
bambino in una fascia appesa al collo. La seguivano
altri due bimbi ricoperti di abiti sudici. Puzzavano.

La donna, che pareva vecchia ma che vecchia non
poteva essere, chiedeva soldi: «Per comprare il latte, per
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farli mangiare» cantilenava abbassando il capo con i
capelli arruffati.

Il bambino piu grande, sui cinque anni, oscillava tra
le file di sedili porgendo un bicchiere di cartone.

«Perché i hai fatti nascere se non puoi neanche dar
loro da mangiare2» scoppid lleana, paonazza.

La mendicante si voltd e le disse qualcosa che suonava
come una maledizione.

La donna seduta di fronte fisso lleana.

Lei si senti scrutare fin nelle viscere, fino alle ovaie.

La vecchia bigotta strinse le labbra. Prese qualcosa
dalla piccola borsa nera con un manico e lo lascid cadere
nel bicchiere del bambino. La madre, ringraziandola, si
piegd ancora piv in avanti.

Ennio schioccd un bacio sulla guancia della com-
pagna, le prese la mano e, quasi tirandosela dietro, si
diresse all'uscita.

«Ricorda che quello che conta siamo noi, il resto &
un di piU» sussurrd all’orecchio di lleana, scostandole i
capelli castani tra i quali ne spuntavano alcuni bianchi.

lleana si asciugd gli occhi: non osd dirlo a Ennio ma
non vedeva piu alcun senso nella sua vita. Senza un
figlio niente aveva piv senso per lei.

Si diressero in Corso Vittorio Emanuele e s'incammina-
rono sotto i portici che portavano in Piazza del Duomo.

Uno dopo 'altro, quattro ragazzi con lo skate fecero
la gimcana tra i passanti. Uno di loro evitd per un soffio
una turista giapponese che fotografava i pinnacoli del
Duomo.

lleana vide una carrozzina blu e una color jeans
sfiorate da un ragazzo sullo skateboard.

Dietro al gruppo di turisti c’era un bimbo che, sorretto
dal padre, muoveva i primi passi strascicando le scarpine
lillipuziane sui marmi del pavimento.

Raggiunte le vetrine de «La Rinascente» comparve
I’ennesimo pancione, malcelato da un piumino blu. La
faccia rosata, sopra, era raggiante.

lleana avrebbe voluto infilare due dita in quegli occhi
scintillanti, colpevoli di far parte di un corpo che stava
generando una vita.



La coppia superd un venditore di caldarroste. Il pro-
fumo delle castagne arrostite scaldava I'aria.

«Aspettami un aftimo. Ne compro un po’» le disse
Ennio, che sapeva come addolcire la compagna.

lleana si fermd davanti alle vetrine. Tra i manichini
vide il suo riflesso.

Non si piacque. Sembrava trasfigurata. Non tanto per
i capelli disordinati e i vestiti male assortiti ma perché la
cattiveria gratuita degli ultimi tempi non le apparteneva.
Non che lei le avesse mai mandate a dire a nessuno,
ma adesso infieriva contro tutto e tutte.

Si decise. Ennio si avvicind con due cartocci fumanti.

«Grazie» lleana prese un cono di carta colmo di
castagne. «Che ne pensi di accompagnarmi dal gine-
cologo?» disse con nonchalance.

«Tesoro, non credevo che le castagne avessero tanto
potere! Cosi mi umilil» rispose.

lleana rise.

Ennio rise con lei. Poi prosegui: «Finalmente! Non ne
potevo pit di vederti con quella faccial».

«Non dirlo a mel». lleana diede un morso a una
castagna.

«Allora, hai deciso di farlo2».

«Ci sto pensando...» rispose, masticando. «l'idea
di fare un figlio in provetta non mi entusiasma, lo sai»
degluti. «Ma mi avevi detto anche tu che avremmo potuto
tentare...».

«Tu non molli mai ma... Questa volta, non sard mica
per tua sorella?» la interruppe Ennio, fermandosi.

lleana si fermd. «No, non & per leil E per me, per noi».

Si sentiva la chitarra di un musicista di strada.

«Pensaci bene, perché se & una gara tra voi due fi
dico subito di no e andiamo a comprare un bel pesce
rosso» chiari lui sgusciando una castagna.

«Ma quale gara? Sai da quanto desidero un figlio.
E poi, lei & insopportabile, con o senza pancione! Spe-
riamo che mia nipote non sia come leil».

Ennio rise e controlld I'agenda dello smartphone:
«Prendi appuntamento quando vuoi, tranne i prossimi
due giovedi, che devo andare a Romas.
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Ripresero a camminare. La musica del chitarrista
scivolava lontana.

«Ok, chiamo domani» preciso lei.

lleana aveva le mani pit calde. E anche il cuore.

1. Premessa

— Ladiagnosi di infertilita ha un impatto negativo sia sulle emo-
zioni della donna che sulla qualita della sua vita (figura 1.1).

— Quando il desiderio di avere un figlio ¢ frustrato si verifica
una dolorosa ferita psicologica nell’aspirante madre.

— Una donna infertile che desidera essere madre vive molti stati
d’animo negativi poiché ¢ intaccata la sua identita.

2. Reazioni psicologiche alla diagnosi di infertilita

Le prime reazioni a una diagnosi di infertilita sono lo shock
e l'incredulita, poiché le persone — donne e uomini — danno
per scontata la propria possibilita di concepire. Percio, quando
viene frustrata un’aspettativa tanto attesa quanto profonda-
mente intrecciata con il senso di identita personale, si ha una
prima fase in cui la donna ¢ sorpresa, incredula e disorientata
al punto di dubitare della correttezza della valutazione medica.

La diagnosi di infertilita ¢ quindi spesso una doccia fredda,
una di quelle condizioni in cui l'interessata dice a se stessa: «Non
avrei mai pensato che potesse capitare a me».

Dopo questa prima fase di rifiuto, del tutto simile a quello
che si verifica nelle esperienze luttuose, si fanno strada altre
emozioni negative che contribuiscono a rendere stressante e
faticoso quel periodo di vita.

Le emozioni di tristezza, ansia, colpa, invidia e rabbia che
vive Ileana, la protagonista del racconto, sono quelle che la
maggior parte delle donne prova quando il figlio desiderato non
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CAPITOLO SESTO

Mindfulness per far scorrere i pensieri

Una pila di scatole

«ll valore dell’antimulleriano’ & molto basso, & al
limite...». La voce di Margherita tradiva un velo di com-
piacimento mentre sventolava il foglio del laboratorio
sopra le tazzine con il caffé fumante.

«Beh, io non ho ancora capito cos’é I"antimulleria-
no...» commentd Gabriele che, prima di portarsi il caffé
alle labbra, ne inspird I'aroma.

«Da quello che ho capito, & il valore che indica quanti
ovuli possono ancora produrre le ovaie».

«E il tuo & molto basso». Awvicind la tazzina alle
labbra. Si scottd e appoggid rumorosamente la tazzina
sul tavolo in pietra nera.

«Sil Vuoi dello zucchero2» fece la sorella porgendogli
un contenitore bianco a forma di zolletta.

«E ne sei contenta®» Gabiriele la scruto.

«Si, perché in questo modo mi danno una cura
nuova».

«Diversa da quelle che hai gia fatto?s».

«Si. Le tre che sono andate male erano con stimola-
zioni standard».

' Lormone antimulleriano (AMH) ¢ misurato tramite un prelievo del sangue e
fornisce un’indicazione sulla possibilita di ovulare. Nelle procedure di riprodu-
zione assistita, i livelli di AMH sono anche predittivi della risposta ovarica e della
possibilita di successo di una gravidanza.
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«E questa®».

Dalla parete della cucina attaccd la musica del
pianoforte.

«Vieni, spostiamoci in soggiorno: la vicina si sta
esercitando a suonare» Margherita fece per alzarsi.

«Restiamo qui: mi piace sentirla, lo sai» posd una
mano sul braccio della sorella, perché restasse seduta.
«Cosa dicevi della cura®».

«Che & nuova, & sperimentale».

«Eh2 Vuoi dire che fai la cavia da laboratorio?».

«Ma no, ma no. Mi hanno spiegato tutto. Questa &
solo 'ultima fase della sperimentazione».

«Cosa devono sperimentare?».

Gabriele trangugid il caffé e appoggid la tazzina
vicino a quella di Margherita, ancora piena.

«Mah, non so bene...».

«Non ti avevano spiegato tutto2»

La musica si fece incalzante.

«Si, & cosi. Mi hanno dato anche una pila di docu-
menti da leggere ma non li ho ancora guardati. Come
si fa a stare attenti a ogni parola in momenti similig».

«Sei sempre la solital Fammi vedere».

Si udi una nota stonata.

Margherita frugd in una cartellina rossa appoggiata
su una sedia, vicino al tavolo. Diede un’occhiata ad
alcuni fogli con la carta intestata dell’'ospedale e li
allungd al fratello.

Gabriele mise i fogli davanti a sé, senza guardarli.
«Puoi avere problemi?».

«Mmh, no, non credo. Mi hanno detto che le com-
plicazioni ci possono essere, ma potrei averle anche
seguendo altre cure».

Ci fu silenzio. Il piano non suonava piu. Gli occhi di
Gabriele corsero lungo le righe dei documenti. A tratti
la sua fronte si aggrottava.

«Ne sei convinta? Che dice Luigi2». Spinse i fogli
verso il centro del tavolo, vicino alla sua tazzina vuota.

«E con me. Dice che I'importante & che io sia felice».
Margherita si porto alle labbra la tazzina e sorseggid il



caffé. Era quasi freddo, cosi non le piaceva, ma si sforzd
di non darlo a vedere.

Gabriele sapeva che quando la sorella sorseggiava
qualcosa nel mezzo di un discorso serio voleva dare
I'impressione che tutto andasse bene ma, quella volta,
non glielo fece notare.

«Ehm... e poi sai quanto ci tiene anche lui ad avere
un bambino».

«Si, lo so, anche troppo! La pelle, perd, & tua e chi si
buca la pancia tutti i giorni sei tu. Strapazzare il birillo
tra le gambe guardando un porno non & una gran fatical
Te lo dico da uomo» le disse con aria severa.

«Me lo dici da fratello...».

«Fortunatamente per te sono entrambe le cose» le
sorrise.

«Mi raccomando; non dir nulla a mamma e papa».
Margherita tolse le tazzine dal tavolo e le mise nell’ac-
quaio. Tintinnarono contro le posate sporche.

«Quanto andrd avanti ancora questa storia? Ormai
sono anni che ti reggo il gioco, se cosi si pud dire. Come
puoi continuare a sparire senza un...»

«Ancora qualche seftimana. Abbi pazienza solo
qualche settimana ancora» lo interruppe Margherita.
«Questa volta andrd bene, me lo sento».

La musica oltre la parete riprese.

«Se non fosse cosi...».

«Non dirlo! Non dirlo neanche!» si copri le orecchie.

«Promettimi che, dopo questa, la smetti e ti prendi
un bel canel».

«Come posso dire una cosa simile... E poi andra
benel».

«Ascolta: non sei una fattrice. Non puoi bombardarti
di ormoni continuamente!» disse lui con voce ferma.
Non infieri dicendole quanto fosse ingrassata in quegli
anni. Si propose di ricorrere a quel colpo basso solo in
seguito, se Margherita avesse fatto ancora altri tentativi.

«No, non mi arrendo! E poi questa sard la volta
buona. La cicogna volera da mel» guardd Gabriele
con aria di sfida.
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«Ricordati del canile».

«Bastal E facile parlare per te, che hai Gloria e
Giadal» alzo la voce.

«Voglio che abbiano ancora una zial» grido lui.

Il pianoforte tacque d'improwviso.

«Tu non puoi capirel» Margherita si copri gli occhi
con le mani e fece un profondo respiro. Si schiari la voce
e prosegui: «So badare a me stessal Ricordati che sono
io la maggiore».

«Ok, I'ultima volta. Ti avverto: se questa volta non
funziona non tacerd piu».

«Funzionera!» esclamd Margherita, rivolgendosi pit
a se stessa che al fratello.

Il giorno dopo Margherita era la. L'odore di disin-
fettante le penetrava nelle narici mentre, come se stesse
gia portando un carico di uova, procedeva cauta lungo
i corridoi con le pareti verdognole che dal centro di pro-
creazione assistita la portavano all uscita dell’ospedale.

| passi risuonavano nei vialetti che univano I'edificio
al parcheggio. C'era aria di primavera. Margherita si
sentiva piena di vita e di speranza. Sotto allo spolverino
lasciato aperto si notava |'abito color caffé. Le strizzava
i fianchi.

Portava tra le braccia due torri di scatole. Le portava
in equilibrio sfidando le leggi della fisica.

Una torre era di scatole quasi cubiche, bianche. L'al-
tra pila, piv stabile, era composta da scatole piv basse
e pit larghe. Di lato si vedeva una striscia arancione.

Appeso al polso aveva un sacchettino con un altro
farmaco. Da usare nella fase finale. «Se ci arriveral»
aveva precisato |'ostetrica piazzandoglielo in mano.

Lei non ci aveva badato. Era sicura che quella sa-
rebbe stata la volta buona. Era certa che nelle scatole
fosse contenuto il suo bimbo.

Si trattava solo di seguire la procedura, come se stesse
preparando una torta con ingredienti speciali.

Apri il portabagagli della Yaris grigia e vi appoggio
I'intera fornitura del farmaco. Il suo turno in negozio
sarebbe iniziato alle 14.00. Corse a casa per mettere
in frigorifero due preparati prima di andare a lavorare.



«Questa volta sara diverso» si diceva Margherita
facendo spazio nel frigorifero.

Spostd lo yogurt al mirtillo sul ripiano pit in basso
mentre ricordava che |'ultima stimolazione non era servita
a nulla: dentro di lei ¢’era il deserto.

Dalla casa vicina proveniva una melodia lenta, cupa.
Il suono era incerto.

In realtd, dei precedenti tentativi di fecondazione,
quello non era stato il pib faticoso, considerava lei.

C’era stata la volta in cui, una mattina di un’estate
rovente, il telefono aveva trillato mentre faceva la doccia.
Si stava preparando per uscire e andare al centro di
procreazione assistita per fare il transfer. Si era avventata
sul telefono perché aspettava la conferma dell’orario.
'acqua gocciolava sul pavimento blu. Una voce affet-
tuosa le aveva detto con garbo che non ci sarebbe stato
nessun transfer.

Margherita era rimasta senza fiato, come se avesse
ricevuto un pugno in pancia.

«L'embrione non & cresciuto... non ci sono le condi-
zioni... se vuole pud prendere un appuntamento per fare
un altro tentativo...».

Si era seduta sullo sgabello del bagno e aveva pianto.

Luigi aveva bussato alla porta chiedendo a che ora
fosse il transfer.

Lei taceva.

Luigi bussava piu forte.

Lei piangeva e taceva.

Continuava a bussare: «Tutto bene? lo sono pronto.
Quando andiamo?».

«Non si fal» aveva sibilato lei. Sentiva martellare la
testa, come un tronco colpito dal picchio.

Silenzio.

Ma anche quel dolore era stato nulla se confrontato
a quel che era accaduto sei mesi dopo.

Pochi giorni dopo le Beta positive, euforica, stava
per annunciare ai genitori e ai suoceri che sarebbe-
ro diventati nonni. Sebbene Margherita sapesse che
avrebbe dovuto fare un altro prelievo per verificare che
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il numero delle Beta stesse aumentando? e che al centro
PMA le avessero detto di non festeggiare nulla almeno
fino all’'ecografia, Margherita e Luigi non stavano pib
nella pelle per quell’annuncio.

Non avevano preso in considerazione che qualcosa
potesse ancora andare storto. Avevano dimenticato le
parole di chi li aveva messi in guardia: «Tra un conce-
pimento e la nascita di un bambino ¢'é di mezzo un
oceanol». Margherita e Luigi, infatti, credevano che il
secondo dosaggio delle Beta e |'ecografia di conferma
della gravidanza, che sarebbe stata possibile non prima
di un mese, fossero solo delle formalita. Le consideravano
una prassi dei medici e non una necessitd per confermare
la presenza dell’'embrione. La coppia dava per scontato
che ormai il bimbo sarebbe arrivato.

Il fagiano con le castagne preparato da Margherita
era quasi pronto quando il profumo era stato addolcito
da quello dei fiori freschi che Luigi, appena entrato, ave-
va disposto in un vaso, vicino al tavolo da pranzo. Per
finire di apparecchiare, senza dimenticare i calici per il
vino, aveva posato nel centro una bottiglia di Amarone.

Dal bagno, mentre finiva di prepararsi, Margherita
aveva sentito il citofono. Dovevano essere i genitori di
Luigi, in perenne anticipo.

Una macchia rossa sugli slip candidi.

| suoceri erano entrati, accolti dal figlio. Il vassoio
di pasticcini che la madre teneva per il nodo del nastro
giallo aveva preso il posto del vaso da fiori.

Margherita, immobile in bagno, fissava il suo riflesso
allo specchio. Si era vista triste, delusa, svuotata, incredu-
la. Aveva ricordato la prudenza della sua ginecologa: gli
accertamenti ancora da fare non erano cavilli, dopotutto.
Pur cercando di illudersi che la chiazza color ruggine

2 Aumento delle Beta-hCG: nei trattamenti di Procreazione Medicalmente Assistita
solitamente si esegue il test verso il tredicesimo o quattordicesimo giorno dopo la
raccolta degli ovociti, cui seguono uno o piti ulteriori dosaggi successivi. Il livello
di Beta-hCG nel sangue, infatti, incrementa con 'aumento dell’attivita placentare
ed ¢ valutato dal medico con I'ecografia e con le altre indagini prenatali. Sara la
valutazione del medico a confermare o meno lo stato di gravidanza.
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1. Premessa

— Quando accade qualcosa di spiacevole (come la diagnosi di
infertilitd) o qualche avvenimento che ostacola la realizzazione
di un desiderio si vivono emozioni negative come tristezza,
sconforto, delusione, a volte rabbia o autoaccusa. Come si &
visto nei precedenti capitoli queste emozioni, quando sono
molto intense e protratte, hanno un effetto negativo sul
benessere della persona.

— Spesso queste emozioni sono cosi forti perché si continua a
indugiare su di esse e sul desiderio frustrato, in un atteggia-
mento di rifiuto della realta.

Le parole della dottoressa Pietas rimbombavano ancora
nella testa di Margherita.

— Tale atteggiamento impedisce di lasciar andare quelle emo-
zioni e di accorgersi che, facendolo, esse si affievoliscono
e si allontanano. Paradossalmente, piu si ¢ dispiaciute per
quello che accade e pil si resta intrappolate in un atteggia-
mento che alimenta il dispiacere e rende difficile superare
la situazione.

— La pratica della mindfulness, che sara descritta in questo
capitolo, permette di accettare la realta e aiuta ad affrontare
ogni situazione con maggiore serenita.

2. Trovare equilibrio nella tempesta emotiva

La mindfulness, di matrice orientale, ¢ stata introdotta
in Occidente per ridurre gli effetti dello stress e per aiutare a
migliorarne la gestione. Dal 1979, infatti, la mindfulness fa
parte dei protocolli per la gestione e la riduzione dello stress e
del dolore cronico presso la Stress Reduction Clinic, dell’Uni-
versita del Massachusetts.
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Il fondatore del centro, professore emerito di Medicina,
ha definito la mindfulness come «mantenere desta I’atten-
zione momento per momento» e spiega che «la meditazione
allenta le tensioni accumulate nella vita quotidiana e scioglie
i nodi formatisi dalla vecchia abitudine di reagire in maniera
squilibrata alle situazioni piacevoli o spiacevoli» (Kabat-Zinn,
1990).

Presso la Stress Reduction Clinic sono state trattate, anche
grazie alla mindfulness, decine di migliaia di persone.

Laspetto particolarmente interessante della mindfulness
¢ che aiuta a superare le tempeste psicologiche ed emotive. La
pratica regolare, infatti, permette di osservare con maggiore
distacco quello che accade interiormente, cosi da non esserne
travolti.

Questa pratica meditativa favorisce la capacita di restare
focalizzati sul presente, sul qui e ora, frenando la tendenza a
rimuginare o a proiettarsi in scenari passati o futuri.

La pratica della mindfulness inoltre aiuta a sviluppare
maggiori capacita di tollerare la situazione e le sue implicazioni

(figura 6.1).

Accettazione

della realta e dell'evento | ©S0llievo pit rapido

® Possibilita di trovare alternative

negativo

Rifiuto ® Emozioni negative piu intense
della realta e dell'evento e durature

negativo e Difficolta nel trovare alternative

Fig. 6.1 Lapraticadella mindfulness, permettendo una benefica accettazione della
realtd, aiuta a superare meglio le situazioni indesiderate.
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Benefici della mindfulness nell infertilita

La ricerca e le Linee guida della Society of Human Repro-
duction and Embriology (ESHRE) indicano che i programmi
di intervento basati sulla mindfulness (MBPI) sono efficaci
per le donne con diagnosi di infertilita (Galhardo, Cunha e
Pinto-Gouveia, 2013). Gli effetti positivi della pratica della
mindfulness riguardano sia gli aspetti psicologici, sia quelli
fisiologici, comunque strettamente intrecciati (figura 6.2).

Fisiologia

Aspetti

psicologici

Fig. 6.2 Lapratica della mindfulness influisce positivamente sugli aspetti psicologici
e fisiologici.

La meditazione consiste nell’esercitarsi ad adottare un
atteggiamento da testimone non giudicante degli eventi, dei
processi mentali e degli stati emotivi.

Nelle persone che praticano la mindfulness con rego-
larita da alcuni mesi o da pitt tempo, si riscontra una mag-
giore presenza di emozioni positive e una migliore capacita
di distaccarsi dalle emozioni negative. Tali risvolti positivi
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sembrano essere legati a cambiamenti nelle aree cerebrali che
regolano le emozioni.

In particolare, la meditazione aiuta la persona a compren-
dere e a sperimentare il concetto di non permanenza, punto di
vista utile per superare avvenimenti indesiderati ed emozioni
sgradevoli.

Coltivare un atteggiamento consapevole permette di
sviluppare un approccio di calma e di paziente apertura verso
se stesse e il mondo, di ridurre 'impulsivita e di sollevarsi dal
giudizio proprio e altrui.

Ricordiamo infatti, come descritto nei capitoli precedenti,
quanto una donna con diagnosi di infertilita tenda a giudicarsi
e a sentirsi sbagliata. Una donna infertile si sente difettosa,
mancante di un elemento fondante del suo essere. Un elemento
che la fa sentire diversa da tutte le sue antenate, fino al punto
di credere che la sua mancanza la renda indegna rispetto a loro.

La mindfulness educa a essere gentili con se stesse e ad
accettare quanto succede, ad apprezzarsi e a essere grate a se
stesse. Non c’¢ biasimo, giudizio o richiesta nella mindfulness.
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Praticandola, si provera sollievo e si avra una pausa dal
continuo giudicarsi e dal sentirsi giudicate. Cio aiutera a ritro-
vare autostima, dignita e fiducia in sé, aspetti spesso messi in
crisi dalla condizione di infertilita.

Essere testimoni di quanto accade aiuta a vedere le cose con
maggiore distacco, a riconoscere I'impatto comunque limitato
sulla propria vita, comprendendo che, oltre I'evento negativo,
per quanto doloroso possa essere, nella vita ¢’¢ anche altro.

Alivello fisiologico la ricerca ha evidenziato che la regolare
pratica della meditazione porta alla riduzione della frequenza
cardiaca e respiratoria oltre che all'abbassamento della pressione
arteriosa. Allo stesso tempo, si ¢ osservata la riduzione della
secrezione di cortisolo, adrenalina e noradrenalina che, come si
¢ detto, sono liberati in condizioni di stress (Ciampelli, 2017).

Emozioni e pensieri in tempesta

Dalla diagnosi di infertilita sono nati infiniti pensieri,
accuse e autoaccuse, rimpianti e desideri, invidie e fughe da
tutto cio che ti ricorda che la coppia di cui fai parte ha problemi
di fertilita.

Il martellamento ¢ continuo. A volte ti sembra di impazzire,
di non poter resistere alla pressione. Lincertezza ti inonda. Il
contrasto tra la situazione che stai vivendo e quella che avresti
voluto ti fa star male. E quel dolore ti pare inaccettabile.

Star male non piace a nessuno.

Confrontarsi con un desiderio infranto ¢ doloroso.

Lincertezza mette tutti in uno stato d’inquietudine.

Sono emozioni normali, comuni, di fronte a una realta
diversa da quella sognata.

Se ¢ corretto cercare di agire per superare il momento di
difficoltd, non ¢ corretto né realistico pretendere di non avere
emozioni o pensieri sgradevoli.
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A volte, infatti, c’¢ 'errata convinzione che pensare e
ripensare a una situazione spiacevole o difficile porti a tro-
vare una soluzione per uscirne. Rimuginare sull’accaduto, al
contrario, peggiora la condizione emotiva e ostacola la ricerca
di possibili soluzioni. Per valutare la situazione con maggiore
obiettivita e cercare soluzioni in modo pili efficace puoi invece
ricorrere a una strategia di problem solving, come descritto
nel capitolo terzo.

Se credevi di avere il pieno controllo sulla possibilita di
generare un figlio, scegliendo il «<momento giusto» nella tua
vita e ti ritrovi, invece, nell’affollata sala d’attesa di un centro
di PMA, ora ti trovi di fronte a una dura realt.

Come le altre donne (e le altre coppie) che aspettano fuori
dagli ambulatori di un centro per la fecondazione artificiale.

Questa ¢ la realta. Laltro, purtroppo, era solo un bel
sogno.

Non ¢ facile accettare questo stato di cose ed ¢ comune
sperare e voler credere che ci sia uno sbaglio. Desideri negare
quello che i medici e gli esami clinici ti stanno dicendo e sogni
ancora che la cicogna arrivi per conto suo, senza aiuti, lasciando
tutti sconcertati. Eppure lo staff medico consultato si ¢ espresso:
si tratta di infertilita.

Sebbene, in questi casi, avere difficoltd ad accettare la
situazione e sperare che sia tutto soltanto un incubo da cui
svegliarsi al piu presto sia comprensibile, occorre invece rico-
noscere e affrontare la realtd, come un marinaio esperto accetta
la tempesta che si abbatte sulla sua barca.

Il capitano di una nave sa anche che il maltempo passa.
Tuttavia deve governare la nave in modo tale che superi indenne
la bufera.

E quello che tocca anche a te, dopo aver ricevuto la diagnosi
di infertilita di coppia: ricorda che la tempesta emotiva passa.
Si puo superare senza lasciarsi travolgere.
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Come navigare nella bufera di emozioni e pensieri?

Quando riceviamo una brutta notizia e succede qualcosa
che non avremmo voluto, spesso ci troviamo a pensare e a ripen-
sare continuamente all’accaduto. Come in un film, rivediamo
di continuo la stessa scena dolorosa e riviviamo la tristezza, il
dispiacere, la delusione, la rabbia che ne sono derivate.

Restare in questa situazione, tuttavia, impedisce di andare
oltre e di trovare sollievo, anzi rende piu difficile rasserenarsi.

D’altra parte i tentativi di non pensare a qualcosa si rivelano
del tutto inefficaci, se non addirittura controproducenti, come
puoi verificare con questo rapido esperimento.

Esperimento 1: soppressione del pensiero

Punta una sveglia in modo tale che suoni tra due minuti.

Dedica due minuti del tuo tempo obbligandoti a eliminare dai tuoi pen-
sieri I'idea di una tigre verde. Utilizza istruzioni di questo tipo: «Non devo
pensare a una tigre verde! Pensare a una tigre verde ¢ sbagliato! E vietato
pensare a una tigre verde! Devo sbarazzarmi del pensiero della tigre verde .

Quando saranno trascorsi due minuti, fai caso a quanto ¢
stato presente il pensiero della tigre verde e a eventuali sensazioni
o difficolta che hai avuto facendo I’esercizio.

Ora preparati per il secondo esperimento e punta di nuovo
la sveglia in modo tale che suoni tra due minuti.

Esperimento 2: osservazione distaccata del pensiero

In questo secondo esperimento sei libera di pensare a quello che desideri
0 a quello che ti capita, inoltre se ti venisse in mente la tigre verde non
considerarlo un problema, quel pensiero non ha alcuna importanza.

In base alle tue impressioni, come ti sembra che siano
andati i due esperimenti? In quale esperimento il pensiero
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