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Capitolo 1

La vita del giorno dopo: 
punti e virgole 
di una persona con 
sclerosi multipla

Primo punto: Solitudini

Virgola numero 1: Il giorno in cui facemmo conoscenza

Franco era un bel ragazzo. Un po’ tinco forse, cioè poco propenso alle 
manifestazioni emotive, soprattutto se in pubblico, come quando ci si trovava 
fra amici. Però in un gruppetto di tre o quattro persone diventava vivace e 
divertente e con me aveva slanci che posso definire memorabili, per come 
era fatto lui, perché mi sorprendevano sempre, senza che io potessi mai farci 
l’abitudine o prevederli.

L’avevo incontrato a fine luglio, alla festa dei diciotto anni di Marcella, 
mia migliore amica e compagna di scuola a quei tempi. A quei tempi. Oggi 
vive a Sarzana, in Liguria, e non ci vediamo più così spesso, però ci scriviamo 
e, quando è possibile, io vado a trovare lei e lei me. Non ci importa se oggi 
succede raramente, il nostro è un legame che durerà per sempre, restando 
proprio come a quei tempi.

Comunque, quella fu una bellissima festa e per noi due anche un’occasio-
ne per celebrare la fine della scuola e il conseguimento del diploma. Invece 
per conoscere davvero Franco ci volle ancora qualche settimana. Successe 
una sera di settembre in discoteca. Io con poca voglia di ballare — strana-
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mente, perché di solito mi lanciavo in pista per starci anche delle ore —, 
lui che non si allontanava da me per più di mezzo metro e mi parlava con 
entusiasmo del suo nuovo lavoro.

Era la terza o la quarta volta che ci ritrovavamo con gli amici in comitiva 
al sabato sera, ma prima ci eravamo limitati a salutarci, anche se io lo avevo 
notato già da un po’, con interesse e curiosità, scoprendo che mi piaceva, 
tanto da sentire il desiderio di conoscerlo meglio e di essere più che amici. E 
quella sera, in cui mi si era appiccicato e non la smetteva più di raccontarmi 
di sé, io mi sentivo un po’ agitata e non nego che presto cominciai a lasciarmi 
prendere dai sogni, a immaginare che Franco mi stesse facendo il filo…

Così mi ritrovai ad ascoltare la sua voce più delle sue parole. Ascoltavo la 
sua voce e lo guardavo, con quella sua pettinatura nuova, molto sbarazzina, 
che lo faceva sembrare più giovane — in realtà aveva sette anni più di me — 
pensando non alle parole che pronunciava, ma ad altre, che mi sarebbe piaciuto 
sentire da lui per me, parole affettuose per me, parole che si dicono a una 
ragazza per mettercisi insieme. E lui, come se potesse sentire i miei desideri, 
le disse, e in un modo che subito mi sorprese con gioia, perché in fondo era 
quello che desideravo. Ma quando mi chiese: «Vuoi diventare la mia ragazza?», 
concludendo un discorso che mi sembrava una poesia sull’amore profondo 
che teniamo inconsciamente dentro di noi nell’attesa di sentirci vicino alla 
persona che lo potrà corrispondere in modo altrettanto profondo, la sua ri-
chiesta così classica mi sembrò un po’ troppo ordinaria, direi quasi banale…

Com’è nella mia indole, lo provocai: «Hai detto che mi ami, Franco, 
ma io potrei morire anche domani, che cosa te ne farai allora di questo tuo 
amore per me?». Lui sorrise e poi: «Be’, se mi dici di sì, vorrà dire che ti avrò 
amato per tutto il resto della tua vita!». Venne da ridere a tutti e due, poi lui 
si avvicinò alle mie labbra per baciarmi e io non mi ritrassi.

Così cominciammo a uscire insieme. Come a volte succede quando si 
forma una coppia nelle comitive di amici, preferivamo farlo da soli, spesso 
senza meta, partendo con l’idea di andare al cinema per poi lasciarci deviare 
da un cono gelato, seduti al tavolino a parlare e a lasciare che il tempo se ne 
andasse a zonzo per conto suo mentre noi, senza seguirlo, continuavamo 
a provare ad amarci.

Oppure stravolgere del tutto il programma meticolosamente studiato 
da Franco: io lo lasciavo libero di esprimersi come voleva in questa sua arte 
compositiva, ma poi lo guardavo negli occhi, ci mettevamo a sogghignare 
in crescendo, per esclamare infine convinti e complici: «Ma perché non ce 
ne andiamo invece al mare?!».

Franco aveva un maggiolino cabrio. Lo chiamava «il mio escarabajo», 
perché lo aveva acquistato usato attraverso Davíd, un suo parente spagnolo: 
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sua zia aveva sposato Antonio, un commerciante di auto, ed era andata a 
vivere con lui a Valencia, dove poi era nato Davíd. Trovavo incredibilmente 
rilassante starmene seduta accanto a lui nelle serate estive, con la capotta 
tirata giù, a guardarmi intorno pensando solo a quanto fossi felice.

E in effetti il primo anno insieme fu veramente splendido!
Poi un sabato sera di luglio, non troppo caldo… c’era stato un bel tem-

porale nel pomeriggio… stavamo andando al cinema all’aperto, dato che 
aveva smesso di piovere già da un po’ e il film che ci intrigava non meritava 
lo scombinamento del programma di Franco: si trattava di Il silenzio degli 
innocenti di Jonathan Demme, con Jodie Foster, un filmone uscito l’anno 
prima nelle sale, ma ce l’eravamo perso tutti e due. E, sì, andavamo con il 
maggiolino perché l’arena era a più di dieci chilometri.

Ma era destino che quel film non lo vedessimo. Neanche a metà strada 
cominciai ad avere dei capogiri ricorrenti. «Franco, scusa, non mi sento tanto 
bene… mi gira la testa e vedo annebbiato, devo essere proprio stanca. Non 
me la sento di stare fuori all’aperto tutta la sera, non vorrei prendermi un’in-
fluenza». Così tornammo indietro e io mi misi a letto appena rientrata a casa.

Fu un episodio predittivo, oggi lo so, ma quella sera non mi passò neppure 
per l’anticamera del cervello, tanto per dirla con una espressione popolare, 
che ci potesse essere una causa ben più grave di un semplice affaticamento.

Ci fu qualcosa, però, che poi si rivelò magari non più grave della mia 
momentanea fatica, ma significativo sì: Franco mostrò di non aver gradito la 
mia rinuncia al film e si lamentò. Lo fece garbatamente il sabato successivo, 
perché noi uscivamo solo di sabato dato che Franco non lavorava solo di 
domenica e per lui era imprescindibile dormire le sue otto ore tutte in fila 
per sentirsi pronto per una nuova giornata in ufficio. Il sabato successivo il 
film era stato sostituito con un altro e quindi ciao Il silenzio degli innocen-
ti, per la seconda volta: «Ecco, hai visto? Sarebbe stato meglio se fossimo 
andati l’altra sera».

Mi dava l’idea che pensasse che avrei potuto benissimo andare al cinema 
e che avevo rinunciato da egoista, senza considerare per nulla le sue legittime 
intenzioni. Spesso me lo rinfacciava, anche se non in modo propriamente 
serio, e aveva iniziato a usare espressioni del tipo «si fa e basta», che mi co-
stringevano ad accettare il suo punto di vista qualunque fosse il mio, onde 
evitare di metterci a litigare; ma ogni tanto questo capitava e dopo io ci 
stavo male, e penso anche lui. E poi toccava quasi sempre a me chiamarlo 
per fare la pace… una volta ci siamo salutati col muso e siamo rimasti senza 
vederci per diversi giorni.

Insomma, devo ammettere che non sono stati sei anni facili, quelli 
trascorsi fino al famoso 16 novembre in discoteca. Belli, positivi, ma non 
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facili. Poi però le vicende di quel giorno hanno cambiato radicalmente il 
nostro rapporto…

Come? Perché dovrebbe essere famoso il 16 novembre? Be’, famoso è un 
termine un po’ esagerato forse, comunque intendevo famoso per me, per noi, 
per la mia famiglia, dato che… ah già, non ve ne ho ancora parlato, è vero.

Sapete, ci sono giorni che restano nella mente come fossero gli unici. Si 
mettono fra te e il mondo e non puoi fare a meno di pensarli, riascoltarli ogni 
volta che guardi la tua vita. Quel giorno per me è arrivato il 16 novembre 
di ventuno anni fa, con parole più o meno come queste: sclerosi multipla 
recidivante remittente, una malattia autoimmune, progressiva, invalidante 
e… inguaribile!

E subito dentro di me vuoto… paura… confusione… a raccogliersi in 
un solo angosciante pensiero… che poi non era un pensiero, era un’imma-
gine, un’immagine di me assurdamente incapace di muovermi… ma non 
da un posto preciso, definito. Incapace di muoversi nel mondo intero!… 
Inguaribile, inguaribile!… poi tanta rabbia e incredulità…

Ma come si può affrontare una diagnosi così… inguaribile, a ventiquat-
tro anni?!

E pensare che, nonostante l’autunno fosse già la stagione del momento 
visti i temporali e cieli grigi sempre più frequenti, quel giorno era di sole e io 
ero potuta andare al Centro Clinico in bicicletta. Franco naturalmente non 
era stato d’accordo: «Ma come in bici?! Vuoi andare all’ospedale in bicicletta?! 
Dal neurologo a prendere i risultati degli esami per sentirti dire che cos’hai? 
E chissà poi cosa ti dice. No, no… andiamo in macchina, ti accompagno 
io. E non facciamo finta che non sia successo niente, per favore, eh».

Franco si riferiva a quella sera in discoteca, ovviamente. Potevo rivedere 
la sua faccia… potrei rivederla anche adesso, potrei sempre rivederla. E più 
di ogni altra cosa potrei rivedere ogni volta che voglio i suoi occhi, nella sua 
espressione condita di parole ridotte a incomprensibili rumori, i suoi occhi 
diventare come ciechi, che mi guardavano per un attimo come se io non 
fossi più io e poi si perdevano, come in un opaco non voler vedere, incapaci 
di comunicare al suo cervello cosa mi stava succedendo lì in quell’istante.

Perché io ero stesa per terra in una posizione non certo di riposo, piombata 
lì con un tonfo improvviso, come se qualcuno mi avesse fatto lo sgambetto e io, 
barcollante, avessi cercato un appiglio per non cadere, e poi giù a peso morto, 
con il boccale della birra stretto nella mano, ma solo il manico, era rimasto 
solo il manico… il bicchiere sbattuto sul pavimento e finito in frantumi.

Nessuno però mi aveva fatto lo sgambetto, mi stavo semplicemente 
alzando dal divanetto con la voglia di finire la mia birra e di chiedere a 
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Franco: «Dai, vieni, andiamo a ballare?». Ma una volta in piedi sulla mia 
gamba destra, quella sinistra non c’era più.

Per Franco una scena così era inconcepibile. In generale dico, non solo 
con me coinvolta. Per lui non doveva essere possibile che qualcuno cadesse 
in quel modo in un luogo pubblico, frantumando un boccale di birra e 
sbattendo una spalla sul tavolino con una tale violenza da farlo spostare di 
due metri. Rendersi conto che a combinare tutto ciò ero stata io, proprio 
io, la sua donna, doveva avergli provocato uno shock adrenalinico di bile 
rabbiosa.

Ma non c’era collera nella sua espressione, ne sono certissima. Quei suoi 
occhi, vi ho detto, me li ricordo molto bene. C’era invece smarrimento, uno 
smarrimento che, improvviso e spaventoso, aveva portato lui e i nostri amici 
a perdersi nell’impressione di trovarsi di fronte all’assurdo, all’inspiegabile.

E fu allora che capii, sentii, finalmente mi resi conto che la causa dello 
stupore attonito di tutti gli altri non era stata la mia rumorosa caduta, né il 
fracasso del boccale e del tavolino, bensì il mio volto, il mio volto pieno di 
incredulità e sconcerto, io sì cieca, io sì non più io, io sì a non voler vedere. 
Non Franco, che invece, ritornando piano piano in sé, cominciava a vedere 
bene come io stavo vivendo quel momento e si stava accorgendo della mia 
incapacità di comprenderlo.

Perché lì stesa per terra, ancora con il manico del boccale nella mano, 
io avevo gli occhi sugli altri tutti in piedi, ma non li guardavo più… non li 
potevo guardare più. In tutto il mio essere, occhi compresi, c’era lo sgomento 
di non riuscire ancora a sentire la mia gamba sinistra e, pensiero ancor più 
terribile, il terrore di averla persa per sempre…

«Ragazzi! Ragazzi…». Nell’istante in cui li chiamai per la seconda volta, 
puntai lo sguardo su Franco e non lo abbandonai più fino a quando non 
corse verso di me per prendermi in braccio. «Ragazzi non mi sento più la 
gamba! Non mi sento più la gambaaa… la gambaaa!». E le mie grida miste 
al pianto… le mie grida miste al pianto…

Dopo il primo momento di panico generale, dopo che le mie grida 
smisero, ma non il pianto, dopo che mi resi conto di avere molto dolore 
a una spalla e il manico di un boccale di birra in una mano, io ero già 
sull’ambulanza, con Franco accanto e un infermiere, presumo, che mi stava 
mettendo la mascherina di un erogatore di ossigeno… perché pare che per 
qualche istante io abbia perso i sensi. Credo di avere scosso la testa da una 
parte all’altra per tutto il tragitto e anche dopo, quando arrivammo al Pronto 
Soccorso, sempre con Franco accanto a me, la sua mano che teneva la mia. 
E alla fine in camera, la 26A, con tre letti, solo il mio occupato.

«Ma… mi hai fatto ricoverare, Franco?».
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«Eh, sì, non si poteva fare diversamente, hanno detto. Hanno deciso 
loro, al Pronto Soccorso, appena gli ho raccontato cosa ti era successo. Ma 
tu come ti senti? E… la tua gamba?».

Scossi la testa: «Uhm, c’è… adesso la sento un po’, ma non va, la sento 
ma non riesco a muoverla. Ma in che reparto mi hanno messa?».

«Sei in neurologia, ti hanno ricoverato in neurologia».
«In neurologia? Ma come in neurologia? Ah, che sollievo… ah ah, mi 

viene da riderci su, mi viene proprio da riderci su. Ma sei sicuro Franco?».
«Certo che sono sicuro, c’è scritto anche nel referto qua davanti e c’è 

scritto pure: “sospetta malattia demielinizzante”… non lo so cosa vuol dire, 
ma appena arrivo a casa guardo su Internet. Ma perché ci ridi sopra? Perché 
hai detto “che sollievo”?».

«Credevo… ero convinta di avere un tumore. Ero convinta di… che 
sarei morta presto, ma se sono in neurologia non morirò, Franco, non 
morirò presto…».

Poi entrò un medico e mi sentì il polso. Avevo già notato che quando i 
medici, soprattutto i dottorini di primo pelo, entrano nelle camere, per prima 
cosa misurano i battiti dei pazienti e ora, che mi stava tornando un po’ di tran-
quillità, mi venne da pensare che lo facevano per… esibizione: le dita sul polso 
del malato, l’avambraccio steso davanti agli occhi per controllare l’orologio, 
qualche secondo, e poi un’espressione che non diceva nulla di interessante, 
perché era un ibrido fra il «così così» e il «non c’è male» e, mi raccomando 
dottorino, parlare mai! Quindi a cosa serviva prendere il polso del paziente 
e mettere su tutta quella messinscena? Solo e soltanto a dimostrare che lui 
era un dottore! E questo pensiero mi fece sorridere e continuai a farlo anche 
incrociando lo sguardo di Franco e poi quello del medico, il quale non capì 
il motivo di quel mio sorridere, ma non ne fece cenno e invece mi informò 
che il neurologo mi avrebbe visto l’indomani mattina, in quel momento 
era troppo tardi: «Dorma ora, signorina, si rilassi e si riposi, ne ha proprio 
bisogno. Buonanotte signorina». Forse mi sbagliavo, forse quei consigli così 
azzeccati il dottorino li aveva dedotti proprio dal battito del mio polso…

Chiesi a Franco che ore fossero proprio nel momento in cui in camera 
entravano mamma e papà. Meno male che avevo ancora quel sorriso negli 
occhi, perché così risollevai un po’ il profondo abbattimento che i miei 
portavano unanime sul loro volto…

«Sono quasi le due» disse Franco. Poi papà mi baciò sulla fronte e mamma 
mi strinse forte le mani e mi accarezzò più volte. E parlammo un po’, per ve-
dere se quella serata diventata notte si faceva un po’ meno pesante e si prestava 
ad accompagnarci fino al giorno dopo senza troppi patemi, perché in fondo 
io non sarei certo morta a causa di quella fragorosa caduta in discoteca…
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«Ma cos’è successo mai, in fondo? Sono caduta, sono stata in ospedale 
cinque giorni sempre attaccata alle flebo, ho fatto visite ed esami, poi mi sono 
rialzata e potevo camminare più o meno come prima. E poi, che problema 
c’è? L’ospedale è qui vicino, neanche due chilometri da qui, in bici è un 
attimo… Oh, insomma, lo so già cosa mi dirà il dottor Ferrini. In pratica 
me lo ha già fatto capire quando mi ha spiegato cosa significa la parola de-
mielinizzante e oggi me lo confermerà perché sono arrivati i risultati delle 
mie analisi e lui che è un neurologo ne ha viste di situazioni come la mia… 
e poi me lo ha detto anche Sergio». Franco reagì a queste mie ultime parole 
con il suo solito sorrisino un po’ ironico e un po’ seccato, non gradiva che 
chiamassi per nome il nostro medico di famiglia e spesso ho pensato che 
fosse un po’ geloso. «Sì, sì, va be’, me lo ha detto il dottor Neri, mi conosce 
da sempre, mi ha visto nascere e mi ha riempito di medicine e di parole 
rassicuranti ogni volta che ne ho avuto bisogno… le cose che mi dice sono 
un tesoro per me, non mi ha mai nascosto niente, non ha mai fatto finta 
con me». Io poi ci marciavo su questa sua ridicola forma di gelosia.

«Ecco, mi stai forse dicendo che invece io con te fingo?! — ahimè, Franco 
si stava alterando — Mi stai ancora paragonando a lui, eh?». Tenni per me 
il solito pensiero, che mi nasceva spontaneo e che spesso avevo espresso con 
parole semplici e chiare, no Franco, sei tu che ti paragoni a lui, non io… ma 
senza che mai fossero servite a qualcosa.

Comunque Franco era bravissimo nel cercare di vincere cambiando, per 
così dire, campo di gara. Quando decideva che un certo argomento non gli 
avrebbe permesso di spuntarla, coglieva al volo ogni occasione per portare 
la discussione da un’altra parte, sperando che gli fosse più favorevole.

«Ma no, proprio no… voglio solo dire che Neri mi ha spiegato cosa 
vuol dire nella vita dover fare i conti con una malattia così… se mai mi 
dovesse capitare». Per quanto volessi mostrare che ero pronta ad accettare 
una comunicazione definitiva e ufficiale sulla mia malattia, nel mio cuore 
speravo, immaginavo, di sentire il neurologo dirmi con un sorriso che gli 
esami erano dei buoni esami perché mostravano che io non avevo la sclerosi 
multipla. Il mio umore era pieno d’ansia e il sollievo provato nel ritrovarmi 
in neurologia la notte del ricovero chissà dov’era finito…

I cinque giorni passati in ospedale sotto cortisone — che era servito 
per ridurre l’infiammazione, mi spiegarono, senza aggiungere altro perché 
bisognava aspettare l’esito degli esami —, quei cinque giorni avevano avuto 
il potere di accrescere l’ansia ritornata dopo la visita del neurologo, il dottor 
Ferrini, la mattina dopo il ricovero. Lui mi aveva spiegato il significato della 
parola «demielinizzante» e il motivo per cui dovevano tenermi in ospedale. 
Poi, con molta franchezza, mi aveva detto della probabilità che si potesse 
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trattare di sclerosi multipla, chiarendomi molto in sintesi anche queste due 
parole. «Ma prima di approfondire è meglio aspettare l’esito degli esami, 
poi vedremo il da farsi».

In effetti anche Sergio, poi, mi aveva chiarito diverse cose; non molte a 
dire il vero, ma non avevo voglia di raccontarle a Franco quella mattina. E così 
tagliai corto: «Franco, scusa, ma io voglio andarci da sola… voglio essere lì da 
sola quando il dottor Ferrini lo dirà. Cerca di capirmi, Franco, per favore…».

Dalla serata in discoteca e dal conseguente e immediato viaggio all’o-
spedale in ambulanza erano passati solo otto giorni, ma a me sembravano 
un’eternità… o forse una falsità, un rimescolamento, un imbroglio, al punto 
da pensare che finalmente qualcuno, forse proprio il dottor Ferrini, sarebbe 
arrivato a restituirmi quel prima che oggi avevo del tutto smarrito.

La confusione più fastidiosa aveva a che fare proprio con la mia conside-
razione di Franco, che tutta questa vicenda aveva scaraventato un milione 
di chilometri lontano da me.

Ma pensate un po’, ragazzi, avevamo persino deciso di sposarci. «In 
primavera?» chiedeva lui, e io: «Sì, sarebbe bello». Ma non mettevo mai il 
punto esclamativo e lasciavo che il nostro matrimonio rimanesse collocato 
in un futuro imprecisato. Perché vivevo questa idea in modo molto contrad-
dittorio, un po’ come traguardo della vita, che sanciva il mio essere diventata 
finalmente adulta, e un po’ come rinuncia alla mia indipendenza, come il 
sottomettermi alla volontà di qualcun altro. Riguardo a questa mia incertez-
za, la sclerosi multipla di lì a poco sarebbe divenuta una… risorsa preziosa!

«E poi insomma, qualunque cosa mi dica Ferrini, io non voglio che mi 
condizioni più di tanto, sai… Io voglio continuare a vivere la mia vita come 
la vivo oggi. Prenderò le medicine, i farmaci che mi daranno e combatterò 
questa malattia. Il dottor Neri mi ha detto che oggi c’è un farmaco che fun-
ziona e con quello puoi campare tutta la vita con la sclerosi multipla. E poi 
comunque non voglio che tu diventi il mio infermiere, il mio accompagnatore, 
il mio… badante! Aspettami qua o a casa tua, come hai sempre fatto tutte le 
altre volte che sono dovuta andare per analisi varie. Ce la devo fare da sola!».

Adesso la mia vita è tutta un’altra. Ma quel giorno, a ventiquattro anni, 
dal neurologo ci andai proprio in bicicletta. E non solo perché davvero vo-
levo farcela da sola, fin dall’inizio. Il motivo reale fu che non volevo andare 
dal neurologo a prendere la mia diagnosi assieme a lui, assieme a Franco. 
Magari la presenza di mio padre l’avrei anche accettata, o forse addirittura 
gradita… ma Franco no, non lo sentivo dalla mia parte, lo stavo vivendo 
come un ulteriore ostacolo, come se volesse prendere lui in mano la mia vita 
malata e averne cura al mio posto, come se volesse lui decidere per me: «si 
fa così e basta», decidere che non mi restava altro da fare che affidarmi alle 
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sue amorevoli e ponderate decisioni. Non aveva fatto ancora niente di tutto 
ciò, ma io sentivo che avrebbe reagito così e già lo vedevo fare tutti i suoi 
programmi per i miei giorni a venire, così quadrati e ineccepibili secondo 
logica. Secondo la logica dell’avere il suo povero amore gravemente malato.

Sentivo che mi vedeva proprio così, gravemente malata, e che mi pen-
sava incapace di difendermi, inerme, invalida, in balia della cattiveria del 
mondo, piccolo essere smarrito bisognoso solo di protezione. In quella 
settimana di stravolgimenti quante volte mi aveva detto frasi tipo «No, no, 
lascia, faccio io» e così cominciavo a chiedermi… non lo so cosa, so, però, 
che mi sentivo insofferente, smaniosa e a disagio con lui che mi sembrava 
proprio un’altra persona.

Non capivo, o forse capivo e ne avevo paura, forse capivo e in quei giorni 
non lo volevo ammettere, che ero diventata io un’altra persona.

Nella sua discesa in campo come paladino di quella che per lui era 
diventata la mia vita da proteggere, Franco aveva trovato una potentissima 
alleata: mia mamma, che gli voleva un bene dell’anima, fondato soprattutto 
sulla stima provata per lui e sulla certezza che era una persona seria. Su una 
cosa soprattutto si erano trovati subito d’accordo ed erano determinati: 
dovevamo sposarci subito. Per quanto papà si limitasse a essere felice di 
vederci insieme, la mamma insisteva esplicitamente a ogni buona occasione 
e mi era chiaro che aveva questo obiettivo già da qualche anno, subito dopo 
aver deciso che Franco era la persona giusta per me.

E con lei le discussioni attorno a questo argomento erano frequenti, 
perché io, invece, non mi sentivo ancora pronta.

«Ma perché, mamma? Perché?».
«Amore mio, ma perché andare a lavorare ti costa troppa fatica… ce lo ha 

detto anche il dottor Neri che lo stress è pericoloso, che può accelerare un… 
aggravamento, una ricaduta l’ha chiamata. Ti licenzi, tu e Franco vi sposate e 
venite a vivere qui con noi, almeno per i primi tempi. E pensiamo noi a te».

Ecco, che bella e rassicurante soluzione si era inventata mamma! Ero 
tornata a essere la sua bambina, la sua piccola bambina che non doveva fare 
un passo senza che la sua esile mano fosse attaccata a quella grande della 
sua mamma; la sua piccola bambina, dalla quale lei doveva poter correre 
non appena la sentiva piangere. Perché l’aveva fatta lei, l’aveva partorita un 
giorno che le sembrava ieri e ne era responsabile, guai se le capitava qualcosa!

«Ma quale stress, mamma… lo stress mi viene a stare qua a far niente e poi 
non sento fatica al lavoro, mi piace il mio lavoro, mi gratifica». Era proprio 
così, quel lavoro mi era piaciuto fin dal primo giorno, un lunedì di marzo 
di cinque anni fa. Non proprio per i compiti che mi furono assegnati… 
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be’, sì, anche per quelli visto che il mio diploma era giusto giusto quello di 
ragioniera, ma fu il clima a conquistarmi. Insomma, poco dopo il diploma, 
la ditta Perini, una piccola impresa edile a gestione quasi familiare — papà, 
tre figli maschi e un cugino da parte di madre — sparse la voce che cercava 
una segretaria per tenere i conti. Prima li teneva la mamma, ma poi si era 
ammalata e pareva che non ce la facesse più a gestire contemporaneamente 
famiglia e lavoro. Così avevano deciso che lei si sarebbe dedicata alla casa 
e alla cucina e avevano sparso la voce, nel senso che Perini senior, sapendo 
che io mi ero diplomata diplomata a Ragioneria, lo aveva detto a mio padre, 
perché erano amici fin da ragazzi.

E così andai, entusiasta! Perché cominciare a lavorare era un mio desiderio, 
quasi un sogno, fin da quando avevo finito gli studi superiori e avevamo 
deciso con mamma e papà che per il momento non mi sarei iscritta all’uni-
versità, proprio per vedere se riuscivo a trovare qualche lavoretto.

Mi sentii subito a mio agio. Andavo tutte le mattine, dalle otto e mezza 
a mezzogiorno, anche al sabato, ma mai di pomeriggio. Avevo un mio 
ufficio, cioè una stanzetta piena di documenti sugli scaffali, il telefono e la 
calcolatrice su una scrivania, la mia scrivania, poche sedie qua e là, qualche 
piccolo attrezzo sparso e una bella finestra dalla quale in estate potevo vedere 
il piazzale con gli attrezzi, il camioncino che andava e veniva dal cantiere di 
turno e tutti che non mancavano mai di salutarmi.

D’inverno era meno facile, visto il brutto tempo che non invitava a 
guardar fuori, i ragazzi che andavano di corsa e il buio che arrivava presto. 
Però la porta del mio ufficio era sempre aperta e anche da lì arrivavano tanti 
saluti sorridenti. Mi volevano bene, lo capivo, lo vedevo ed erano contenti di 
me, tutti, anche la mamma, la signora Lina, che non mancava di portarmi 
uno spuntino goloso a mezza mattina.

«Comunque potresti in ogni caso decidere quando vi sposerete…».
«Mammaaaa…».
«Mamma, mamma. Franco è un bravo ragazzo, ti vuole bene. State 

insieme ormai da sei anni… non è forse ora che vi sposiate?».
«Mamma, non ne faccio certo una tragedia, ma ho la sclerosi multipla 

e ce l’avrò per sempre da quel che ne sanno i medici. Voglio… ho bisogno 
di capire cosa vuol dire per me vivere con questa malattia. Ancora non lo 
so bene e mi serve saperlo in questa vita di adesso, non in un’altra».

Erano passati solo due mesi dal giorno in cui avevo preso la mia bi-
cicletta per andare dal neurologo la prima volta e quel disorientamento 
rimbombava ancora nella mia testa traducendosi in una percezione della 
realtà quasi onirica. Perché la ragione mi diceva cosa stavo vedendo: la 
porta di casa mia quando entravo, la mia stanza dove ascoltavo musica, la 
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strada che percorrevo per andare in biblioteca, i volti delle persone che mi 
parlavano, quelli di mamma e papà… ma la mente non riconosceva quelle 
immagini, non riusciva a collocarle in uno spazio-tempo logico, coerente 
con il resto della mia vita. Era come se guardassi quelle situazioni e quelle 
persone senza essere lì. E in un qualche modo mi ritrovavo a dover pensare 
calmati, calmati… vedrai che adesso torna tutto a posto, per evitare che mi 
scoppiasse la testa.

«Sì, si tratta di sclerosi multipla recidivante remittente. È una malattia 
autoimmune, provocata da un cattivo funzionamento del sistema immunita-
rio, che attacca e distrugge la mielina, una sostanza che ricopre i nostri nervi. 
Con la mielina danneggiata il sistema nervoso si inceppa e ciò comporta 
la perdita di funzioni motorie, una perdita progressiva, perché il sistema 
immunitario continua a funzionare male. Ma oggi ci sono farmaci che pos-
sono combattere questa malattia, farmaci con i quali possiamo proteggere 
le cellule a rischio e contenere gli effetti della malattia».

«Va bene dottore, va bene, mi sento di poter affrontare questa… prova. 
Mi dica cosa devo fare. Prendere le medicine, sì… quando posso cominciare? 
E quanto durerà la cura e quando… quando sarò guarita?».

Il ricordo si fermava sempre a quella mia domanda. Poi si spegneva tutto 
il mondo e c’erano solo fuochi e lampi mescolati a improvvisi e infiniti bui 
di un secondo appena e non riuscivo a pronunciare, me lo impedivo… mi 
impedivo anche solo di pensare a quelle parole inascoltabili. «Oggi ancora 
non si può guarire» mi aveva detto il dottor Ferrini. «Io non posso guarire!?» 
avevo ripetuto, urlando subito dopo nella mia mente.

Ma quel giorno, quel 16 novembre, fui costretta a ritrovare la mia 
lucidità. Dopo avermi fissato un nuovo appuntamento, il dottor Ferrini 
mi salutò: «Torni a casa serena, le ripeto che possiamo combattere questa 
malattia, faremo tutto quanto è in nostro potere, saremo sempre accanto 
a lei» e mi sorrise. Feci fatica a ricambiare il suo sorriso perché il pensiero 
insistente pieno di ansia era che adesso avrei dovuto dare ai miei quella 
definitiva notizia.

Mi dissi, con una piccola dose di autoironia, che quel giorno io e la 
sclerosi multipla ci eravamo ufficialmente conosciute.

Virgola numero 2: La promessa di una vita insieme

Due anni. L’aspetto migliore della mia sclerosi multipla era che ancora 
non si vedeva. All’esterno intendo. Camminavo normalmente e questo, 
ecco, questo era davvero importante. Sopportavo benino anche la cura e il 
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Capitolo 2

Conversazione nei 
dintorni della disabilità
Enzo Lazzaro intervista Andrea Canevaro

Buongiorno Andrea. Vorrei riflettere assieme a te su come oggi è vissuta la 
disabilità nel nostro Paese. Ti va? Se è così, hai un pensiero o una frase da cui 
possiamo partire per intraprendere questo viaggio che mi piace definire esplo-
rativo, nel senso che vuole ragionare su ipotesi possibili, piuttosto che cercare 
risposte definitive?

Una premessa: queste domande sono un’occasione per riprendere un tema 
che, nell’accelerazione continua che ci consuma, fa dire che sono vecchi i 
testi e gli autori di qualche anno fa che saranno richiamati in servizio in 
queste risposte. Il mio è un modesto contributo all’inclusione del passato 
nel presente per il futuro: mi permetto di riprendere e intrecciare autori e 
scritti che mi hanno accompagnato in questi anni. Comincerò da un’autrice, 
allora studentessa, che ha tracciato un percorso. Non è una frase, ma sono 
alcune parole che possono aiutare l’esplorazione a cui la domanda invita. 
La più importante è umanizzare, seguita da evolvere. Le vicende degli esseri 
umani contengono pagine, anche tragiche, ma a volte apparentemente di 
normale e tranquilla quotidianità, in cui un gruppo di esseri umani ha 
imposto una più o meno netta divisione fra umani e non umani, sulla base 
del colore della pelle, delle usanze, delle religioni, ecc.

Nel 2011, in un corso universitario, posi la domanda di base: sono 
presenti nella storia che conosciamo e per come la conosciamo, o nel 
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racconto di un evento, elementi di umanizzazione e altri di disumaniz-
zazione? A questa seguì la domanda: che cosa è possibile testimoniare? E 
a quale scopo?

Federica Buono, allora studentessa, ci regalò alcune interessanti note al 
riguardo (si veda il box 2.1).

BOX 2.1 – SEI QUESITI FRA UMANIZZAZIONE 
E DISUMANIZZAZIONE

Cosa è possibile testimoniare? A quale scopo testimoniare?

UMANIZZAZIONE

1. Testimoniare per vivere. Dall’insegnamento di Steinlauf, in P. Levi, Se questo è un 
uomo: «appunto perché il Lager è una gran macchina per ridurci a bestie, noi 
bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si può sopravvivere, 
e perciò si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza». 
La sua stessa condotta di vita nel Lager (la salvezza dell’impalcatura, della forma 
della civiltà) è una forma di testimonianza.

2. Testimoniare per creare la propria realtà, per dare la propria opinione, per 
esprimersi.

3. Testimoniare per capire, studiare, resistere, crescere, rendere e rendersi autono-
mi: il discorso del femminile sul maschile. Si pensi alle memorie della schiavitù 
che reclamano il riconoscimento dell’esistenza della loro storia, del loro racconto 
e chiedono il confronto con i paradigmi nazionali.

4. Attraverso il proprio lavoro, comportamento o relazione d’aiuto portare una 
testimonianza che lascia spazio, che non vuole tutta l’attenzione per sé, ma sa 
ritirarsi man mano, capendo quando non è più richiesta.

DISUMANIZZAZIONE

1. Testimoniare per manipolare: attribuire intenzioni false, fare propaganda misti-
ficante. «Non testimoniare il falso». Si veda la fortuna degli studi sulla verità nella 
testimonianza in campo giurisprudenziale.

2. Testimoniare per controllare, per esercitare egemonia, per nascondere le opi-
nioni degli altri, le tradizioni minoritarie, per generalizzare tesi e tradizioni ege-
moniche. Per non fare esprimere.

3. Testimoniare per rendere inferiore, dipendente: il discorso del maschile sul fem-
minile. L’uomo bianco sul nero. La storiografia occidentale su quella africana: 
si pensi al dibattito che si è sviluppato in Francia sulla storia del colonialismo, 
sulla memoria della schiavitù, sull’invenzione della negritudine (si veda Vergès, 
2006 – www.irenees.net). Si veda anche Edward Said sull’invenzione occidentale 
del Medio Oriente.

4. Testimonianza invadente, eccessiva, che si ripercuote sugli altri, prende tanto 
spazio da reiterarsi anche nelle relazioni familiari o lavorative, che non lascia 
spazio ad altre testimonianze.
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Esiste la possibilità di usare le mediazioni e, in particolare, la lingua come 
mediazione?

UMANIZZAZIONE

1. Adulti come mediazione: relazioni diadiche sane, Zone di Sviluppo Prossimale 
nelle pratiche educative, relazioni d’amore e di cura, i «libri» della Biblioteca 
vivente.

2. Tecnologia come mediazione tra sé e mondo: la tavoletta con cui comunica 
Imprudente.

3. Lingua come mediazione: chiarezza e limpidezza della lingua come riconosci-
mento, che aiuta e facilita la comprensione. Uso dei nomi propri come ricono-
scimento: «È Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che così, Zero Diciotto, le 
ultime tre cifre del suo numero di matricola: come se ognuno si fosse reso conto 
che solo un uomo è degno di avere un nome e che Null Achtzehn non è più un 
uomo. Credo che lui stesso abbia dimenticato il suo nome, certo si comporta 
come se così fosse» (P. Levi, Se questo è un uomo).
«A Barbiana non passava giorno che non s’entrasse in problemi pedagogici. Ma 
non con questo nome. Per noi avevano sempre il nome preciso di un ragazzo. 
Caso per caso, ora per ora» (L. Milani, Lettera ad una professoressa).

4. Un gesto come mediazione.

DISUMANIZZAZIONE

1. Adulti come ostacoli, relazioni come «ingombri».
Letizia Lambertini, La camera ingombra: «Sull’intimità della relazione incombono 
una quantità di presenze incomprese, di “ingombri”, che solo il coraggio di cono-
scere e di significare consapevolmente permetteranno di sciogliere, consentendo 
alla relazione di “liberarsi” e di esporsi fino a divenire politicamente significativa».

2. Tecnologia come impedimento, allontanamento.
3. Lingua come strumento di confusione, mancanza di chiarezza, nebbia, con 

stereotipi negativi e distruttivi.
Oggi guai a parlare di problemi soggettivi nelle classi, bisogna generalizzare, 
rendere anonimo! Ma così non si coglie il nucleo della questione, che è relazio-
nale e soggettiva. D’altro canto, si rischia di farne «un caso», di stigmatizzare.

4. Un gesto come allontanamento.

«Che cosa è il tempo?». Ovvero: tempi umani o tempi dell’istituzione?

UMANIZZAZIONE

1. Il tempo è tempo umano.
Sono rispettati i tempi umani. «Questa, di cui abbiamo detto e diremo, è la vita 
ambigua del Lager. In questo modo duro, premuti sul fondo, hanno vissuto molti 
uomini dei giorni nostri, ma ciascuno per un tempo relativamente breve; per cui 
ci si potrà forse domandare se proprio metta conto, e se sia bene, che di questa 
eccezionale condizione umana rimanga una qualche memoria.
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A questa domanda ci sentiamo di rispondere affermativamente. Noi siamo infatti 
persuasi che nessuna umana esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi, 
e che anzi valori fondamentali, anche se non sempre positivi, si possono trarre 
da questo particolare mondo di cui narriamo» (P. Levi, Se questo è un uomo).

2. Tempo di vita.
Il tempo che tratta le persone in modo umano o che viene usato in modo costruttivo.
Tempo della produzione artigianale dove è possibile lo scambio dei saperi.

DISUMANIZZAZIONE
1. Il tempo è tempo dell’istituzione.

Sono calpestati i tempi umani, in nome di un ordine superiore (dell’organizzazio-
ne del Lager, della disciplina della scuola, delle necessità di un sistema tecnico, 
della gestione economica razionalizzante di una struttura d’accoglienza, ecc.).

2. Tempo della produzione a «qualità totale».
Il just in time. Il tempo che tratta le persone come strumenti o come oggetti: 
oggettivizzazione. La razionalizzazione è spesso razionalizzazione dei tempi 
(tecniche e metodi finalizzate a migliorare i tempi).
Alienazione lo è rispetto al tempo di vita.

Esiste la possibilità di reciprocità e di intersoggettività?

UMANIZZAZIONE
1. Interazioni, attività, atteggiamenti che permettano l’alternanza, lo scambio in 

una relazione di parità. Un aiuto che sia mutuo, vicendevole (progetti di mutuo 
aiuto). Interazioni e relazioni paritarie, in equilibrio, pure nell’asimmetria di po-
tere, ruolo o status.
«Ogni popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce n’ha meno di un altro. La 
nostra è un dono che vi portiamo. Un po’ di vita nell’arido dei vostri libri scritti da 
gente che ha letto solo libri» (L. Milani, Lettera ad una professoressa).
Questo punto potrebbe collegarsi con la creazione di una cultura-spazio comune.

2. Definizione dell’altro come persona responsabile, in grado di entrare in relazio-
ne di reciprocità. Espressione costruttiva di fiducia.

3. L’incontro di discorsi e narrazioni reciproche: il discorso del femminile sul ma-
schile e il discorso del maschile sul femminile.

4. Testimonianza aperta agli altri, dialettica.

DISUMANIZZAZIONE
1. Mancanza di scambio e di parità. Dall’altro non si accetta niente, o si accetta e 

si prende solo in modo strumentale.
«Da voi la materia più importante è quella che non dovremo mai insegnare. 
Pretendete perfino che si traduca dall’italiano al latino. […] Qualcuno, chissà 
chi, v’ha scritto perfino una grammatica. Ma è una truffa volgare. A ogni regola 
ci vorrebbe la data e la regione dove si diceva così. I ragazzi arrivisti accettano 
l’imposizione, se la imparano a mente. Gli importa solo di passare e di rifare 
il gioco quando saranno professori» (L. Milani, Lettera ad una professoressa).
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Ma anche eccesso nel dare. Donare come penetrare (metafora della conquista-
stupro dell’Amazzonia), conquistare. Esportazione della democrazia. La missio-
ne civilizzatrice e il fardello dell’uomo bianco.

2. Definizioni e stereotipi dell’altro come di persona irresponsabile, cioè che non 
riesce, vuole o può rispondere, spesso perché in minoranza o in minorità. Man-
canza di fiducia.

3. Lo «sfiorarsi» (nel senso di non incontrarsi) di discorsi e narrazioni mutualmente 
esclusive, autoescludenti, svalutanti.

4. Testimonianza chiusa, fine a se stessa, completa (o che si crede tale), portatrice 
di verità assolute.

Esiste possibilità di uno spazio comune? Oppure di una appartenenza comune, 
condivisa, che renda possibile una partecipazione?

UMANIZZAZIONE
1. Lingua come spazio comune, condiviso: la lingua yiddisch nel grande spazio 

mitteleuropeo prima della guerra, poi nei Lager.
2. Partecipazione come inclusione: essere importante per la persona di riferimento: 

«La scuola ha un problema solo. I ragazzi che perde» (L. Milani, Lettera ad una 
professoressa).
I ragazzi persi per strada (metafora azzeccata) non possono partecipare alla vita 
della scuola, un giorno non parteciperanno alla vita democratica. «L’abbiamo visto 
anche noi che con loro (i ragazzi che non volete [ndr]) la scuola diventa più difficile.
Qualche volta viene la tentazione di levarseli di torno. Ma se si perde loro, la 
scuola non è più scuola» (L. Milani, Lettera ad una professoressa).

3. Lo sguardo, il guardarsi riconoscendosi crea uno spazio comune.
4. Tecnologia come facilitazione della partecipazione: per esempio, mobilitazione 

su tematiche come nucleare e acqua pubblica.
5. Cultura come spazio comune, «spazio culturale», «centro sociale», ecc.
6. Mancanza di partecipazione o di possibilità di partecipazione come esclusione: 

«Dei sei ragazzi bocciati, quattro stanno ripetendo la prima. Per la scuola non 
sono persi, ma per la classe sì» (L. Milani, Lettera ad una professoressa).
La classe come spazio comune di partecipazione. La citazione continua con 
una riflessione che considera anche la dimensione della interazione: «Forse 
la maestra non se ne dà pensiero perché li sa al sicuro nella classe accanto. 
Forse se li è già dimenticati. Per lei, che ne ha 32, un ragazzo è una frazione. 
Per il ragazzo la maestra è molto di più. Ne ha avuta una sola e l’ha cacciato» 
(L. Milani, Lettera ad una professoressa).
Rifiuto di interazione, sentirsi rifiutati, esclusi da uno spazio comune con una 
persona di riferimento.

7. Il guardarsi in modo alienante crea divisioni, allontanamenti. Si pensi allo sguar-
do intercorso tra Levi e il Doktor Ingenieur Pannwitz: «quello sguardo non corse 
tra due uomini; […] la natura di quello sguardo, scambiato come attraverso la 
parete di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi […]» (P. 
Levi, Se questo è un uomo).
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Metafora migliore di una diversità inconciliabile non c’è. Il frequente utilizzo di 
stereotipi per descrivere la propria e l’altrui condizione e persona in questo epi-
sodio approfondisce la distanza. Non dimenticare però il gioco delle motivazioni 
diverse: si tratta di una necessità di distanza comprensibilmente di sicurezza per 
Levi, mentre dell’abitudine e frequentazione di una distanza alienata e alienante 
per l’esaminatore. Si pensi a cosa fa con se stessi l’abitudine a tale condotta.Si 
finisce per prendere distanza da una parte di sé.
Anche l’eccesso di sguardo può diventare pericoloso. Si pensi alla parola fasci-
no, all’idea dei fasci gettati con lo sguardo, alla tradizione delle fatture o iatture 
in certe zone d’Italia, in grado di condizionare il comportamento altrui all’interno 
di una cultura comune, come documentato dall’antropologo Ernesto de Martino 
in Sud e Magia (de Martino, 2010).

8. Tecnica come separazione: per esempio, il digital divide.
«L’ascensore è una macchina per ignorare i coinquilini. L’automobile per igno-
rare la gente che va in tram. Il telefono per non vedere in faccia e non entrare 
in casa» (L. Milani, Lettera ad una professoressa).

9. Cultura come isolamento: lo splendido isolamento dell’Inghilterra del XVII secolo 
come politica di potenza (colonialistica). «A giugno lei mi dette cinque in italiano 
e quattro in latino. […] Per l’urgenza di quei due esami il Priore mi dispensò dalla 
lettura del giornale e dal far scuola ai piccoli. Studiavo in una stanza da solo per 
avere il silenzio e i libri che non ho in casa. Tornavo tra i vivi solo per la lettura 
della posta» (L. Milani, Lettera ad una professoressa).
Questo passo mi ha fatto molto riflettere sulla vita a cui ho rinunciato per man-
dare a memoria tantissimi concetti e contenuti imposti dai metodi usati (o forse 
sarebbe meglio dire: non utilizzati) nell’insegnamento e nella valutazione di 
buona parte delle materie universitarie.

Esiste la possibilità di restituzione?

UMANIZZAZIONE

1. Anche uno sguardo può essere restituito.
2. Restituire come rispondere, prendere l’altro sul serio.
3. Viene restituita la parola all’altro, dopo il proprio turno in una discussione.
4. Scrivere di una persona è, con qualche salto concettuale, prendersi cura di 

essa: così interpreto l’attività di Danilo Dolci o di Nuto Revelli. Emanuela Coce-
ver: «Distanziare restituendo è la possibilità di far diventare la propria storia un 
apprendimento».

5. Restituire significa gettare le basi per costruire un significato condiviso, in modo 
leale.

DISUMANIZZAZIONE

1. Oppure no.
2. Non dare una risposta, non rispondere, lasciare l’altro senza sposta significa 

l’umiliazione dell’altro: «Ho provato a chiedere se e quando ci faranno entrare;
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[…] hanno parlato e riso insieme senza rispondere, come se io non ci fossi. […] 
Vorrei non aver mai rivolto la parola al polacco: mi pare di non aver mai, in tutta 
la mia vita, subito un affronto più atroce di questo» (P. Levi, Se questo è un uomo).

3. Non vi è rispetto dei turni di parola. Vi è confusione, quella permessa dal più 
forte o quella accettata dal più debole, per cui la confusione è un mezzo di 
controllo o di sopravvivenza.

4. Ma scrivere degli o sugli altri significa anche poter condannare, o nelle migliori 
delle ipotesi controllare il destino: alla fine dell’esame di chimica, Primo Levi dice: 
«Adesso è finito: l’eccitazione che mi ha sostenuto lungo tutta la prova cede d’un 
tratto ed io contemplo istupidito e atono la mano di pelle bionda che, in segni 
incomprensibili, scrive il mio destino sulla pagina bianca».
Si noti che si tratta di segni incomprensibili, cioè non comprensibili in uno spazio 
concettuale e linguistico comune.

5. Non restituire significa barricarsi sulle proprie posizioni di forza. «Tutta la vostra 
cultura è costruita così. Come se il mondo foste voi» (L. Milani, Lettera ad una 
professoressa).

Federica Buono ci offriva anche ulteriori spunti di riflessione.

a) Chi ha il controllo del processo? Dimensione del controllo del percorso, 
con cui si potrebbe introdurre il tema del potere. A chi è permesso te-
stimoniare, a chi non lo è?

b) Si può scegliere attivamente il proprio interlocutore? Si può scegliere a chi 
testimoniare? La repressione delle istituzioni impedisce a volte che ciò 
avvenga, con minacce, reclusioni, morte. Ci deve essere la possibilità di 
scelta dell’interlocutore, ma bisogna anche saperlo individuare avendo 
gli strumento necessari, oppure saper trarre un insegnamento da qualsiasi 
incontro.

E affermava:

Non è detto che si seguano percorsi interamente umanizzanti o inte-
ramente disumanizzanti. In qualche modo potrebbero esserci percorsi che 
seguono una logica a zig-zag, con punte da una parte e dall’altra della linea 
centrale di divisione-unione (per questo la linea è segmentata).

Oppure, ancora più pertinente potrebbe essere la metafora della logica 
della rete, ma non quella intesa nel mondo postmoderno, quanto quella 
molto più tradizionale della tela di ragno. Su di essa i fili robustissimi 
trasportano e mediano messaggi importanti per la sopravvivenza dell’arti-
giano che la ha tessuta, anche a una grande distanza da lui. Ciò che tocca 
un filo (che può essere anche metafora per un sentiero) sposta l’intero 
equilibrio dinamico di tutti gli altri fili della tela. La tela, inoltre, facilita gli 
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spostamenti del ragno, sorta di equilibrista di cui è il mezzo in cui vivere 
più adatto. Il ragno è il destinatario di tutti i messaggi in movimento sulla 
tela, la quale può essere, a seconda, arma micidiale per le prede e fonte di 
sostentamento per il ragno.

Molto interessante, Andrea, questa riflessione di Federica. Mi ha preso con 
sé per viaggiare nel tempo e nella storia e mi ha fatto incontrare un’altra volta 
ancora (ma non sarebbero mai abbastanza le volte necessarie…) un modo di essere 
che in fondo è un po’ la guida del percorso che hai tracciato con le tue due parole 
iniziali: umanizzare ed evolvere. Un modo di essere che si può esemplificare con 
una sola terza parola: accogliere. Si può respirare l’invito ad accettare l’altro 
e a considerarlo al pari di sé, a trovare nell’altro la forza e la determinazione 
per evolvere verso una dimensione di sé più ricca e virtuosa perché più sociale e 
quindi più umana. Un invito a non chiudersi e a non separare, quindi. Ed è 
impossibile per me non trovare un richiamo naturale, un’analogia evidente con 
la Convenzione ONU per i diritti delle persone con disabilità, tutta incentrata 
sul principio della non discriminazione.

Mi sembra di poter ritenere la Convenzione ONU, adottata nel dicembre 
2006, un documento fondamentale di approccio a queste problematiche. In 
Italia è stata ratificata con la Legge 3 marzo 2009 n. 18 «Ratifica ed ese-
cuzione della Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con 
disabilità, con Protocollo opzionale, fatta a New York il 13 dicembre 2006 e 
istituzione dell’Osservatorio nazionale sulla condizione delle persone con di-
sabilità». Con i suoi cinquanta articoli, afferma la necessità che tutti i diritti 
umani e le libertà fondamentali siano pienamente goduti anche dalle persone 
con disabilità, avendo come fine ultimo la rimozione di tutti gli ostacoli, sia 
ambientali sia culturali e sociali, alla piena uguaglianza. In questi oltre dieci 
anni della sua esistenza, quanto ha inciso sulle politiche e soprattutto sulla vita 
delle persone con disabilità?

Riprendo quanto afferma uno studioso, Willem Doise: nelle dichiara-
zioni dei diritti universali degli esseri umani troviamo e riscontriamo non 
tanto la constatazione che tali diritti siano già affermati e quindi siano 
immediatamente esigibili, quanto piuttosto che questi non hanno confini 
fissati una volta per tutte. Sono una costruzione sociale in continuo divenire. 
Pensiamo che questa affermazione possa indicare una strada nello sviluppo 
della prospettiva inclusiva, che è esigente: impegna nel dovere di conoscere 
e di rompere gli stereotipi — anche quelli delle diagnosi — e nel tenere 
insieme diritti e doveri: l’affermazione di avere solo diritti trasforma questi in 
privilegi, e semina, pur con le migliori intenzioni, ingiustizia. C’è il dovere 
di trasformare i dibattiti competitivi in controversie costruttive.
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Capitolo 1

Sclerosi multipla e
disabilità: testimonianze, 
interviste, approfondimenti
Punti e virgole raccolti da esperienze plurime

Primo punto: Solitudini… mai più!

Virgola numero 1: Come un ponte fra due rive

La condizione più grave che deriva dall’insorgenza di una patologia 
come la sclerosi multipla è senz’altro la perdita progressiva di autonomia 
diretta. Con questo aggettivo aggiunto, «diretta», intendo sottolineare che 
la mancanza si riferisce alla possibilità di compiere azioni in modo naturale 
attraverso il sistema motorio o quello sensitivo. Per esempio, se non riesco 
più a camminare perché la mia gamba destra è diventata molto rigida, posso 
risolvere il problema della mia deambulazione appoggiandomi a una stam-
pella: questo strumento, la stampella, diventa la mia autonomia indiretta.

Andando oltre la linearità di questa breve introduzione, suggerirei di 
cogliere le due parole, diretta e indiretta, e metterle da parte in un luogo 
sicuro e affidabile: saranno le nostre prime tessere di un mosaico che vi 
propongo di costruire insieme, allo scopo di ridisegnare i contorni della 
non autonomia in una prospettiva diversa, rinnovata, attraverso la quale 
ridefinire il concetto stesso di disabilità.

Vediamo un po’ come fare. Restando strettamente nell’ambito del tema 
della non autosufficienza o disabilità, ogni volta che ci troviamo di fronte 
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all’utilizzo della parola «diversa», proviamo a sostituirla con «indiretta». E, 
allo stesso modo, sostituiamo la parola «normale» con «diretta».

Parto da un esempio che mi sembra semplice. L’incontro di due persone 
adulte, una delle quali sulla sedia a rotelle, ci potrebbe indurre a questa 
rappresentazione: ecco qua due soggetti, uno normale, perché possiede 
tutte le funzioni naturali di un essere umano, l’altro diverso, perché non 
possiede tutte le funzioni naturali di un essere umano. Eppure entrambe 
queste persone stanno compiendo le stesse identiche azioni: percorrono il 
marciapiede di una via, salutano i conoscenti che incontrano, si fermano al 
bar a fare colazione, ecc. Dov’è allora la differenza che rende l’una normale 
e l’altra diversa?

Tuttavia, qualcuno potrebbe obiettare che non è vero, che non stanno 
facendo le stesse cose. Infatti, la persona in sedia a rotelle non è potuta en-
trare in farmacia a causa dei gradini all’ingresso e poco prima due signori 
non hanno risposto ai suoi saluti, l’hanno totalmente ignorata. Questi due 
fatti, però, non c’entrano con questa persona, perché hanno a che fare con i 
gradini, che non ha certo costruito lei, e con l’educazione, comportamento 
che non manca certo a lei, bensì ai quei due signori!

Con uno sguardo obiettivo su questi accadimenti, possiamo ben com-
prendere che la diversità non è una caratteristica della persona in sedia a 
rotelle, ma deriva dal contesto strutturale e relazionale in cui essa vive. 
Potremmo dire che la diversità è una proprietà negativa dell’ambiente.

A guardare con attenzione il territorio, possiamo riconoscere molteplici 
forme di ausili predisposti per annullare questa proprietà negativa: ascensori, 
scivoli di accesso, pedane degli autobus, occhiali, apparecchi acustici. L’u-
tilizzo di questi dispositivi non comporta l’essere classificati come persone 
con disabilità. Molti di essi sono incorporati nell’esperienza personale dei 
cittadini e, se non ci sono, tutti ne sentono la mancanza, come quando 
non si può attraversare un fiume se non c’è un ponte fra le due rive. Tutti 
si trovano in una dimensione di uguaglianza, senza diversità.

Invece, più o meno quindici anni fa, venne coniata la curiosa espressio-
ne di «diversamente abili», con l’intenzione di contrastare l’idea che una 
persona con una qualche mancanza fisica o intellettiva fosse vista e vissuta 
unicamente dal punto di vista della sua disabilità, fosse cioè identificata 
con quel suo deficit e considerata «tagliata fuori», quindi emarginata 
ed esclusa. Il ragionamento alla base di questa espressione, che, ahimè, 
qualcuno utilizza ancora oggi, è il seguente: la persona in sedia a rotelle, 
o caratterizzata da un’altra mancanza, non possiede più determinate 
abilità, ma sicuramente ne possiederà altre, diverse, addirittura in grado 
di «arricchire». Quindi «diversamente abili» è sinonimo di «portatori di 
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ricchezza», e non di «portatori di handicap», come si usava identificarli 
in modo così ghettizzante.

Penso sia necessario, a questo punto, mettere un po’ di ordine nel modo 
di ragionare appena esemplificato, soprattutto perché potrebbe tornare utile 
smontare le sue varie parti e analizzarle bene.

Innanzitutto chiedo: quelle abilità altre in dote alle persone con di-
sabilità sono una loro esclusiva? Solo loro possiedono quel determinato 
potenziale? Bisogna essere persone con disabilità per riuscire ad arricchire 
il resto dell’umanità? Certo, la mancanza di autonomia favorisce, forse, uno 
sviluppo delle sensibilità (emotive, relazionali, creative, ecc.) più profondo, 
ma rispetto a chi? Possono essere infinite le vicende in grado di arricchire 
la nostra sensibilità di esseri umani, quindi mi sembra esagerata questa 
contrapposizione ed è proprio questo il nodo cruciale: la parola «diverso» 
contrappone, separa, crea due realtà e non è mai inclusiva.

Tuttavia, il tema dell’arricchimento possiede ben altro valore e significato: 
sono convinto che esso avvenga proprio nella relazione con una persona con 
disabilità in quanto tale e non in quanto altra, diversamente altra. Infatti, è 
una grande opportunità di crescita, offre a entrambe le persone coinvolte 
uno spazio nuovo da conoscere e comprendere e con cui confrontarsi. 
Questo avviene potenzialmente in qualsiasi contesto relazionale, quando 
riusciamo a vincere le paure di ciò che è diverso da noi in senso lato e le 
nostre resistenze al cambiamento. Quando riusciamo a non considerare più 
l’altro diverso da noi.

Non serve la mancanza di autonomia affinché si realizzi questo scam-
bio, dipende solo da noi stessi. Quando poi incontriamo la mancanza di 
autonomia, siamo di fronte a un potenziale molto singolare, portatore di 
un’esperienza che forse noi non abbiamo ancora vissuto con quell’intensità 
e per un tempo così prolungato. Abbiamo quindi la possibilità di entrare in 
un contesto di grande forza e coraggio, che sono qualità dello spirito neces-
sarie per affrontare una qualsiasi menomazione, sia congenita sia traumatica. 
Perché, sia chiaro, non intendo certo negare che la perdita di autonomia 
diretta sia inevitabilmente un evento di dolore e sofferenza.

Ma possiamo evitare di limitare la vita di una persona con ridotta auto-
nomia diretta nelle sue mancanze e nel pregiudizio della condanna perenne 
alla tristezza, e invece vedere oltre, dando un valore molto più concreto e 
positivo al possibile arricchimento, non vincolandolo più al solo tema del 
saper vivere nella sofferenza, ma proiettandolo in uno scenario adeguato a 
rendere possibile la felicità.

Questo tema, rendere possibile la felicità, mi sembra fondamentale in 
una visione rinnovata della condizione delle persone con disabilità, quindi 
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cercherò di riprenderlo e approfondirlo meglio più avanti, dopo aver concluso 
le riflessioni sui condizionamenti che ci ingabbiano in molti pregiudizi nei 
confronti di persone che utilizzano un qualche tipo di ausilio, specie se in 
condizioni di evidenti menomazioni fisiche.

Secondo la teoria dei quanti, tu puoi esistere contemporaneamente sia 
con un maglione verde che con un maglione rosso. Nel momento in cui 
qualcuno ti guarda e ti vede con quello verde, determina che tu sei una 
persona con il maglione verde. Cioè guardandoti stabilisce il tuo status, 
che altrimenti non sarebbe determinabile. Ma noi non viviamo nella fisica 
quantistica, secondo cui queste regole, seppur strane, sono naturali. Nella 
nostra realtà, il modo di guardare gli altri non dovrebbe avere il potere di 
decidere qual è il loro status, decisione che dovrebbe invece essere un diritto 
esclusivo di ogni singola persona, in un esercizio libero di autodetermina-
zione. E invece pare proprio che succeda.

Guardando una persona sulla sedia a rotelle, noi utilizziamo diverse 
categorie interpretative che dipendono da più fattori: le nostre esperienze 
simili, la cultura che ci ha nutrito, le credenze che abbiamo consolidato in 
noi, il complesso delle nostre emozioni. Sono tutti parte del nostro modo di 
essere, quindi noi interpretiamo l’altro secondo i nostri parametri personali. 
Se la sedia a rotelle, come probabile, è per noi un’immagine negativa, allora 
trasferiamo questa negatività sulla persona che vi siede sopra, determiniamo 
che si tratta di una persona che soffre e la cristallizziamo in uno status di 
sofferenza. Non siamo portati a tener conto di altri pareri, soprattutto del 
pensiero di quella persona: secondo noi, se si è costretti a muoversi su una 
sedia a rotelle, si soffre, tutti soffrono.

E se invece quella persona, nel momento in cui l’abbiamo incontrata, sta 
pensando di essere la donna più fortunata del mondo perché finalmente le 
è stata data la sedia a rotelle e in questo modo ha riacquistato la sua auto-
nomia, seppur in modo indiretto? Penso che dovremmo riuscire a costruire 
un pensiero collettivo che viva l’idea di tali ausili come opportunità: «Se 
dovesse capitarmi un problema serio alle gambe, meno male che potrò usare 
una sedia a rotelle!». Allo stesso modo in cui quando una persona comincia 
ad avere problemi alla vista pensa agli occhiali.

Tornando all’espressione «diversamente abili», essa potrebbe anche essere 
considerata un falso ideologico: se il mio braccio sinistro non funziona più, 
cioè non riesco più a muoverlo, significa che non ho più un’autonomia 
diretta in quel braccio. La mia autonomia, la mia abilità non sono diverse, 
semplicemente non ci sono più e per muovere il braccio dovrò ricorrere a 
un ausilio per poter recuperare un’autonomia indiretta. Tutto il resto del 
mio corpo, a sua volta, è tutt’altro che diversamente abile, perché è abile 
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in modo diretto come quello di tutte le persone che possono esercitare una 
propria autonomia diretta.

Potrei anche chiudere questa mia dissertazione sull’assoluta inadegua-
tezza dell’espressione «diversamente abili» affermando che l’utilizzo della 
parola «diverso», in qualsiasi modo venga coniugata, separa e divide anziché 
includere, ma mi fa piacere citare come prova del nove la Convenzione 
ONU per i diritti delle persone con disabilità. In essa, infatti, si usa sempre 
e soltanto l’espressione «persone con disabilità» e si sostiene il loro diritto a 
essere messe in condizione di vivere su una base di uguaglianza con gli altri.

Nella mia ventennale collaborazione con l’AISM (Associazione Italiana 
Sclerosi Multipla), ricchissima di incontri e relazioni con persone con disa-
bilità, come pure nelle mie esperienze di educatore, posso ricordare molte 
di loro, ma veramente tante, con lo sguardo sul futuro, con la tenacia di 
lottare per non perderlo, con la determinazione di godersi la vita nella sua 
interezza senza dover per forza pesarla o compararla se non con la voglia 
di essere felici.

Dovremmo abituarci ad avere la felicità come parametro, non la tristezza, 
e chiederci: quali felicità possono esserci nella vita di una persona con il 
deambulatore? Quali bellezze? Ecco quindi che vi propongo di cogliere una 
terza parola: felicità, che potremo usare per sostituire la parola tristezza. 
So bene che non è facile, ma forse è sufficiente un piccolo cambiamento di 
prospettiva, come quello che ho esemplificato suggerendo una domanda 
altra da proporre a una persona con il deambulatore.

Quando ci capiterà di trovarci di fronte all’immagine per noi triste di 
una persona, dobbiamo sforzarci di rovesciare il pensiero che nasce in noi. 
Dobbiamo chiederci: quali motivi può avere per essere felice? Ovviamente 
se non parliamo con quella persona, che potrebbe anche essere davvero tri-
ste per sua scelta, approcciandola nel modo giusto (ritorneremo ancora sul 
significato che possiamo dare alla parola «giusto» utilizzata in questa frase), 
non lo potremo sapere mai. Ma il problema non riguarda quella persona, il 
problema riguarda noi, il problema è che cosa noi vogliamo vedere in quella 
persona. Ecco, dovremmo riuscire a voler vedere un’immagine positiva, o 
perlomeno non necessariamente negativa. Dovremmo riuscire a pensare 
che quella persona non sarebbe lì davanti a noi se non potesse utilizzare 
quell’ausilio. Non dovremmo lasciarci condizionare dall’evocazione negativa 
che proprio quell’ausilio tende a suscitare in noi. È l’autonomia indiretta 
che noi dobbiamo voler vedere.

E se mi abituo a vedere l’autonomia come una possibilità che può sussi-
stere sia in maniera diretta sia in maniera indiretta, posso anche immaginare 
uno scenario di vita dove siano incluse tutte le persone che lo abitano, tutte 
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sostenute nella loro vita quotidiana da soluzioni indirette massimizzate, 
perché tutti ne abbiamo bisogno, dalla stampella al ponte, dallo scivolo 
all’ascensore, dall’autoscala per traslochi al sollevatore per trasporto disabili, 
affinché nessuno debba trovarsi, o addirittura venire obbligato, a rinunciare 
al diritto di essere pienamente se stesso, esercitando la propria autonomia 
nelle forme a lui più adeguate.

Quindi gli ausili non devono più rappresentare uno stato di sofferenza 
e di dolore, immagini di una disgrazia che ha colpito la vita normale. Essi 
sono invece produttori di vita, in quanto permettono l’esercizio compen-
sativo dell’autonomia indiretta. E sono quindi strumenti potenzialmente 
in grado di portare felicità.

Vediamo ora di radunare un po’ le parole messe da parte. Abbiamo 
parlato di autonomia diretta e autonomia indiretta, come status di tutte le 
persone, nel senso che ognuno deve avere il diritto di esercitarle entrambe 
su una base di uguaglianza con gli altri. Sviluppando questi concetti siamo 
arrivati a definire gli ausili come strumenti che creano condizioni per es-
sere più autonomi, rendendo la vita di tutte le persone più aperta alle pari 
opportunità. In questo senso rappresentano un arricchimento e quindi un 
potenziale più alto di felicità.

Proviamo a confrontare questa sintesi dei ragionamenti fatti fino a qui 
con una delle definizioni più diffuse del termine «disabilità»: è la condizione 
di chi, in seguito a una o più menomazioni, ha una ridotta capacità d’in-
terazione con l’ambiente sociale rispetto a ciò che è considerata la norma, 
pertanto è meno autonomo nello svolgere le attività quotidiane e spesso in 
condizioni di svantaggio nel partecipare alla vita sociale. Dovrebbe essere 
subito evidente come la prospettiva disegnata dalla suddetta definizione, 
oltre a essere in bianco e nero, cioè incolore, appiattita su una visione stati-
ca priva di cambiamenti possibili, si configura come uno status definitivo 
fondato sul principio di norma(lità), che ne omologa senza evidenti ragioni 
obiettive la condizione di svantaggio.

In conclusione di questo primo insieme di riflessioni, proviamo a ridefini-
re la disabilità secondo i concetti nuovi che abbiamo cercato di approfondire: 
la disabilità è una caratteristica di un qualsiasi contesto o ambiente di vita, 
che si evidenzia quando le forme disponibili di autonomia indiretta non 
sono sufficienti a creare condizioni di pari opportunità per tutti i cittadini 
che in quel contesto vivono.

(persone) Marcella e un progetto visionario che diventa identità
Ciao Marcella. Vorrei parlare con te della disabilità, perché sei una for-

matrice e lavori in AISM da moltissimi anni. Quando sei in aula di fronte 



11Sclerosi multipla e disabilità

a un gruppo di volontari che si stanno preparando a impegnarsi con la tua 
associazione, come presenti una persona con sclerosi multipla? Come ne descrivi 
le caratteristiche peculiari?

Direi che prima descrivo le caratteristiche della persona a prescindere 
dalla sua patologia, poi certo la sclerosi multipla è una condizione che 
«disegna» la quotidianità e quindi si può parlare delle modalità di gestione 
e delle strategie per fronteggiare la malattia messe in atto. Quando però 
descrivo una qualsiasi persona aggiungo anche l’aspetto del contesto sociale, 
dei diritti agiti, e quindi anche per le persone con sclerosi multipla parlo 
di questo punto di vista, che risulta inevitabilmente anche una dimensione 
«politica» della disabilità. È quasi impossibile per me dividere questi aspetti, 
probabilmente per la mia formazione e la mia storia, ma ancora oggi credo 
che dimenticare questa prospettiva (quella politica) significhi avere una 
visione troppo limitata in confronto al problema. Sarà anche perché, come 
Gramsci, odio gli indifferenti…

In aula utilizzo strumenti diversi, voglio parlare prima dei pregiudizi e 
dei paradigmi sociali legati alla disabilità, poi delle persone. Sono convinta, 
da formatore, che illustrare in qualsiasi modo una realtà a una persona che 
ha già una sua mappa cognitiva molto strutturata serva a informare, non a 
formare. La visione che vuoi passare si sovrappone, si affianca, ma non si 
integra con quella del tuo interlocutore, che mantiene, magari anche mol-
to in fondo, tutti i suoi pareri esperienziali. Allora voglio prima demolire 
il «pensiero ovvio» e poi, in una nuova prospettiva, parlare delle persone 
con sclerosi multipla. A questo punto, non è importante da che cosa parto 
o che cosa dico, ma metto l’altro in una situazione di «nuovo approccio 
cognitivo». Ricordo un bellissimo corso di formazione con nuovi volontari 
Young, nell’aula avevamo messo una serie di cartelli che impedivano la vista 
della postazione del relatore. Sui cartelli c’erano scritti tutti i luoghi comuni 
e i pregiudizi sulla disabilità che più frequentemente si sentono. Mentre i 
ragazzi entravano nell’aula leggevano e strappavano i cartelli. Alla fine, solo 
quando tutti i pregiudizi erano stati strappati si riusciva a vedere il relatore.

A proposito di Gramsci, il suo pragmatismo irriducibile lo portò a definire 
l’illusione come la gramigna più tenace della coscienza collettiva, aggiungendo 
che ce lo insegna la storia, ma non si trovano scolari. Cito anch’io questa grande 
persona perché nel logo dell’AISM si legge la frase «un mondo libero dalla sclerosi 
multipla» e l’Associazione si propone di diritto come una coscienza collettiva. 
Quindi ti chiedo, allargando la visione, quanto può essere realistico un progetto 
che si propone di liberare il mondo dalla disabilità (nel senso di realizzare una 
sua piena inclusione) e, quindi, anche dall’indifferenza?
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Un progetto di questo genere non può essere realistico, non deve es-
serlo, altrimenti ci saremmo già fermati da un pezzo di fronte alle mille 
difficoltà. Il progetto deve essere visionario, innovativo, adrenalinico, ma 
poi assolutamente realistico nelle azioni che declina. Sappiamo che quella 
frase è definitiva, forte, visionaria. Ma sappiamo anche che se così non fosse 
non avremmo la forza di trovare in essa la nostra identità. Certo, vincere 
l’indifferenza delle persone non è coincidente con il nostro agire, è un pro-
cesso lungo e spesso poco stabile nella memoria e nell’esperienza individuali. 
Credo che l’aspetto visionario del progetto ci dia la tenacia di andare avanti 
e il realismo nelle azioni ci dia il metodo rigoroso di lavoro. La chiave per 
far diminuire l’indifferenza delle persone ritengo sia proprio questa: rigore 
in quello che si fa al servizio di una causa «molto alta».

Tuttavia, la chiave di tutto resta il coinvolgimento e il confronto con gli 
altri. Il grande pericolo di un progetto così ambizioso è certamente l’auto-
referenzialità, il non saper analizzare e correggere gli errori, il porsi come 
unici detentori di sapere e di soluzioni. Questo aumenterebbe, secondo me, 
l’indifferenza delle persone verso una causa: se invece la «contaminazione» 
arriva dal basso, la discussione e il confronto sono sempre aperti; se invece 
di puntare sull’aggressività si punta sulla partecipazione, alla fine, le persone 
scendono dall’albero.

Oggi l’aspetto sociale della disabilità sembra avere ancora molti muri, per 
esempio rispetto alla Convenzione ONU per i diritti delle persone con disabi-
lità. Quali azioni ritieni più efficaci e al tempo stesso urgenti per migliorare 
un po’ le cose?

L’accettazione della diversità, in generale, è sempre stata un problema 
culturale, legato alla paura del diverso. Le azioni dovrebbero andare in due 
direzioni: un aspetto «formativo» rispetto alla cultura dell’accettazione 
della disabilità e un aspetto personale mirato a far superare le paure e i 
preconcetti. Ma direi che l’azione più efficace è la militanza quotidiana che 
possiamo agire in ogni momento della nostra giornata. Certamente, e non 
mi smentisco, credo sia importante anche un aspetto di «lotta» collettiva, 
di azioni con una visibilità elevata, a volte anche provocatorie, che possano 
scuotere le persone che «dormono».

Una grande «guida» dell’AISM, Agostino D’Ercole, ha sempre sostenuto 
giustamente che dare risposte ai singoli bisogni è meno efficace che affermare 
diritti che riguardano tutti. E la Convenzione ONU gli ha dato ragione. Ma 
diceva anche che bisogna rifiutare con forza il paradigma ingiustificato «non ci 
sono più soldi = non ci sono più diritti», la cui prima parte è una delle «fatalità» 
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più frequenti che i politici usano per rinunciare al welfare istituzionale. Sembra 
quindi che fra le persone da scuotere ci siano anche molti amministratori locali, 
i quali dormono sulla beata sussidiarietà («tocca al volontariato»), e anche 
approfonditamente da certe parti. C’è secondo te un modo per venirne fuori?

Concordo con Agostino: non si deve accettare il paradigma «meno soldi, 
meno diritti», ma io credo che questa logica non derivi soltanto da una scelta 
comoda per la politica, perché comunque, per come è attualmente l’econo-
mia sociale, non avremo mai sufficienti risorse per un welfare inclusivo e 
completo. Oggi si allarga sempre di più la forbice tra le risorse disponibili 
e l’ampliamento della gamma dei bisogni, e forse, come dice giustamente 
l’economista Stefano Zamagni, la crisi del welfare non è congiunturale, ma 
entropica. Mi spiego meglio: se questa società non troverà un equilibrio del 
sistema, dato il contesto economico, non sarà lo stanziamento di un po’ di 
fondi in più, né l’aumento del volontariato a risolvere la situazione. Forse 
allora, allargando la prospettiva, assieme all’ente pubblico e al volontariato 
deve esserci anche la società civile, riscoprendo una sorta di umanesimo e 
di solidarietà diffusi.

Ma a questa contaminazione sociale, che dovrebbe vedere paradossal-
mente il welfare sparire per diventare «convivenza solidale» in un Paese dove 
funzionano i servizi, pesa un altro problema che ha ben illustrato in un suo 
recente contributo Vincenzo Spadafora (2019): il rapporto fra volontariato 
e politica si è spento in un Paese dove invece il passaggio dal volontariato 
alla vita pubblica diretta, cioè alla politica, era molto diffuso. La politica 
ha smesso di attingere, per i suoi quadri, i suoi dirigenti e perfino i suoi 
militanti, dal bacino vitale del terzo settore e la sensibilità all’inclusione e 
al welfare è «uscita» dalla pratica politica.

Il modo per venirne fuori, quindi, per dare una risposta meno complessa 
di quanto ho detto finora, è ancora una volta per me l’allargamento della 
prospettiva e l’ampliamento delle responsabilità individuali e collettive.

Hai voglia di parlare del «prima»? Di come vedevi la disabilità prima di 
incontrarla e di sentirti coinvolta pienamente?

Sono cresciuta in una famiglia che mi ha insegnato ad accettare le per-
sone per come sono, quindi ho difficoltà a ricordare momenti in cui non 
ho diviso la mia vita con persone «diverse» da me. Ho cominciato molto 
presto la mia testimonianza perché a diciotto anni già mi occupavo di non 
vedenti e di inserimento scolastico. Certo, nel tempo ho capito sempre di 
più, ho imparato a uscire dalla cornice ideologica e ad avvicinarmi di più 
alle persone, a conoscerle in quanto tali, a imparare da loro quello che io 
spesso non ero capace di fare, per esempio resistere, attivare strategie per 
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gestire i problemi. Ad essere sincera non riesco a vedere un momento topico 
nel mio rapporto con la disabilità, è stata una forma mentale che ho sempre 
avuto e che nel tempo è cresciuta in impegno e competenza.

Un imprinting ricevuto fin dalla nascita che ti ha insegnato a incontrare 
«l’altro» in modo naturale. Ma ti chiedo, secondo te è soltanto all’interno della 
famiglia che si può venire educati all’accoglienza della diversità? La scuola non 
c’entra? Non ti sembra che abbia abdicato a un ruolo educativo la cui assenza 
oggi pesa enormemente sulle relazioni sociali? E l’AISM, insieme alle altre 
associazioni che si occupano di disabilità, che cosa può fare?

Certamente la sola famiglia non basta, è determinante ma non basta. La 
scuola dovrebbe avere un ruolo centrale nella formazione delle persone, del 
loro sentire civile, del loro impegno sociale, dell’accoglienza della diversità. 
Non credo che la scuola abbia abdicato alla sua funzione, credo che la scuola 
abbia perso la sua autorevolezza in questa funzione. Gli obiettivi della fami-
glia non coincidono più con quelli della scuola, le aspettative di futuro e di 
successo che i genitori hanno per i loro figli non si trovano e non derivano 
dalla scuola, ma fuori, nella società dell’apparenza e del successo facile. La 
forbice valoriale tra famiglie e scuola aumenta quotidianamente con l’imbar-
barimento sociale e la scuola non ha gli strumenti per contrastare il fenomeno.

Noi possiamo essere presenti nelle scuole, possiamo parlare con i giova-
ni, possiamo aumentare la conoscenza e l’informazione e già lo facciamo. 
Possiamo parlare con i dirigenti scolastici, con gli educatori e sollecitare 
iniziative e occasioni di apprendimento strutturato. Ma anche qui, e non 
vorrei ripetermi, ma devo, il problema è più ampio. Quando la scuola perde 
autorevolezza il problema non è nella scuola, ma nel modo in cui la società 
supporta e valorizza questa funzione.

Condividendo periodi di tempo significativi con persone costrette a convivere 
con la sclerosi multipla, hai mai visto in loro lo sconforto, la rinuncia a credere 
di potercela fare, il declino verso l’abbandono del proprio vivere nelle scelte di 
qualcun altro? Si può stimolare in loro un nuovo desiderio di futuro? E come?

Sì, mi è capitato spesso di vedere sconforto e voglia di rinuncia da parte 
delle persone con sclerosi multipla, mi è capitato anche di conoscere per-
sone che hanno delegato la propria vita ad altri. La domanda è complessa, 
perché in queste situazioni, nonostante tutta la competenza e l’esperienza 
che posso avere, resto sempre un attimo senza fiato, con la paura di dire la 
cosa sbagliata, di essere inadeguata, di essere retorica.

Che cosa si può fare? Certamente partire dalla persona, aiutarla a elabo-
rare le complessità e a ricercare soluzioni nuove, ma credo che una chiave 
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importante per stimolare la reattività sia quella di lavorare sul network sociale 
della persona. Sono convinta che più aumenta il suo isolamento relazionale, 
più rapida è la rinuncia a essere protagonisti del proprio destino.

È un concetto diverso dalla socializzazione che, in questi casi, serve a 
poco. È l’idea di incontrare e comunicare con tante persone al fine di ottenere 
informazioni che possono essere utili, è la conoscenza di persone diverse o 
simili, esperienze di vita che possano farti vedere la tua da altre angolazioni, 
è aumentare le opportunità di apprendimento e sviluppo della persona.

Mi ritrovo spesso a pensare per me, ma anche per le persone con sclerosi 
multipla che vedo vicine alla rinuncia, che spesso ciò che ci serve è molto 
più vicino di quello che pensiamo. Dobbiamo solo capire bene dove trovarlo 
e il gioco è fatto!

Quali sono le difficoltà maggiori che incontri nella tua relazione d’aiuto 
con le persone con disabilità?

In realtà, quello che sento spesso è un grande senso di impotenza. Mi 
sembra che quello che faccio non sia mai sufficiente o definitivo. Ho l’im-
pressione di agire su piccoli aspetti della vita delle persone, ma mai in modo 
risolutivo, e questo, dato il mio carattere, mi rende insofferente.

Razionalmente so che il tutto è fatto da piccole parti e che la soluzione 
dei problemi viene dall’azione di molti, ma a me non basta. Nella relazione 
diretta con le persone non ho problemi di nessun genere se non quelli che 
incontri tutti i giorni con tutte le persone che frequenti.

Condivido molto questo tuo sentimento. Ma, come dici tu, sono le piccole 
parti che piano piano si uniscono a creare una, cento, tante differenze. Il fatto 
che noi non le vediamo subito, e forse non le vedremo mai, non significa che la 
soluzione non sia sempre meno lontana. E poi l’AISM sta diventando un’asso-
ciazione di giovani. Non è forse questa una grande garanzia per guardare al 
futuro con fiducia?

È un’enorme garanzia! È una grande consolazione che ti fa invecchiare 
più tranquilla. I giovani sono le persone su cui noi dovremmo investire molto 
di più di quello che facciamo ora. Sono più coraggiosi, più innovativi, più 
fiduciosi e il mondo, se lo vogliono, è nelle loro mani. Ma hanno bisogno 
di sentirsi curati, affiancati. E questa è la nostra funzione più importante 
finché potremo esser loro accanto. Non vedremo forse i risultati del nostro 
agire, ma cerchiamo di preparare loro a raggiungerli e vederli.

Chiudiamo con un bilancio che ti senti di fare oggi. Che cosa senti di più fra 
queste condizioni? La stanchezza, la voglia di continuare a lottare, un bisogno 
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crescente di aiuto, ti senti demoralizzata, hai dei progetti importanti che vuoi 
realizzare, senti di vivere la vita che vuoi vivere?

Questa è una domanda da un milione di dollari e ne varrebbe due se 
ci fosse una risposta. Non sono molto giovane e purtroppo a volte sono 
più incline a guardare indietro che davanti. Sono soddisfatta di ciò che ho 
fatto, sono soddisfatta soprattutto perché credo che il mio agire sia servito 
a qualcosa e a qualcuno. Non sono demoralizzata, comunque non sempre, 
e non è poco. Vorrei fare di più, so che potrei fare di più se ne avessi le 
condizioni e questo mi irrita.

Se restiamo nel mondo sociale, certo, vivo la vita che voglio vivere, so di 
essere amata e di avere molte persone vicino che mi stimano. Sono onorata 
di lavorare prevalentemente per il bisogno e non per il profitto, la reputo 
una vera fortuna.

Forse, se parliamo della vita privata, avrei dovuto fare altre scelte, chi lo 
sa. Ma di vita ne abbiamo una e, in definitiva, della mia io sono abbastanza 
contenta.

Progetti? Un solo: in qualsiasi condizione, in qualsiasi posto, con qualsiasi 
persona, non diventare mai indifferente a ciò che mi circonda.

(persone) Francesco: vivere sempre e comunque oltre la patolo-
gia che hai

Buongiorno Francesco. Senza indugi, ti chiedo subito: da quanti anni sei in 
AISM? E il fatto che tu abbia deciso di fare questa scelta ha una ragione precisa 
oppure è stato un evento casuale? Vorrei che raccontassi i momenti cruciali di 
questo tuo cammino. Vuoi?

Io sono in AISM dal 2003, gestivo un piccolo punto di ascolto nella 
mia città, Acqui Terme, ero stato «fuorviato» da un’altra associazione per 
la sclerosi multipla che, per varie vicissitudini, mi aveva fatto conoscere il 
lato sbagliato della medaglia. Grazie poi all’insistenza dell’allora presidente 
di Alessandria, Bruna Alessandrin, ho iniziato a «volontariare» in AISM.

È stato «amore a prima vista», ho capito quale era il lato della medaglia 
«giusto» e ho iniziato a metterci la faccia. Uso sempre dire che ero sul divano 
a guardare il soffitto, a chiedermi perché proprio a me. AISM mi ha fatto 
alzare da quel divano, mi ha «obbligato» a riprendere in mano la mia vita, 
e oggi quel divano ogni tanto lo sogno.

Quindi tu sei una persona con sclerosi multipla, che a un certo punto della 
sua vita ha scelto di impegnarsi oltre i propri bisogni, giusto? E da quel mo-
mento, via! Ti prodighi per un ausilio che serve a Mauro, per un farmaco che 
ancora non è disponibile, ma di cui Giulia non può fare a meno, per trovare un 
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