Lucia Ansalone e Enzo Lazzaro

La vita del
giorno dopo

Punti e virgole di una persona
con sclerosi multipla

IL DOMINO DEI MEDIATORI

!

[ |
Erickson



Enzo Lazzaro

Sclerosi multipla,
disabilitd e
relaozione d‘aiuto

Punti e virgole raccolti da esperienze plurime

IL DOMINO DEI MEDIATORI

La vita del giorno dopo € la testimonianza di una donna con sclerosi multipla, che riper-
corre le varie fasi della sua malattia soffermandosi sulle difficoltd pratiche della vita di
tutti i giorni, ma anche sulle ricadute psicologiche e sulla forza e sulla determinazione
necessarie per affrontare una malattia degenerativa e progressivamente invalidante.
Al termine del racconto, e nel contributo speculare a sua firma, Enzo Lazzaro affronta
poi, attraverso altre testimonianze, interviste e approfondimenti, alcuni aspetti legati alla
patologia, o che si intrecciano con essa: i sintomi della malattia, il decorso e le terapie
disponibili al giorno d'oggi; il punto di vista dei caregiver familiari e delle persone con
disabilitd; il ruolo dell’AIMS, I'’Associazione Italiana Sclerosi Multipla, di cui vengono pre-
sentati storia, funzione e obiettivi.

IBN9888 590- -

LT




Indice

PrIMA PARTE: La vita del giorno dopo

Capitolo 1
La vita del giorno dopo: punti e virgole
di una persona con sclerosi multipla

Capitolo 2

Conversazione nei dintorni della disabilita

Capitolo 3

La cura del giorno dopo

Capitolo 4
La sclerosi multipla: 7 virgole scientificamente
garantite per meglio conoscerla

Bibliografia

SECONDA PARTE: Sclerosi multipla, disabilitd
e relazione d'aiuto

Capitolo 1
Sclerosi multipla e disabilita: testimonianze,
interviste, approfondimenti

Bibliografia

87

107

119

133

173



Capitolo 1

La vita del giorno dopo:
punti e virgole

di una persona con
sclerosi multipla

Primo punto: Solitudini

Virgola numero 1: Il giorno in cui facemmo conoscenza

Franco era un bel ragazzo. Un po’ tinco forse, cio¢ poco propenso alle
manifestazioni emotive, soprattutto se in pubblico, come quando ci si trovava
fra amici. Perd in un gruppetto di tre o quattro persone diventava vivace e
divertente e con me aveva slanci che posso definire memorabili, per come
era fatto lui, perché mi sorprendevano sempre, senza che io potessi mai farci
I’abitudine o prevederli.

Lavevo incontrato a fine luglio, alla festa dei diciotto anni di Marcella,
mia migliore amica e compagna di scuola a quei tempi. A quei tempi. Oggi
vive a Sarzana, in Liguria, e non ci vediamo pitli cosi spesso, pero ci scriviamo
e, quando ¢ possibile, io vado a trovare lei e lei me. Non ci importa se oggi
succede raramente, il nostro ¢ un legame che durera per sempre, restando
proprio come a quei tempi.

Comunque, quella fu una bellissima festa e per noi due anche un’occasio-
ne per celebrare la fine della scuola e il conseguimento del diploma. Invece
per conoscere davvero Franco ci volle ancora qualche settimana. Successe
una sera di settembre in discoteca. Io con poca voglia di ballare — strana-
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mente, perché di solito mi lanciavo in pista per starci anche delle ore —,
lui che non si allontanava da me per pitt di mezzo metro e mi parlava con
entusiasmo del suo nuovo lavoro.

Era la terza o la quarta volta che ci ritrovavamo con gli amici in comitiva
al sabato sera, ma prima ci eravamo limitati a salutarci, anche se io lo avevo
notato gia da un po’, con interesse e curiosita, scoprendo che mi piaceva,
tanto da sentire il desiderio di conoscerlo meglio e di essere piti che amici. E
quella sera, in cui mi si era appiccicato e non la smetteva pit di raccontarmi
di sé, io mi sentivo un po’ agitata e non nego che presto cominciai a lasciarmi
prendere dai sogni, a immaginare che Franco mi stesse facendo il filo...

Cosi mi ritrovai ad ascoltare la sua voce pit delle sue parole. Ascoltavo la
sua voce e lo guardavo, con quella sua pettinatura nuova, molto sbarazzina,
che lo faceva sembrare pill giovane — in realta aveva sette anni pitt di me —
pensando non alle parole che pronunciava, ma ad altre, che mi sarebbe piaciuto
sentire da lui per me, parole affettuose per me, parole che si dicono a una
ragazza per mettercisi insieme. E lui, come se potesse sentire i miei desideri,
le disse, e in un modo che subito mi sorprese con gioia, perché in fondo era
quello che desideravo. Ma quando mi chiese: «Vuoi diventare la mia ragazza?»,
concludendo un discorso che mi sembrava una poesia sull’amore profondo
che teniamo inconsciamente dentro di noi nell’attesa di sentirci vicino alla
persona che lo potra corrispondere in modo altrettanto profondo, la sua ri-
chiesta cosi classica mi sembrd un po’ troppo ordinaria, direi quasi banale. ..

Com’¢ nella mia indole, lo provocai: «<Hai detto che mi ami, Franco,
ma io potrei morire anche domani, che cosa te ne farai allora di questo tuo
amore per me?». Lui sorrise e poi: «Be’, se mi dici di si, vorra dire che ti avro
amato per tutto il resto della tua vital». Venne da ridere a tutti e due, poi lui
si avvicino alle mie labbra per baciarmi e io non mi ritrassi.

Cosi cominciammo a uscire insieme. Come a volte succede quando si
forma una coppia nelle comitive di amici, preferivamo farlo da soli, spesso
senza meta, partendo con I'idea di andare al cinema per poi lasciarci deviare
da un cono gelato, seduti al tavolino a parlare e a lasciare che il tempo se ne
andasse a zonzo per conto suo mentre noi, senza seguirlo, continuavamo
a provare ad amarci.

Oppure stravolgere del tutto il programma meticolosamente studiato
da Franco: io lo lasciavo libero di esprimersi come voleva in questa sua arte
compositiva, ma poi lo guardavo negli occhi, ci mettevamo a sogghignare
in crescendo, per esclamare infine convinti e complici: «Ma perché non ce
ne andiamo invece al mare?!».

Franco aveva un maggiolino cabrio. Lo chiamava «il mio escarabajo»,
perché lo aveva acquistato usato attraverso David, un suo parente spagnolo:
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sua zia aveva sposato Antonio, un commerciante di auto, ed era andata a
vivere con lui a Valencia, dove poi era nato David. Trovavo incredibilmente
rilassante starmene seduta accanto a lui nelle serate estive, con la capotta
tirata giti, a guardarmi intorno pensando solo a quanto fossi felice.

E in effetti il primo anno insieme fu veramente splendido!

Poi un sabato sera di luglio, non troppo caldo... cera stato un bel tem-
porale nel pomeriggio... stavamo andando al cinema all’aperto, dato che
aveva smesso di piovere gia da un po’ e il film che ci intrigava non meritava
lo scombinamento del programma di Franco: si trattava di // silenzio degli
innocenti di Jonathan Demme, con Jodie Foster, un filmone uscito 'anno
prima nelle sale, ma ce 'eravamo perso tutti e due. E, si, andavamo con il
maggiolino perché I'arena era a piu di dieci chilometri.

Ma era destino che quel film non lo vedessimo. Neanche a meta strada
cominciai ad avere dei capogiri ricorrenti. «Franco, scusa, non mi sento tanto
bene... mi gira la testa e vedo annebbiato, devo essere proprio stanca. Non
me la sento di stare fuori all’aperto tutta la sera, non vorrei prendermi un’in-
fluenza». Cosi tornammo indietro e io mi misi a letto appena rientrata a casa.

Fu un episodio predittivo, oggi lo so, ma quella sera non mi passo neppure
per I'anticamera del cervello, tanto per dirla con una espressione popolare,
che ci potesse essere una causa ben piti grave di un semplice affaticamento.

Ci fu qualcosa, perd, che poi si riveld magari non pit grave della mia
momentanea fatica, ma significativo si: Franco mostrd di non aver gradito la
mia rinuncia al film e si lamento. Lo fece garbatamente il sabato successivo,
perché noi uscivamo solo di sabato dato che Franco non lavorava solo di
domenica e per lui era imprescindibile dormire le sue otto ore tutte in fila
per sentirsi pronto per una nuova giornata in ufficio. Il sabato successivo il
film era stato sostituito con un altro e quindi ciao // silenzio degli innocen-
ti, per la seconda volta: «Ecco, hai visto? Sarebbe stato meglio se fossimo
andati I'altra sera».

Mi dava I'idea che pensasse che avrei potuto benissimo andare al cinema
e che avevo rinunciato da egoista, senza considerare per nulla le sue legittime
intenzioni. Spesso me lo rinfacciava, anche se non in modo propriamente
serio, e aveva iniziato a usare espressioni del tipo «si fa e basta», che mi co-
stringevano ad accettare il suo punto di vista qualunque fosse il mio, onde
evitare di metterci a litigare; ma ogni tanto questo capitava e dopo io ci
stavo male, e penso anche lui. E poi toccava quasi sempre a me chiamarlo
per fare la pace... una volta ci siamo salutati col muso e siamo rimasti senza
vederci per diversi giorni.

Insomma, devo ammettere che non sono stati sei anni facili, quelli
trascorsi fino al famoso 16 novembre in discoteca. Belli, positivi, ma non

La vita del giorno dopo 9



facili. Poi perd le vicende di quel giorno hanno cambiato radicalmente il
NOStro rapporto...

Come? Perché dovrebbe essere famoso il 16 novembre? Be’, famoso & un
termine un po’ esagerato forse, comunque intendevo famoso per me, per noi,
per la mia famiglia, dato che... ah gia, non ve ne ho ancora parlato, ¢ vero.

Sapete, ci sono giorni che restano nella mente come fossero gli unici. Si
mettono fra te e il mondo e non puoi fare a meno di pensarli, riascoltarli ogni
volta che guardi la tua vita. Quel giorno per me ¢ arrivato il 16 novembre
di ventuno anni fa, con parole pitt 0 meno come queste: sclerosi multipla
recidivante remittente, una malattia autoimmune, progressiva, invalidante
e... inguaribile!

E subito dentro di me vuoto... paura... confusione... a raccogliersi in
un solo angosciante pensiero... che poi non era un pensiero, era un'imma-
gine, un'immagine di me assurdamente incapace di muovermi... ma non
da un posto preciso, definito. Incapace di muoversi nel mondo intero!...
Inguaribile, inguaribile!... poi tanta rabbia e incredulita. ..

Ma come si puo affrontare una diagnosi cosi... inguaribile, a ventiquat-
tro anni:!

E pensare che, nonostante I'autunno fosse gia la stagione del momento
visti i temporali e cieli grigi sempre piti frequenti, quel giorno era di sole e io
ero potuta andare al Centro Clinico in bicicletta. Franco naturalmente non
era stato d’accordo: «Ma come in bici?! Vuoi andare all'ospedale in bicicletta?!
Dal neurologo a prendere i risultati degli esami per sentirti dire che cos’hai?
E chissa poi cosa ti dice. No, no... andiamo in macchina, ti accompagno
io. E non facciamo finta che non sia successo niente, per favore, eh».

Franco si riferiva a quella sera in discoteca, ovviamente. Potevo rivedere
la sua faccia... potrei rivederla anche adesso, potrei sempre rivederla. E piu
di ogni altra cosa potrei rivedere ogni volta che voglio i suoi occhi, nella sua
espressione condita di parole ridotte a incomprensibili rumori, i suoi occhi
diventare come ciechi, che mi guardavano per un attimo come se io non
fossi pitt io e poi si perdevano, come in un opaco non voler vedere, incapaci
di comunicare al suo cervello cosa mi stava succedendo li in quellistante.

Perché io ero stesa per terra in una posizione non certo di riposo, piombata
li con un tonfo improvviso, come se qualcuno mi avesse fatto lo sgambetto e io,
barcollante, avessi cercato un appiglio per non cadere, e poi git1 a peso morto,
con il boccale della birra stretto nella mano, ma solo il manico, era rimasto
solo il manico... il bicchiere sbattuto sul pavimento e finito in frantumi.

Nessuno perd mi aveva fatto lo sgambetto, mi stavo semplicemente
alzando dal divanetto con la voglia di finire la mia birra e di chiedere a
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Franco: «Dai, vieni, andiamo a ballare?». Ma una volta in piedi sulla mia
gamba destra, quella sinistra non cera pit.

Per Franco una scena cosi era inconcepibile. In generale dico, non solo
con me coinvolta. Per lui non doveva essere possibile che qualcuno cadesse
in quel modo in un luogo pubblico, frantumando un boccale di birra e
sbattendo una spalla sul tavolino con una tale violenza da farlo spostare di
due metri. Rendersi conto che a combinare tutto cio ero stata io, proprio
io, la sua donna, doveva avergli provocato uno shock adrenalinico di bile
rabbiosa.

Ma non cera collera nella sua espressione, ne sono certissima. Quei suoi
occhi, vi ho detto, me li ricordo molto bene. C’era invece smarrimento, uno
smarrimento che, improvviso e spaventoso, aveva portato lui e i nostri amici
a perdersi nell'impressione di trovarsi di fronte all’assurdo, all'inspiegabile.

E fu allora che capii, sentii, finalmente mi resi conto che la causa dello
stupore attonito di tutti gli altri non era stata la mia rumorosa caduta, né il
fracasso del boccale e del tavolino, bensi il mio volto, il mio volto pieno di
incredulita e sconcerto, io si cieca, io si non pit io, io si a non voler vedere.
Non Franco, che invece, ritornando piano piano in sé, cominciava a vedere
bene come io stavo vivendo quel momento e si stava accorgendo della mia
incapacita di comprenderlo.

Perché i stesa per terra, ancora con il manico del boccale nella mano,
io avevo gli occhi sugli altri tutti in piedi, ma non li guardavo pit... non li
potevo guardare pitl. In tutto il mio essere, occhi compresi, c’eralo sgomento
di non riuscire ancora a sentire la mia gamba sinistra e, pensiero ancor pit
terribile, il terrore di averla persa per sempre...

«Ragazzi! Ragazzi...». Nell'istante in cui li chiamai per la seconda volta,
puntai lo sguardo su Franco e non lo abbandonai pit fino a quando non
corse verso di me per prendermi in braccio. «Ragazzi non mi sento piu la
gamba! Non mi sento piti la gambaaa... la gambaaal». E le mie grida miste
al pianto... le mie grida miste al pianto...

Dopo il primo momento di panico generale, dopo che le mie grida
smisero, ma non il pianto, dopo che mi resi conto di avere molto dolore
a una spalla e il manico di un boccale di birra in una mano, io ero gia
sull’'ambulanza, con Franco accanto e un infermiere, presumo, che mi stava
mettendo la mascherina di un erogatore di ossigeno... perché pare che per
qualche istante io abbia perso i sensi. Credo di avere scosso la testa da una
parte all’altra per tutto il tragitto e anche dopo, quando arrivammo al Pronto
Soccorso, sempre con Franco accanto a me, la sua mano che teneva la mia.
E alla fine in camera, la 26A, con tre letti, solo il mio occupato.

«Ma... mi hai fatto ricoverare, Franco?».
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«Eh, si, non si poteva fare diversamente, hanno detto. Hanno deciso
loro, al Pronto Soccorso, appena gli ho raccontato cosa ti era successo. Ma
tu come ti senti? E... la tua gamba?».

Scossi la testa: «Uhm, c’¢... adesso la sento un po’, ma non va, la sento
ma non riesco a muoverla. Ma in che reparto mi hanno messa?».

«Sei in neurologia, ti hanno ricoverato in neurologia».

«In neurologia? Ma come in neurologia? Ah, che sollievo... ah ah, mi
viene da riderci su, mi viene proprio da riderci su. Ma sei sicuro Franco?».

«Certo che sono sicuro, c’¢ scritto anche nel referto qua davanti e c’¢
scritto pure: “sospetta malattia demielinizzante”... non lo so cosa vuol dire,
ma appena arrivo a casa guardo su Internet. Ma perché ci ridi sopra? Perché
hai detto “che sollievo™?».

«Credevo... ero convinta di avere un tumore. Ero convinta di... che
sarei morta presto, ma se sono in neurologia non morird, Franco, non
moriro presto...».

Poi entrd un medico e mi senti il polso. Avevo gia notato che quando i
medici, soprattutto i dottorini di primo pelo, entrano nelle camere, per prima
cosa misurano i battiti dei pazienti e ora, che mi stava tornando un po’ di tran-
quillitd, mi venne da pensare che lo facevano per... esibizione: le dita sul polso
del malato, 'avambraccio steso davanti agli occhi per controllare I'orologio,
qualche secondo, e poi un’espressione che non diceva nulla di interessante,
perché era un ibrido fra il «cosi cosi» e il «<non c’¢ male» e, mi raccomando
dottorino, parlare mai! Quindi a cosa serviva prendere il polso del paziente
e mettere su tutta quella messinscena? Solo e soltanto a dimostrare che lui
era un dottore! E questo pensiero mi fece sorridere e continuai a farlo anche
incrociando lo sguardo di Franco e poi quello del medico, il quale non capi
il motivo di quel mio sorridere, ma non ne fece cenno e invece mi informo
che il neurologo mi avrebbe visto I'indomani mattina, in quel momento
era troppo tardi: «Dorma ora, signorina, si rilassi e si riposi, ne ha proprio
bisogno. Buonanotte signorina». Forse mi sbagliavo, forse quei consigli cosi
azzeccati il dottorino li aveva dedotti proprio dal battito del mio polso...

Chiesi a Franco che ore fossero proprio nel momento in cui in camera
entravano mamma e papa. Meno male che avevo ancora quel sorriso negli
occhi, perché cosi risollevai un po’ il profondo abbattimento che i miei
portavano unanime sul loro volto...

«Sono quasi le due» disse Franco. Poi papa mi bacio sulla fronte e mamma
mi strinse forte le mani e mi accarezzo piti volte. E parlammo un po’, per ve-
dere se quella serata diventata notte si faceva un po’ meno pesante e si prestava
ad accompagnarci fino al giorno dopo senza troppi patemi, perché in fondo
io non sarei certo morta a causa di quella fragorosa caduta in discoteca. ..
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«Ma cos’¢ successo mai, in fondo? Sono caduta, sono stata in ospedale
cinque giorni sempre attaccata alle flebo, ho fatto visite ed esami, poi mi sono
rialzata e potevo camminare pilt 0 meno come prima. E poi, che problema
c’¢? Lospedale ¢ qui vicino, neanche due chilometri da qui, in bici ¢ un
attimo... Oh, insomma, lo so gia cosa mi dira il dottor Ferrini. In pratica
me lo ha gia fatto capire quando mi ha spiegato cosa significa la parola de-
mielinizzante e oggi me lo confermera perché sono arrivati i risultati delle
mie analisi e lui che ¢ un neurologo ne ha viste di situazioni come la mia...
e poi me lo ha detto anche Sergio». Franco reagi a queste mie ultime parole
con il suo solito sorrisino un po’ ironico e un po’ seccato, non gradiva che
chiamassi per nome il nostro medico di famiglia e spesso ho pensato che
fosse un po’ geloso. «Si, si, va be’, me lo ha detto il dottor Neri, mi conosce
da sempre, mi ha visto nascere e mi ha riempito di medicine e di parole
rassicuranti ogni volta che ne ho avuto bisogno... le cose che mi dice sono
un tesoro per me, non mi ha mai nascosto niente, non ha mai fatto finta
con me». lo poi ci marciavo su questa sua ridicola forma di gelosia.

«Ecco, mi stai forse dicendo che invece io con te fingo?! — ahime, Franco
si stava alterando — M stai ancora paragonando a lui, eh?». Tenni per me
il solito pensiero, che mi nasceva spontaneo e che spesso avevo espresso con
parole semplici e chiare, no Franco, sei tu che ti paragoni a lui, non io... ma
senza che mai fossero servite a qualcosa.

Comunque Franco era bravissimo nel cercare di vincere cambiando, per
cosi dire, campo di gara. Quando decideva che un certo argomento non gli
avrebbe permesso di spuntarla, coglieva al volo ogni occasione per portare
la discussione da un’altra parte, sperando che gli fosse piti favorevole.

«Ma no, proprio no... voglio solo dire che Neri mi ha spiegato cosa
vuol dire nella vita dover fare i conti con una malattia cosl... se mai mi
dovesse capitare». Per quanto volessi mostrare che ero pronta ad accettare
una comunicazione definitiva e ufficiale sulla mia malattia, nel mio cuore
speravo, immaginavo, di sentire il neurologo dirmi con un sorriso che gli
esami erano dei buoni esami perché mostravano che io non avevo la sclerosi
multipla. Il mio umore era pieno d’ansia e il sollievo provato nel ritrovarmi
in neurologia la notte del ricovero chissa dov’era finito...

I cinque giorni passati in ospedale sotto cortisone — che era servito
per ridurre I'inflammazione, mi spiegarono, senza aggiungere altro perché
bisognava aspettare I'esito degli esami —, quei cinque giorni avevano avuto
il potere di accrescere I'ansia ritornata dopo la visita del neurologo, il dottor
Ferrini, la mattina dopo il ricovero. Lui mi aveva spiegato il significato della
parola «demielinizzante» e il motivo per cui dovevano tenermi in ospedale.
Poi, con molta franchezza, mi aveva detto della probabilita che si potesse
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trattare di sclerosi multipla, chiarendomi molto in sintesi anche queste due
parole. «Ma prima di approfondire ¢ meglio aspettare 'esito degli esami,
poi vedremo il da farsi».

In effetti anche Sergio, poi, mi aveva chiarito diverse cose; non molte a
dire il vero, ma non avevo voglia di raccontarle a Franco quella mattina. E cosi
tagliai corto: «Franco, scusa, ma io voglio andarci da sola. .. voglio essere li da
sola quando il dottor Ferrini lo dira. Cerca di capirmi, Franco, per favore.. .».

Dalla serata in discoteca e dal conseguente e immediato viaggio all’o-
spedale in ambulanza erano passati solo otto giorni, ma a me sembravano
un’eternita. .. o forse una falsita, un rimescolamento, un imbroglio, al punto
da pensare che finalmente qualcuno, forse proprio il dottor Ferrini, sarebbe
arrivato a restituirmi quel prima che oggi avevo del tutto smarrito.

La confusione pit fastidiosa aveva a che fare proprio con la mia conside-
razione di Franco, che tutta questa vicenda aveva scaraventato un milione
di chilometri lontano da me.

Ma pensate un po’, ragazzi, avevamo persino deciso di sposarci. «In
primavera?» chiedeva lui, e io: «Si, sarebbe bello». Ma non mettevo mai il
punto esclamativo e lasciavo che il nostro matrimonio rimanesse collocato
in un futuro imprecisato. Perché vivevo questa idea in modo molto contrad-
dittorio, un po’ come traguardo della vita, che sanciva il mio essere diventata
finalmente adulta, e un po’ come rinuncia alla mia indipendenza, come il
sottomettermi alla volonta di qualcun altro. Riguardo a questa mia incertez-
za, la sclerosi multipla di li a poco sarebbe divenuta una... risorsa preziosa!

«E poi insomma, qualunque cosa mi dica Ferrini, io non voglio che mi
condizioni pit di tanto, sai... Io voglio continuare a vivere la mia vita come
la vivo oggi. Prendero le medicine, i farmaci che mi daranno e combattero
questa malattia. Il dottor Neri mi ha detto che oggi ¢’¢ un farmaco che fun-
ziona e con quello puoi campare tutta la vita con la sclerosi multipla. E poi
comunque non voglio che tu diventi il mio infermiere, il mio accompagnatore,
il mio... badante! Aspettami qua o a casa tua, come hai sempre fatto tutte le
altre volte che sono dovuta andare per analisi varie. Ce la devo fare da solal».

Adesso la mia vita ¢ tutta un’altra. Ma quel giorno, a ventiquattro anni,
dal neurologo ci andai proprio in bicicletta. E non solo perché davvero vo-
levo farcela da sola, fin dall’inizio. Il motivo reale fu che non volevo andare
dal neurologo a prendere la mia diagnosi assieme a lui, assieme a Franco.
Magari la presenza di mio padre I'avrei anche accettata, o forse addirittura
gradita... ma Franco no, non lo sentivo dalla mia parte, lo stavo vivendo
come un ulteriore ostacolo, come se volesse prendere lui in mano la mia vita
malata e averne cura al mio posto, come se volesse lui decidere per me: «si
fa cosi e basta», decidere che non mi restava altro da fare che affidarmi alle
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sue amorevoli e ponderate decisioni. Non aveva fatto ancora niente di tutto
cid, ma io sentivo che avrebbe reagito cosi e gia lo vedevo fare tutti i suoi
programmi per i miei giorni a venire, cosi quadrati e ineccepibili secondo
logica. Secondo la logica dell’avere il suo povero amore gravemente malato.

Sentivo che mi vedeva proprio cosi, gravemente malata, e che mi pen-
sava incapace di difendermi, inerme, invalida, in balia della cattiveria del
mondo, piccolo essere smarrito bisognoso solo di protezione. In quella
settimana di stravolgimenti quante volte mi aveva detto frasi tipo «No, no,
lascia, faccio io» e cosi cominciavo a chiedermi... non lo so cosa, so, pero,
che mi sentivo insofferente, smaniosa e a disagio con lui che mi sembrava
proprio un’altra persona.

Non capivo, o forse capivo e ne avevo paura, forse capivo e in quei giorni
non lo volevo ammettere, che ero diventata io un’altra persona.

Nella sua discesa in campo come paladino di quella che per lui era
diventata la mia vita da proteggere, Franco aveva trovato una potentissima
alleata: mia mamma, che gli voleva un bene dell’anima, fondato soprattutto
sulla stima provata per lui e sulla certezza che era una persona seria. Su una
cosa soprattutto si erano trovati subito d’accordo ed erano determinati:
dovevamo sposarci subito. Per quanto papa si limitasse a essere felice di
vederci insieme, la mamma insisteva esplicitamente a ogni buona occasione
e mi era chiaro che aveva questo obiettivo gia da qualche anno, subito dopo
aver deciso che Franco era la persona giusta per me.

E con lei le discussioni attorno a questo argomento erano frequenti,
perché io, invece, non mi sentivo ancora pronta.

«Ma perché, mamma? Perché?».

«Amore mio, ma perché andare a lavorare ti costa troppa fatica. .. celo ha
detto anche il dottor Neri che lo stress ¢ pericoloso, che puo accelerare un...
aggravamento, una ricaduta I’ha chiamata. Ti licenzi, tu e Franco vi sposate e
venite a vivere qui con noi, almeno per i primi tempi. E pensiamo noi a te».

Ecco, che bella e rassicurante soluzione si era inventata mamma' Ero
tornata a essere la sua bambina, la sua piccola bambina che non doveva fare
un passo senza che la sua esile mano fosse attaccata a quella grande della
sua mamma; la sua piccola bambina, dalla quale lei doveva poter correre
non appena la sentiva piangere. Perché I'aveva fatta lei, 'aveva partorita un
giorno che le sembrava ieri e ne era responsabile, guai se le capitava qualcosa!

«Ma quale stress, mamma... lo stress mi viene a stare qua a far niente e poi
non sento fatica al lavoro, mi piace il mio lavoro, mi gratifica». Era proprio
cosi, quel lavoro mi era piaciuto fin dal primo giorno, un lunedi di marzo
di cinque anni fa. Non proprio per i compiti che mi furono assegnati...
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be’, si, anche per quelli visto che il mio diploma era giusto giusto quello di
ragioniera, ma fu il clima a conquistarmi. Insomma, poco dopo il diploma,
la ditta Perini, una piccola impresa edile a gestione quasi familiare — papa,
tre figli maschi e un cugino da parte di madre — sparse la voce che cercava
una segretaria per tenere i conti. Prima li teneva la mamma, ma poi si era
ammalata e pareva che non ce la facesse pit1 a gestire contemporaneamente
famiglia e lavoro. Cosi avevano deciso che lei si sarebbe dedicata alla casa
e alla cucina e avevano sparso la voce, nel senso che Perini senior, sapendo
che io mi ero diplomata diplomata a Ragioneria, lo aveva detto a mio padre,
perché erano amici fin da ragazzi.

E cosi andai, entusiasta! Perché cominciare a lavorare era un mio desiderio,
quasi un sogno, fin da quando avevo finito gli studi superiori e avevamo
deciso con mamma e papa che per il momento non mi sarei iscritta all’'uni-
versit, proprio per vedere se riuscivo a trovare qualche lavoretto.

Mi sentii subito a mio agio. Andavo tutte le mattine, dalle otto e mezza
a mezzogiorno, anche al sabato, ma mai di pomeriggio. Avevo un mio
ufficio, cio¢ una stanzetta piena di documenti sugli scaffali, il telefono e la
calcolatrice su una scrivania, la mia scrivania, poche sedie qua e 13, qualche
piccolo attrezzo sparso e una bella finestra dalla quale in estate potevo vedere
il piazzale con gli attrezzi, il camioncino che andava e veniva dal cantiere di
turno e tutti che non mancavano mai di salutarmi.

D’inverno era meno facile, visto il brutto tempo che non invitava a
guardar fuori, i ragazzi che andavano di corsa e il buio che arrivava presto.
Pero la porta del mio ufficio era sempre aperta e anche da li arrivavano tanti
saluti sorridenti. Mi volevano bene, lo capivo, lo vedevo ed erano contenti di
me, tutti, anche la mamma, la signora Lina, che non mancava di portarmi
uno spuntino goloso a mezza mattina.

«Comunque potresti in ogni caso decidere quando vi sposerete...».

«Mammaaaa...».

«Mamma, mamma. Franco ¢ un bravo ragazzo, ti vuole bene. State
insieme ormai da sei anni... non ¢ forse ora che vi sposiate?».

«Mamma, non ne faccio certo una tragedia, ma ho la sclerosi multipla
e ce I'avro per sempre da quel che ne sanno i medici. Voglio... ho bisogno
di capire cosa vuol dire per me vivere con questa malattia. Ancora non lo
so bene e mi serve saperlo in questa vita di adesso, non in un’altra.

Erano passati solo due mesi dal giorno in cui avevo preso la mia bi-
cicletta per andare dal neurologo la prima volta e quel disorientamento
rimbombava ancora nella mia testa traducendosi in una percezione della
realtd quasi onirica. Perché la ragione mi diceva cosa stavo vedendo: la
porta di casa mia quando entravo, la mia stanza dove ascoltavo musica, la
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strada che percorrevo per andare in biblioteca, i volti delle persone che mi
parlavano, quelli di mamma e papa... ma la mente non riconosceva quelle
immagini, non riusciva a collocarle in uno spazio-tempo logico, coerente
con il resto della mia vita. Era come se guardassi quelle situazioni e quelle
persone senza essere li. E in un qualche modo mi ritrovavo a dover pensare
calmati, calmati... vedrai che adesso torna tutto a posto, per evitare che mi
scoppiasse la testa.

«S}, si tratta di sclerosi multipla recidivante remittente. E una malattia
autoimmune, provocata da un cattivo funzionamento del sistema immunita-
rio, che attacca e distrugge la mielina, una sostanza che ricopre i nostri nervi.
Con la mielina danneggiata il sistema nervoso si inceppa e cio6 comporta
la perdita di funzioni motorie, una perdita progressiva, perché il sistema
immunitario continua a funzionare male. Ma oggi ci sono farmaci che pos-
sono combattere questa malattia, farmaci con i quali possiamo proteggere
le cellule a rischio e contenere gli effetti della malattia».

«Va bene dottore, va bene, mi sento di poter affrontare questa... prova.
Mi dica cosa devo fare. Prendere le medicine, si... quando posso cominciare?
E quanto durera la cura e quando... quando saro guarita?».

Il ricordo si fermava sempre a quella mia domanda. Poi si spegneva tutto
il mondo e c’erano solo fuochi e lampi mescolati a improvvisi e infiniti bui
di un secondo appena e non riuscivo a pronunciare, me lo impedivo... mi
impedivo anche solo di pensare a quelle parole inascoltabili. «Oggi ancora
non si puo guarire» mi aveva detto il dottor Ferrini. «lo non posso guarire!?»
avevo ripetuto, urlando subito dopo nella mia mente.

Ma quel giorno, quel 16 novembre, fui costretta a ritrovare la mia
lucidita. Dopo avermi fissato un nuovo appuntamento, il dottor Ferrini
mi salutd: «Torni a casa serena, le ripeto che possiamo combattere questa
malattia, faremo tutto quanto ¢ in nostro potere, saremo sempre accanto
a lei» e mi sorrise. Feci fatica a ricambiare il suo sorriso perché il pensiero
insistente pieno di ansia era che adesso avrei dovuto dare ai miei quella
definitiva notizia.

Mi dissi, con una piccola dose di autoironia, che quel giorno io e la
sclerosi multipla ci eravamo ufficialmente conosciute.

Virgola numero 2: La promessa di una vita insieme

Due anni. Laspetto migliore della mia sclerosi multipla era che ancora
non si vedeva. All'esterno intendo. Camminavo normalmente e questo,
ecco, questo era davvero importante. Sopportavo benino anche la cura e il
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Capitolo 2

Conversazione nei
dintorni della disabilitd

Enzo Lazzaro intervista Andrea Canevaro

Buongiorno Andrea. Vorrei riflettere assieme a te su come oggi é vissuta la
disabiliti nel nostro Paese. Ti va? Se é cosi, hai un pensiero o una frase da cui
possiamo partire per intraprendere questo viaggio che mi piace definire esplo-
rativo, nel senso che vuole ragionare su ipotesi possibili, piuttosto che cercare
risposte definitive?

Una premessa: queste domande sono un’occasione per riprendere un tema
che, nell’accelerazione continua che ci consuma, fa dire che sono vecchi i
testi e gli autori di qualche anno fa che saranno richiamati in servizio in
queste risposte. Il mio ¢ un modesto contributo all'inclusione del passato
nel presente per il futuro: mi permetto di riprendere e intrecciare autori e
scritti che mi hanno accompagnato in questi anni. Comincerd da un’autrice,
allora studentessa, che ha tracciato un percorso. Non ¢ una frase, ma sono
alcune parole che possono aiutare 'esplorazione a cui la domanda invita.
La pili importante ¢ umanizzare, seguita da evolvere. Le vicende degli esseri
umani contengono pagine, anche tragiche, ma a volte apparentemente di
normale e tranquilla quotidianita, in cui un gruppo di esseri umani ha
imposto una pill 0 meno netta divisione fra umani e non umani, sulla base
del colore della pelle, delle usanze, delle religioni, ecc.

Nel 2011, in un corso universitario, posi la domanda di base: sono
presenti nella storia che conosciamo e per come la conosciamo, o nel
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racconto di un evento, elementi di umanizzazione e altri di disumaniz-
zazione? A questa segui la domanda: che cosa ¢ possibile testimoniare? E
a quale scopo?

Federica Buono, allora studentessa, ci regald alcune interessanti note al
riguardo (si veda il box 2.1).

BOX 2.1 - SEI QUESITI FRA UMANIZZAZIONE
E DISUMANIZZAZIONE

Cosa é possibile testimoniare? A quale scopo testimoniare?
UMANIZZAZIONE

1. Testimoniare per vivere. Dallinsegnamento di Steinlauf, in P. Levi, Se questo é un
uomo: «appunto perché il Lager & una gran macchina per ridurci a bestie, noi
bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si pud soprawvivere,
e percio si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianzan.
La sua stessa condotta di vita nel Lager (la salvezza dellimpalcatura, della forma
della civiltd) € una forma di testimonianza.

2. Testimoniare per creare la propria realtd, per dare la propria opinione, per
esprimersi.

3. Testimoniare per capire, studiare, resistere, crescere, rendere e rendersi autono-
mi: il discorso del femminile sul maschile. Si pensi alle memorie della schiavitd
che reclamano il riconoscimento dell'esistenza della loro storia, del loro racconto
e chiedono il confronto con i paradigmi nazionali.

4. Attraverso il proprio lavoro, comportamento o relazione d‘aiuto portare una
festimonianza che lascia spazio, che non vuole tutta I'attenzione per s, ma sa
ritirarsi man mano, capendo quando non & piU richiesta.

DISUMANIZZAZIONE

1. Testimoniare per manipolare: aftribuire intenzioni false, fare propaganda misti-
ficante. «Non festimoniare il falso». Si veda la fortuna degli studi sulla veritd nella
testimonianza in campo giurisprudenziale.

2. Testimoniare per controllare, per esercitare egemonia, per nascondere le opi-
nioni degli altri, le tradizioni minoritarie, per generalizzare tesi e tradizioni ege-
moniche. Per non fare esprimere.

3. Testimoniare per rendere inferiore, dipendente: il discorso del maschile sul fem-
minile. Luomo bianco sul nero. La storiografia occidentale su quella africana:
si pensi al dibattito che si & sviluppato in Francia sulla storia del colonialismo,
sulla memoria della schiavitt, sullinvenzione della negritudine (si veda Vergeés,
2006 —www.irenees.net). Si veda anche Edward Said sull'invenzione occidentale
del Medio Oriente.

4. Testimonianza invadente, eccessiva, che si ripercuote sugli altri, prende fanfo
spazio da reiterarsi anche nelle relazioni familiari o lavorative, che non lascia
spazio ad altre testimonianze.
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Esiste la possibilita di usare le mediazioni e, in particolare, la lingua come
mediazione?

UMANIZZAZIONE

1.

4.

Adulti come mediazione: relazioni diadiche sane, Zone di Sviluppo Prossimale
nelle pratfiche educative, relazioni d‘amore e di cura, i «libri» della Biblioteca
vivente.

. Tecnologia come mediazione tra sé e mondo: la tavoletta con cui comunica

Imprudente.

. Lingua come mediazione: chiarezza e limpidezza della lingua come riconosci-

mento, che aiuta e facilita la comprensione. Uso dei nomi propri come ricono-
scimento: «E Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che cosi, Zero Diciotto, le
ultime tre cifre del suo numero di matricola: come se ognuno si fosse reso conto
che solo un uomo & degno di avere un nome e che Null Achtzehn non & pi0 un
uomo. Credo che lui stesso abbia dimenticato il suo nome, certo si comporta
come se cosi fosse» (P. Levi, Se questo é un uomo).

«A Barbiana non passava giorno che non s'entrasse in problemi pedagogici. Ma
non con questo nome. Per noi avevano sempre il nome preciso di un ragazzo.
Caso per caso, ora per oray (L. Milani, Lettera ad una professoressa).

Un gesto come mediazione.

DISUMANIZZAZIONE

1.

Adulti come ostacoli, relazioni come «ingombri».

Letizia Lambertini, La camera ingombra: «Sull'intimita della relazione incombono
una quantitd di presenze incomprese, di “ingombri”, che solo il coraggio di cono-
scere e di significare consapevolmente permetteranno di sciogliere, consentendo
alla relazione di “liberarsi” e di esporsi fino a divenire politicamente significativay.

. Tecnologia come impedimento, allontanamento.
. Lingua come strumento di confusione, mancanza di chiarezza, nebbia, con

stereotipi negativi e distruttivi.

Oggi guai a parlare di problemi soggettivi nelle classi, bisogna generalizzare,
rendere anonimo! Ma cosi non si coglie il nucleo della questione, che é relazio-
nale e soggeftiva. D'altro canto, si rischia di farne «un caso», di stigmatizzare.

. Un gesto come allontanamento.

«Che cosa é il tempo?». Ovvero: tempi umani o tempi dellistituzione?
UMANIZZAZIONE

1.

Il tempo & fempo umano.

Sono rispettatii tempi umani. «Questa, di cui abbiamo detto e diremo, & la vita
ambigua del Lager. In questo modo duro, premuti sul fondo, hanno vissuto molti
uomini dei giorni nostri, ma ciascuno per un tempo relativamente breve; per cui
ci si potra forse domandare se proprio metta conto, e se sia bene, che di questa
eccezionale condizione umana rimanga una qualche memoria.
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A questa domanda ci sentiamo di rispondere affermativamente. Noi siamo infafti
persuasi che nessuna umana esperienza sia vuota di senso e indegna di andlisi,
e che anzi valori fondamentali, anche se non sempre positivi, si possono trarre
da questo particolare mondo di cui narriamon (P. Levi, Se questo & un uomo).

2. Tempo di vita.
lltempo che tratta le persone in modo umano o che viene usato in modo costruttivo.
Tempo della produzione artigianale dove & possibile lo scambio dei saperi.
DISUMANIZZAZIONE
1. Iltempo & tempo dell’istituzione.
Sono calpestatii tempi umani, in nome di un ordine superiore (dell'organizzazio-
ne del Lager, della disciplina della scuola, delle necessita di un sistema tecnico,
della gestione economica razionalizzante di una struttura d’accoglienza, ecc.).
2. Tempo della produzione a «qualitd totale».

Il just in time. Il tempo che tratta le persone come strumenti o come oggetti:
oggettivizzazione. La razionalizzazione & spesso razionalizzazione dei tempi
(tecniche e metodi finalizzate a migliorare i tempi).

Alienazione lo é rispetto al tempo di vita.

Esiste la possibilita di reciprocita e di intersoggettivita?
UMANIZZAZIONE

1.

3.

4.

Interazioni, aftivitd, atteggiamenti che permettano |'alfernanza, lo scambio in
una relazione di parita. Un aiuto che sia mutuo, vicendevole (progetti di mutuo
aiuto). Interazioni e relazioni paritarie, in equilibrio, pure nell'asimmetria di po-
tere, ruolo o status.

«Ogni popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce n"ha meno di un altro. La
nostra & un dono che vi portiamo. Un po’ di vita nell‘arido dei vostri libri scritti da
gente che ha lefto solo libri» (L. Milani, Leffera ad una professoressa).

Questo punto potrebbe collegarsi con la creazione di una cultura-spazio comune.

. Definizione dell'aliro come persona responsabile, in grado di entrare in relazio-

ne di reciprocitd. Espressione costruttiva di fiducia.

L'incontro di discorsi e narrazioni reciproche: il discorso del femminile sul ma-
schile e il discorso del maschile sul femminile.

Testimonianza aperta agli altri, dialettica.

DISUMANIZZAZIONE

1.

90

Mancanza di scambio e di paritd. Dall'altro non si accetta niente, o si accetta e
si prende solo in modo strumentale.

«Da voi la materia piU importante & quella che non dovremo mai insegnare.
Pretendete perfino che si traduca dallitaliano al latino. [...] Qualcuno, chissa
chi, v'ha scritto perfino una grammatica. Ma & una truffa volgare. A ogni regola
ci vorrebbe la data e la regione dove si diceva cosi. | ragazzi arrivisti acceftano
Iimposizione, se la imparano a mente. Gli importa solo di passare e di rifare
il gioco quando saranno professorix (L. Milani, Leffera ad una professoressal.
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Ma anche eccesso nel dare. Donare come penetrare (metfafora della conquista-
stupro delllAmagzzonial), conquistare. Esportazione della democrazia. La missio-
ne civilizzatrice e il fardello dell'uomo bianco.

. Definizioni e stereotipi dell'altro come di persona irresponsabile, cioé che non

riesce, vuole o pud rispondere, spesso perché in minoranza o in minoritd. Man-
canza di fiducia.

. Lo «sfiorarsi» (nel senso di non incontrarsi) di discorsi e narrazioni mutualmente

esclusive, autoescludenti, svalutanti.

. Testimonianza chiusa, fine a se stessa, completa (o che si crede tale), porfatrice

di veritd assolute.

Esiste possibilita di uno spazio comune? Oppure di una appartenenza comune,
condivisa, che renda possibile una partecipazione?

UMANIZZAZIONE

1.

2.

(6]

Lingua come spazio comune, condiviso: la lingua yiddisch nel grande spazio
mitteleuropeo prima della guerra, poi nei Lager.

Partecipazione come inclusione: essere importante per la persona di riferimento:
«La scuola ha un problema solo. | ragazzi che perde» (L. Milani, Leftera ad una
professoressal.

| ragazzi persi per strada (metafora azzeccata) non possono partecipare alla vita
della scuola, un giorno non parteciperanno alla vita democratica. «Labbiamo visto
anche noi che con loro (i ragazzi che non volete [ndr) la scuola diventa pid difficile.
Qualche volta viene la tentazione di levarseli di forno. Ma se si perde loro, la
scuola non & pit scuolax (L. Milani, Lettera ad una professoressa).

. Lo sguardo, il guardarsi riconoscendosi crea uno spazio comune.
. Tecnologia come facilitazione della partecipazione: per esempio, mobilitazione

su tematiche come nucleare e acqua pubblica.

. Cultura come spazio comune, «spazio culturale», «centro sociale», ecc.
. Mancanza di partecipazione o di possibilitd di partecipazione come esclusione:

«Dei sei ragazzi bocciati, quattro stanno ripetendo la prima. Per la scuola non
sono persi, ma per la classe si» (L. Milani, Lettera ad una professoressal.

La classe come spazio comune di partecipazione. La citazione continua con
una riflessione che considera anche la dimensione della interazione: «Forse
la maestra non se ne da pensiero perché li sa al sicuro nella classe accanto.
Forse se li & gid dimenticati. Per lei, che ne ha 32, un ragazzo & una frazione.
Per il ragazzo la maestra & molto di pid. Ne ha avuta una sola e I'ha cacciato»
(L. Milani, Lettera ad una professoressa).

Rifiuto di inferazione, sentirsi rifiutati, esclusi da uno spazio comune con una
persona di riferimento.

. Ilguardarsiin modo alienante crea divisioni, allontanamenti. Si pensi allo sguar-

do infercorso fra Levi e il Doktor Ingenieur Pannwitz: «quello sguardo non corse
tra due uomini; [...] la natura di quello sguardo, scambiato come attraverso la
parete di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi [...]» (P.
Levi, Se questo & un uomo).
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Metafora migliore di una diversita inconciliabile non c’é. Il frequente utilizzo di
stereotipi per descrivere la propria e I'altrui condizione e persona in questo epi-
sodio approfondisce la distanza. Non dimenticare perd il gioco delle motivazioni
diverse: si tratta di una necessitd di distanza comprensibilmente di sicurezza per
Levi, mentre dell'abitudine e frequentazione di una distanza alienata e alienante
per I'esaminatore. Si pensi a cosa fa con se stessi I'abitudine a tale condotta.Si
finisce per prendere distanza da una parte di sé.

Anche l'eccesso di sguardo pud diventare pericoloso. Si pensi alla parola fasci-
no, all'idea dei fasci geftati con lo sguardo, alla tradizione delle fatture o iafture
in certe zone d'ltalia, in grado di condizionare il comportamento altrui allinterno
diuna cultura comune, come documentato dall‘antropologo Ernesto de Martino
in Sud e Magia (de Martino, 2010).

. Tecnica come separazione: per esempio, il digital divide.

«L‘ascensore € una macchina per ignorare i coinquilini. Lautomobile per igno-
rare la gente che va in tram. Il telefono per non vedere in faccia e non entrare
in casan (L. Milani, Lettera ad una professoressa).

. Cultura come isolamento: lo splendido isolamento dell'Inghilterra del XVIl secolo

come politica di potenza (colonialistica). «A giugno lei mi dette cinque in italiano
e quattroin lafino. [....] Per 'urgenza di quei due esami il Priore mi dispensé dalla
leftura del giornale e dal far scuola ai piccoli. Studiavo in una stanza da solo per
avere il silenzio e i libri che non ho in casa. Tornavo tra i vivi solo per la lettura
della posta» (L. Milani, Lettera ad una professoressa).

Questo passo mi ha fatto molto riflettere sulla vita a cui ho rinunciato per man-
dare a memoria tantissimi concetti e contenuti imposti dai metodi usati (o forse
sarebbe meglio dire: non utilizzati) nellinsegnamento e nella valutazione di
buona parte delle materie universitarie.

Esiste la possibilita di restituzione?
UMANIZZAZIONE

1. Anche uno sguardo pud essere restituito.

2. Restituire come rispondere, prendere I'altro sul serio.

3,

4. Scrivere di una persona &, con qualche salto concettuale, prendersi cura di

Viene restituita la parola all‘altro, dopo il proprio turno in una discussione.

essa: cosi interpreto I'attivita di Danilo Dolci o di Nuto Revelli. Emanuela Coce-
ver: «Distanziare restituendo € la possibilitd di far diventare la propria storia un
apprendimento».

5. Restituire significa gettare le basi per costruire un significato condiviso, in modo
leale.
DISUMANIZZAZIONE
1. Oppure no.
2. Non dare una risposta, non rispondere, lasciare |'altro senza sposta significa
I'umiliazione dell'altro: «<Ho provato a chiedere se e quando ci faranno entrare;
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a)

b)

[...] hanno parlato e riso insieme senza rispondere, come se io non ci fossi. [.. ]
Vorrei non aver mai rivolfo la parola al polacco: mi pare di non aver mai, in tutta
la mia vita, subito un affronto pid atroce di questo (P. Levi, Se questo é un uomo).

. Non vi & rispetto dei turni di parola. Vi & confusione, quella permessa dal pid
forte o quella accettata dal pib debole, per cui la confusione & un mezzo di
controllo o di soprawvivenza.

. Ma scrivere degli o sugli altri significa anche poter condannare, o nelle migliori
delle ipotesi controllare il destino: alla fine dell'esame di chimica, Primo Levi dice:
«Adesso é finito: I'eccitazione che mi ha sostenuto lungo tutta la prova cede d'un
tratto ed io contemplo istupidito e atono la mano di pelle bionda che, in segni
incomprensibili, scrive il mio destino sulla pagina biancax.

Si noti che si tratta di segni incomprensibili, cio& non comprensibili in uno spazio
concettuale e linguistico comune.

. Non restituire significa barricarsi sulle proprie posizioni di forza. «Tutta la vostra
cultura é costruita cosi. Come se il mondo foste voi» (L. Milani, Leftera ad una
professoressal.

Federica Buono ci offriva anche ulteriori spunti di riflessione.

Chi ha il controllo del processo? Dimensione del controllo del percorso,
con cui si potrebbe introdurre il tema del potere. A chi ¢ permesso te-
stimoniare, a chi non lo &

Si puo scegliere attivamente il proprio interlocutore? Si puo scegliere a chi
testimoniare? La repressione delle istituzioni impedisce a volte che cid
avvenga, con minacce, reclusioni, morte. Ci deve essere la possibilita di
scelta dell'interlocutore, ma bisogna anche saperlo individuare avendo
gli strumento necessari, oppure saper trarre un insegnamento da qualsiasi
incontro.

E affermava:

Non ¢ detto che si seguano percorsi interamente umanizzanti o inte-
ramente disumanizzanti. In qualche modo potrebbero esserci percorsi che
seguono una logica a zig-zag, con punte da una parte e dall’altra della /inea
centrale di divisione-unione (per questo la linea ¢ segmentata).

Oppure, ancora pili pertinente potrebbe essere la metafora della logica
della rete, ma non quella intesa nel mondo postmoderno, quanto quella
molto pilt tradizionale della tela di ragno. Su di essa i fili robustissimi
trasportano e mediano messaggi importanti per la sopravvivenza dell’arti-
giano che la ha tessuta, anche a una grande distanza da lui. Cio che tocca
un filo (che pud essere anche metafora per un sentiero) sposta l'intero
equilibrio dinamico di tutti gli altri fili della tela. La tela, inoltre, facilita gli
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spostamenti del ragno, sorta di equilibrista di cui ¢ il mezzo in cui vivere
piti adatto. Il ragno ¢ il destinatario di tutti i messaggi in movimento sulla
tela, la quale puo essere, a seconda, arma micidiale per le prede e fonte di
sostentamento per il ragno.

Molto interessante, Andrea, questa riflessione di Federica. Mi ha preso con
sé per viaggiare nel tempo e nella storia e mi ha fatto incontrare unaltra volta
ancora (ma non sarebbero mai abbastanza le volte necessarie. .. ) un modo di essere
che in fondo é un po’ la guida del percorso che hai tracciato con le tue due parole
iniziali: umanizzare ed evolvere. Un modo di essere che si puo esemplificare con
una sola terza parola: accogliere. Si puo respirare linvito ad accettare laltro
e a considerarlo al pari di sé, a trovare nell'altro la forza e la determinazione
per evolvere verso una dimensione di sé piix ricca e virtuosa perché pis sociale e
quindi pitt umana. Un invito a non chiudersi e a non separare, quindi. Ed é
impossibile per me non trovare un richiamo naturale, un'analogia evidente con
la Convenzione ONU per i diritti delle persone con disabilita, tutta incentrata
sul principio della non discriminazione.

M;i sembra di poter ritenere la Convenzione ONU, adottata nel dicembre
2006, un documento fondamentale di approccio a queste problematiche. In
Italia ¢ stata ratificata con la Legge 3 marzo 2009 n. 18 «Ratifica ed ese-
cuzione della Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con
disabilita, con Protocollo opzionale, fatta a New York il 13 dicembre 2006 ¢
istituzione dell Osservatorio nazionale sulla condizione delle persone con di-
sabilita». Con i suoi cinquanta articoli, afferma la necessita che tutti i diritti
umani e le liberta fondamentali siano pienamente goduti anche dalle persone
con disabilita, avendo come fine ultimo la rimozione di tutti gli ostacoli, sia
ambientali sia culturali e sociali, alla piena uguaglianza. In questi oltre dieci
anni della sua esistenza, quanto ha inciso sulle politiche e soprattutto sulla vita
delle persone con disabilita?

Riprendo quanto afferma uno studioso, Willem Doise: nelle dichiara-
zioni dei diritti universali degli esseri umani troviamo e riscontriamo non
tanto la constatazione che tali diritti siano gia affermati e quindi siano
immediatamente esigibili, quanto piuttosto che questi non hanno confini
fissati una volta per tutte. Sono una costruzione sociale in continuo divenire.
Pensiamo che questa affermazione possa indicare una strada nello sviluppo
della prospettiva inclusiva, che ¢ esigente: impegna nel dovere di conoscere
e di rompere gli stereotipi — anche quelli delle diagnosi — e nel tenere
insieme diritti e doveri: 'affermazione di avere solo diritti trasforma questi in
privilegi, e semina, pur con le migliori intenzioni, ingiustizia. C’¢ il dovere
di trasformare i dibattiti competitivi in controversie costruttive.
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Capitolo 1

Sclerosi multipla e
disabilitd: testimonianze,
interviste, approfondimenti

Punti e virgole raccolti da esperienze plurime

Primo punto: Solitudini... mai piu!

Virgola numero 1: Come un ponte fra due rive

La condizione piu grave che deriva dall'insorgenza di una patologia
come la sclerosi multipla ¢ senz’altro la perdita progressiva di autonomia
diretta. Con questo aggettivo aggiunto, «diretta», intendo sottolineare che
la mancanza si riferisce alla possibilita di compiere azioni in modo naturale
attraverso il sistema motorio o quello sensitivo. Per esempio, se non riesco
pilt a camminare perché la mia gamba destra ¢ diventata molto rigida, posso
risolvere il problema della mia deambulazione appoggiandomi a una stam-
pella: questo strumento, la stampella, diventa la mia autonomia indiretta.

Andando oltre la linearita di questa breve introduzione, suggerirei di
cogliere le due parole, diretta ¢ indiretta, e metterle da parte in un luogo
sicuro e affidabile: saranno le nostre prime tessere di un mosaico che vi
propongo di costruire insieme, allo scopo di ridisegnare i contorni della
non autonomia in una prospettiva diversa, rinnovata, attraverso la quale
ridefinire il concetto stesso di disabilita.

Vediamo un po’ come fare. Restando strettamente nell’ambito del tema
della non autosufficienza o disabilita, ogni volta che ci troviamo di fronte
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all'utilizzo della parola «diversa», proviamo a sostituirla con «indiretta». E,
allo stesso modo, sostituiamo la parola «normale» con «direttar.

Parto da un esempio che mi sembra semplice. Lincontro di due persone
adulte, una delle quali sulla sedia a rotelle, ci potrebbe indurre a questa
rappresentazione: ecco qua due soggetti, uno normale, perché possiede
tutte le funzioni naturali di un essere umano, l'altro diverso, perché non
possiede tutte le funzioni naturali di un essere umano. Eppure entrambe
queste persone stanno compiendo le stesse identiche azioni: percorrono il
marciapiede di una via, salutano i conoscenti che incontrano, si fermano al
bar a fare colazione, ecc. Dov’¢ allora la differenza che rende 'una normale
e l'altra diversa?

Tuttavia, qualcuno potrebbe obiettare che non ¢ vero, che non stanno
facendo le stesse cose. Infatti, la persona in sedia a rotelle non ¢ potuta en-
trare in farmacia a causa dei gradini all'ingresso e poco prima due signori
non hanno risposto ai suoi saluti, '’hanno totalmente ignorata. Questi due
fatti, perd, non c’entrano con questa persona, perché hanno a che fare con i
gradini, che non ha certo costruito lei, e con I'educazione, comportamento
che non manca certo a lei, bensi ai quei due signori!

Con uno sguardo obiettivo su questi accadimenti, possiamo ben com-
prendere che la diversita non ¢ una caratteristica della persona in sedia a
rotelle, ma deriva dal contesto strutturale e relazionale in cui essa vive.
Potremmo dire che la diversita ¢ una proprieta negativa dell’'ambiente.

A guardare con attenzione il territorio, possiamo riconoscere molteplici
forme diausili predisposti per annullare questa proprieta negativa: ascensori,
scivoli di accesso, pedane degli autobus, occhiali, apparecchi acustici. Lu-
tilizzo di questi dispositivi non comporta I'essere classificati come persone
con disabilita. Molti di essi sono incorporati nell’esperienza personale dei
cittadini e, se non ci sono, tutti ne sentono la mancanza, come quando
non si puo attraversare un fiume se non c’¢ un ponte fra le due rive. Tutti
si trovano in una dimensione di uguaglianza, senza diversita.

Invece, pitt 0 meno quindici anni fa, venne coniata la curiosa espressio-
ne di «diversamente abili», con I'intenzione di contrastare I'idea che una
persona con una qualche mancanza fisica o intellettiva fosse vista e vissuta
unicamente dal punto di vista della sua disabilita, fosse cio¢ identificata
con quel suo deficit e considerata «tagliata fuori», quindi emarginata
ed esclusa. Il ragionamento alla base di questa espressione, che, ahime,
qualcuno utilizza ancora oggi, ¢ il seguente: la persona in sedia a rotelle,
o caratterizzata da un’altra mancanza, non possiede pitt determinate
abilitd, ma sicuramente ne possiedera altre, diverse, addirittura in grado
di «arricchire». Quindi «diversamente abili» ¢ sinonimo di «portatori di
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ricchezza», e non di «portatori di handicap», come si usava identificarli
in modo cosi ghettizzante.

Penso sia necessario, a questo punto, mettere un po’ di ordine nel modo
di ragionare appena esemplificato, soprattutto perché potrebbe tornare utile
smontare le sue varie parti e analizzarle bene.

Innanzitutto chiedo: quelle abilitd a/tre in dote alle persone con di-
sabilitd sono una loro esclusiva? Solo loro possiedono quel determinato
potenziale? Bisogna essere persone con disabilita per riuscire ad arricchire
il resto dell’'umanita? Certo, la mancanza di autonomia favorisce, forse, uno
sviluppo delle sensibilita (emotive, relazionali, creative, ecc.) pit profondo,
ma rispetto a chi? Possono essere infinite le vicende in grado di arricchire
la nostra sensibilita di esseri umani, quindi mi sembra esagerata questa
contrapposizione ed ¢ proprio questo il nodo cruciale: la parola «diverso»
contrappone, separa, crea due realta e non ¢ mai inclusiva.

Tuttavia, il tema dell’arricchimento possiede ben altro valore e significato:
sono convinto che esso avvenga proprio nella relazione con una persona con
disabilita in quanto tale e non in quanto altra, diversamente altra. Infatti, &
una grande opportunita di crescita, offre a entrambe le persone coinvolte
uno spazio nuovo da conoscere e comprendere e con cui confrontarsi.
Questo avviene potenzialmente in qualsiasi contesto relazionale, quando
riusciamo a vincere le paure di cid che ¢ diverso da noi in senso lato e le
nostre resistenze al cambiamento. Quando riusciamo a non considerare pit
Ialtro diverso da noi.

Non serve la mancanza di autonomia affinché si realizzi questo scam-
bio, dipende solo da noi stessi. Quando poi incontriamo la mancanza di
autonomia, siamo di fronte a un potenziale molto singolare, portatore di
un’esperienza che forse noi non abbiamo ancora vissuto con quell’intensita
e per un tempo cosi prolungato. Abbiamo quindi la possibilita di entrare in
un contesto di grande forza e coraggio, che sono qualita dello spirito neces-
sarie per affrontare una qualsiasi menomazione, sia congenita sia traumatica.
Perché, sia chiaro, non intendo certo negare che la perdita di autonomia
diretta sia inevitabilmente un evento di dolore e sofferenza.

Ma possiamo evitare di limitare la vita di una persona con ridotta auto-
nomia diretta nelle sue mancanze e nel pregiudizio della condanna perenne
alla tristezza, e invece vedere oltre, dando un valore molto pilt concreto e
positivo al possibile arricchimento, non vincolandolo piti al solo tema del
saper vivere nella sofferenza, ma proiettandolo in uno scenario adeguato a
rendere possibile la felicita.

Questo tema, rendere possibile la felicita, mi sembra fondamentale in
una visione rinnovata della condizione delle persone con disabilita, quindi
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cercherd di riprenderlo e approfondirlo meglio piti avanti, dopo aver concluso
le riflessioni sui condizionamenti che ci ingabbiano in molti pregiudizi nei
confronti di persone che utilizzano un qualche tipo di ausilio, specie se in
condizioni di evidenti menomazioni fisiche.

Secondo la teoria dei quanti, tu puoi esistere contemporaneamente sia
con un maglione verde che con un maglione rosso. Nel momento in cui
qualcuno ti guarda e ti vede con quello verde, determina che tu sei una
persona con il maglione verde. Cio¢ guardandoti stabilisce il tuo status,
che altrimenti non sarebbe determinabile. Ma noi non viviamo nella fisica
quantistica, secondo cui queste regole, seppur strane, sono naturali. Nella
nostra realtd, il modo di guardare gli altri non dovrebbe avere il potere di
decidere qual ¢ il loro status, decisione che dovrebbe invece essere un diritto
esclusivo di ogni singola persona, in un esercizio libero di autodetermina-
zione. E invece pare proprio che succeda.

Guardando una persona sulla sedia a rotelle, noi utilizziamo diverse
categorie interpretative che dipendono da pit fattori: le nostre esperienze
simili, la cultura che ci ha nutrito, le credenze che abbiamo consolidato in
noi, il complesso delle nostre emozioni. Sono tutti parte del nostro modo di
essere, quindi noi interpretiamo laltro secondo i nostri parametri personali.
Se la sedia a rotelle, come probabile, ¢ per noi un'immagine negativa, allora
trasferiamo questa negativita sulla persona che vi siede sopra, determiniamo
che si tratta di una persona che soffre e la cristallizziamo in uno status di
sofferenza. Non siamo portati a tener conto di altri pareri, soprattutto del
pensiero di quella persona: secondo noi, se si ¢ costretti a muoversi su una
sedia a rotelle, si soffre, tutti soffrono.

E se invece quella persona, nel momento in cui 'abbiamo incontrata, sta
pensando di essere la donna piti fortunata del mondo perché finalmente le
¢ stata data la sedia a rotelle e in questo modo ha riacquistato la sua auto-
nomia, seppur in modo indiretto? Penso che dovremmo riuscire a costruire
un pensiero collettivo che viva I'idea di tali ausili come opportunita: «Se
dovesse capitarmi un problema serio alle gambe, meno male che potrd usare
una sedia a rotelle!». Allo stesso modo in cui quando una persona comincia
ad avere problemi alla vista pensa agli occhiali.

Tornando all’espressione «diversamente abili», essa potrebbe anche essere
considerata un falso ideologico: se il mio braccio sinistro non funziona piti,
cio¢ non riesco pitt a muoverlo, significa che non ho pitt un’autonomia
diretta in quel braccio. La mia autonomia, la mia abilitd non sono diverse,
semplicemente non ci sono pill e per muovere il braccio dovrd ricorrere a
un ausilio per poter recuperare un’autonomia indiretta. Tutto il resto del
mio corpo, a sua volta, ¢ tutt’altro che diversamente abile, perché ¢ abile

8  Lavita del giorno dopo



in modo diretto come quello di tutte le persone che possono esercitare una
propria autonomia diretta.

Potrei anche chiudere questa mia dissertazione sull’assoluta inadegua-
tezza dell’espressione «diversamente abili» affermando che 'utilizzo della
parola «diverso», in qualsiasi modo venga coniugata, separa e divide anziché
includere, ma mi fa piacere citare come prova del nove la Convenzione
ONU per i diritti delle persone con disabilita. In essa, infatti, si usa sempre
e soltanto I'espressione «persone con disabilita» e si sostiene il loro diritto a
essere messe in condizione di vivere su una base di uguaglianza con gli altri.

Nella mia ventennale collaborazione con 'AISM (Associazione Italiana
Sclerosi Multipla), ricchissima di incontri e relazioni con persone con disa-
bilita, come pure nelle mie esperienze di educatore, posso ricordare molte
di loro, ma veramente tante, con lo sguardo sul futuro, con la tenacia di
lottare per non perderlo, con la determinazione di godersi la vita nella sua
interezza senza dover per forza pesarla o compararla se non con la voglia
di essere felici.

Dovremmo abituarci ad avere la felicitd come parametro, non la tristezza,
e chiederci: quali felicitd possono esserci nella vita di una persona con il
deambulatore? Quali bellezze? Ecco quindi che vi propongo di cogliere una
terza parola: felicita, che potremo usare per sostituire la parola tristezza.
So bene che non ¢ facile, ma forse ¢ sufficiente un piccolo cambiamento di
prospettiva, come quello che ho esemplificato suggerendo una domanda
altra da proporre a una persona con il deambulatore.

Quando ci capitera di trovarci di fronte all'immagine per noi triste di
una persona, dobbiamo sforzarci di rovesciare il pensiero che nasce in noi.
Dobbiamo chiederci: quali motivi puo avere per essere felice? Ovviamente
se non parliamo con quella persona, che potrebbe anche essere davvero tri-
ste per sua scelta, approcciandola nel modo giusto (ritorneremo ancora sul
significato che possiamo dare alla parola «giusto» utilizzata in questa frase),
non lo potremo sapere mai. Ma il problema non riguarda quella persona, il
problema riguarda 7os, il problema ¢ che cosa 707 vogliamo vedere in quella
persona. Ecco, dovremmo riuscire a voler vedere un’immagine positiva, o
perlomeno non necessariamente negativa. Dovremmo riuscire a pensare
che quella persona non sarebbe li davanti a noi se non potesse utilizzare
quell’ausilio. Non dovremmo lasciarci condizionare dall’evocazione negativa
che proprio quell’ausilio tende a suscitare in noi. E I'autonomia indiretta
che noi dobbiamo voler vedere.

E se mi abituo a vedere 'autonomia come una possibilita che puo sussi-
stere sia in maniera diretta sia in maniera indiretta, posso anche immaginare
uno scenario di vita dove siano incluse tutte le persone che lo abitano, tutte
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sostenute nella loro vita quotidiana da soluzioni indirette massimizzate,
perché tutti ne abbiamo bisogno, dalla stampella al ponte, dallo scivolo
all’ascensore, dall’autoscala per traslochi al sollevatore per trasporto disabili,
affinché nessuno debba trovarsi, o addirittura venire obbligato, a rinunciare
al diritto di essere pienamente se stesso, esercitando la propria autonomia
nelle forme a lui pitt adeguate.

Quindi gli ausili non devono piti rappresentare uno stato di sofferenza
e di dolore, immagini di una disgrazia che ha colpito la vita normale. Essi
sono invece produttori di vita, in quanto permettono l'esercizio compen-
sativo dell’autonomia indiretta. E sono quindi strumenti potenzialmente
in grado di portare felicita.

Vediamo ora di radunare un po’ le parole messe da parte. Abbiamo
parlato di autonomia diretta e autonomia indiretta, come status di tutte le
persone, nel senso che ognuno deve avere il diritto di esercitarle entrambe
su una base di uguaglianza con gli altri. Sviluppando questi concetti siamo
arrivati a definire gli ausili come strumenti che creano condizioni per es-
sere pilt autonomi, rendendo la vita di tutte le persone piti aperta alle pari
opportunitd. In questo senso rappresentano un arricchimento e quindi un
potenziale pit alto di felicita.

Proviamo a confrontare questa sintesi dei ragionamenti fatti fino a qui
con una delle definizioni piu diffuse del termine «disabilita»: ¢ la condizione
di chi, in seguito a una o pitt menomazioni, ha una ridotta capacita d’in-
terazione con I'ambiente sociale rispetto a cio che ¢ considerata la norma,
pertanto ¢ meno autonomo nello svolgere le attivita quotidiane e spesso in
condizioni di svantaggio nel partecipare alla vita sociale. Dovrebbe essere
subito evidente come la prospettiva disegnata dalla suddetta definizione,
oltre a essere in bianco e nero, cio¢ incolore, appiattita su una visione stati-
ca priva di cambiamenti possibili, si configura come uno status definitivo
fondato sul principio di norma(lita), che ne omologa senza evidenti ragioni
obiettive la condizione di svantaggio.

In conclusione di questo primo insieme di riflessioni, proviamo a ridefini-
re la disabilita secondo i concetti 7uovi che abbiamo cercato di approfondire:
la disabilita ¢ una caratteristica di un qualsiasi contesto o ambiente di vita,
che si evidenzia quando le forme disponibili di autonomia indiretta non
sono sufficienti a creare condizioni di pari opportunita per tutti i cittadini
che in quel contesto vivono.

(persone) Marcella e un progetto visionario che diventa identita

Ciao Marcella. Vorrei parlare con te della disabilita, perché sei una for-
matrice e lavori in AISM da moltissimi anni. Quando sei in aula di fronte
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a un gruppo di volontari che si stanno preparando a impegnarsi con la tua
associazgione, come presenti una persona con sclerosi multipla? Come ne descrivi
le caratteristiche peculiari?

Direi che prima descrivo le caratteristiche della persona a prescindere
dalla sua patologia, poi certo la sclerosi multipla ¢ una condizione che
«disegna» la quotidianita e quindi si puo parlare delle modalita di gestione
e delle strategie per fronteggiare la malattia messe in atto. Quando perd
descrivo una qualsiasi persona aggiungo anche I'aspetto del contesto sociale,
dei diritti agiti, e quindi anche per le persone con sclerosi multipla parlo
di questo punto di vista, che risulta inevitabilmente anche una dimensione
«politica» della disabilita. E quasi impossibile per me dividere questi aspetti,
probabilmente per la mia formazione e la mia storia, ma ancora oggi credo
che dimenticare questa prospettiva (quella politica) significhi avere una
visione troppo limitata in confronto al problema. Sara anche perché, come
Gramsci, odio gli indifferenti...

In aula utilizzo strumenti diversi, voglio parlare prima dei pregiudizi e
dei paradigmi sociali legati alla disabilita, poi delle persone. Sono convinta,
da formatore, che illustrare in qualsiasi modo una realta a una persona che
ha gia una sua mappa cognitiva molto strutturata serva a informare, non a
formare. La visione che vuoi passare si sovrappone, si affianca, ma non si
integra con quella del tuo interlocutore, che mantiene, magari anche mol-
to in fondo, tutti i suoi pareri esperienziali. Allora voglio prima demolire
il «pensiero ovvio» e poi, in una nuova prospettiva, parlare delle persone
con sclerosi multipla. A questo punto, non ¢ importante da che cosa parto
o che cosa dico, ma metto l'altro in una situazione di «nuovo approccio
cognitivo». Ricordo un bellissimo corso di formazione con nuovi volontari
Young, nell’aula avevamo messo una serie di cartelli che impedivano la vista
della postazione del relatore. Sui cartelli cCerano scritti tutti i luoghi comuni
e i pregiudizi sulla disabilitd che piti frequentemente si sentono. Mentre i
ragazzi entravano nell’aula leggevano e strappavano i cartelli. Alla fine, solo
quando tutti i pregiudizi erano stati strappati si riusciva a vedere il relatore.

A proposito di Gramsci, il suo pragmatismo irriducibile lo porto a definire
lillusione come la gramigna pii tenace della coscienza collettiva, aggiungendo
che ce lo insegna la storia, ma non si trovano scolari. Cito anch’io questa grande
persona perché nel logo dell’AISM si legge la frase «un mondo libero dalla sclerosi
multipla» e [’Associazione si propone di diritto come una coscienza collettiva.
Quinds ti chiedo, allargando la visione, quanto puo essere realistico un progetto
che si propone di liberare il mondo dalla disabilita (nel senso di realizzare una
sua piena inclusione) e, quindi, anche dall’indifferenza?
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Un progetto di questo genere non pud essere realistico, non deve es-
serlo, altrimenti ci saremmo gia fermati da un pezzo di fronte alle mille
difficolta. Il progetto deve essere visionario, innovativo, adrenalinico, ma
poi assolutamente realistico nelle azioni che declina. Sappiamo che quella
frase ¢ definitiva, forte, visionaria. Ma sappiamo anche che se cosi non fosse
non avremmo la forza di trovare in essa la nostra identita. Certo, vincere
I'indifferenza delle persone non ¢ coincidente con il nostro agire, ¢ un pro-
cesso lungo e spesso poco stabile nella memoria e nell’esperienza individuali.
Credo che I'aspetto visionario del progetto ci dia la tenacia di andare avanti
e il realismo nelle azioni ci dia il metodo rigoroso di lavoro. La chiave per
far diminuire 'indifferenza delle persone ritengo sia proprio questa: rigore
in quello che si fa al servizio di una causa «<molto alta».

Tuttavia, la chiave di tutto resta il coinvolgimento e il confronto con gli
altri. Il grande pericolo di un progetto cosi ambizioso ¢ certamente I'auto-
referenzialita, il non saper analizzare e correggere gli errori, il porsi come
unici detentori di sapere e di soluzioni. Questo aumenterebbe, secondo me,
I'indifferenza delle persone verso una causa: se invece la «contaminazione»
arriva dal basso, la discussione e il confronto sono sempre aperti; se invece
di puntare sull’aggressivita si punta sulla partecipazione, alla fine, le persone
scendono dall’albero.

Ogygi laspetto sociale della disabilita sembra avere ancora molti muri, per
esempio rispetto alla Convenzione ONU per i diritti delle persone con disabi-
lita. Quali azioni ritieni pin efficaci e al tempo stesso urgenti per migliorare
un po’ le cose?

Laccettazione della diversita, in generale, ¢ sempre stata un problema
culturale, legato alla paura del diverso. Le azioni dovrebbero andare in due
direzioni: un aspetto «formativo» rispetto alla cultura dell’accettazione
della disabilita e un aspetto personale mirato a far superare le paure e i
preconcetti. Ma direi che I'azione piti efficace ¢ la militanza quotidiana che
possiamo agire in ogni momento della nostra giornata. Certamente, e non
mi smentisco, credo sia importante anche un aspetto di «lotta» collettiva,
di azioni con una visibilita elevata, a volte anche provocatorie, che possano
scuotere le persone che «dormono».

Una grande «guida» dellAISM, Agostino D’Ercole, ha sempre sostenuto
giustamente che dare risposte ai singoli bisogni é meno efficace che affermare
diritti che riguardano tutti. E la Convenzione ONU gli ha dato ragione. Ma
diceva anche che bisogna rifiutare con forza il paradigma ingiustificato «non ci
sono pitl soldi = non ci sono piil diritti», la cui prima parte é una delle «fatalitar
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il frequenti che i politici usano per rinunciare al welfare istituzionale. Sembra
quindi che fra le persone da scuotere ci siano anche molti amministratori locali,
i quali dormono sulla beata sussidiarieta («tocca al volontariato»), e anche
approfonditamente da certe parti. C'é secondo te un modo per venirne fuori?

Concordo con Agostino: non si deve accettare il paradigma «meno soldi,
meno diritti», ma io credo che questa logica non derivi soltanto da una scelta
comoda per la politica, perché comunque, per come ¢ attualmente 'econo-
mia sociale, non avremo mai sufficienti risorse per un welfare inclusivo e
completo. Oggi si allarga sempre di pit la forbice tra le risorse disponibili
e 'ampliamento della gamma dei bisogni, e forse, come dice giustamente
I'economista Stefano Zamagni, la crisi del welfare non ¢ congiunturale, ma
entropica. Mi spiego meglio: se questa societa non trovera un equilibrio del
sistema, dato il contesto economico, non sara lo stanziamento di un po’ di
fondi in pil, né 'aumento del volontariato a risolvere la situazione. Forse
allora, allargando la prospettiva, assieme all’ente pubblico e al volontariato
deve esserci anche la societa civile, riscoprendo una sorta di umanesimo e
di solidarieta diffusi.

Ma a questa contaminazione sociale, che dovrebbe vedere paradossal-
mente il welfare sparire per diventare «convivenza solidale» in un Paese dove
funzionano i servizi, pesa un altro problema che ha ben illustrato in un suo
recente contributo Vincenzo Spadafora (2019): il rapporto fra volontariato
e politica si ¢ spento in un Paese dove invece il passaggio dal volontariato
alla vita pubblica diretta, cioe alla politica, era molto diffuso. La politica
ha smesso di attingere, per i suoi quadri, i suoi dirigenti e perfino i suoi
militanti, dal bacino vitale del terzo settore e la sensibilita all’'inclusione e
al welfare ¢ «uscita» dalla pratica politica.

Il modo per venirne fuori, quindi, per dare una risposta meno complessa
di quanto ho detto finora, ¢ ancora una volta per me I'allargamento della
prospettiva e 'ampliamento delle responsabilita individuali e collettive.

Hai voglia di parlare del «prima»? Di come vedevi la disabilita prima di
incontrarla e di sentirti coinvolta pienamente?

Sono cresciuta in una famiglia che mi ha insegnato ad accettare le per-
sone per come sono, quindi ho difficolta a ricordare momenti in cui non
ho diviso la mia vita con persone «diverse» da me. Ho cominciato molto
presto la mia testimonianza perché a diciotto anni gia mi occupavo di non
vedenti e di inserimento scolastico. Certo, nel tempo ho capito sempre di
pil, ho imparato a uscire dalla cornice ideologica e ad avvicinarmi di piu
alle persone, a conoscerle in quanto tali, a imparare da loro quello che io
SPEesso non €ero capace di fare, per esempio resistere, attivare strategie per
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gestire i problemi. Ad essere sincera non riesco a vedere un momento topico
nel mio rapporto con la disabilita, ¢ stata una forma mentale che ho sempre
avuto e che nel tempo ¢ cresciuta in impegno e competenza.

Un imprinting ricevuto fin dalla nascita che ti ha insegnato a incontrare
«laltro» in modo naturale. Ma ti chiedo, secondo te é soltanto all’interno della
Jfamiglia che si puo venire educati all accoglienza della diversita? La scuola non
centra? Non ti sembra che abbia abdicato a un ruolo educativo la cui assenza
oggi pesa enormemente sulle relazioni sociali? E 'AISM, insieme alle altre
associazgioni che si occupano di disabilita, che cosa puo fare?

Certamente la sola famiglia non basta, ¢ determinante ma non basta. La
scuola dovrebbe avere un ruolo centrale nella formazione delle persone, del
loro sentire civile, del loro impegno sociale, dell’accoglienza della diversita.
Non credo che la scuola abbia abdicato alla sua funzione, credo che la scuola
abbia perso la sua autorevolezza in questa funzione. Gli obiettivi della fami-
glia non coincidono pitt con quelli della scuola, le aspettative di futuro e di
successo che i genitori hanno per i loro figli non si trovano e non derivano
dalla scuola, ma fuori, nella societa dell'apparenza e del successo facile. La
forbice valoriale tra famiglie e scuola aumenta quotidianamente con I'imbar-
barimento sociale e la scuola non ha gli strumenti per contrastare il fenomeno.

Noi possiamo essere presenti nelle scuole, possiamo parlare con i giova-
ni, possiamo aumentare la conoscenza e I'informazione e gia lo facciamo.
Possiamo parlare con i dirigenti scolastici, con gli educatori e sollecitare
iniziative e occasioni di apprendimento strutturato. Ma anche qui, e non
vorrei ripetermi, ma devo, il problema ¢ pitt ampio. Quando la scuola perde
autorevolezza il problema non ¢ nella scuola, ma nel modo in cui la societa
supporta e valorizza questa funzione.

Condividendo periodi di tempo significativi con persone costrette a convivere
con la sclerosi multipla, hai mai visto in loro lo sconforto, la rinuncia a credere
di potercela fare, il declino verso l'abbandono del proprio vivere nelle scelte di
qualcun altro? Si puo stimolare in loro un nuovo desiderio di futuro? E come?

Si, mi ¢ capitato spesso di vedere sconforto e voglia di rinuncia da parte
delle persone con sclerosi multipla, mi ¢ capitato anche di conoscere per-
sone che hanno delegato la propria vita ad altri. La domanda ¢ complessa,
perché in queste situazioni, nonostante tutta la competenza e I'esperienza
che posso avere, resto sempre un attimo senza fiato, con la paura di dire la
cosa sbagliata, di essere inadeguata, di essere retorica.

Che cosa si puo fare? Certamente partire dalla persona, aiutarla a elabo-
rare le complessita e a ricercare soluzioni nuove, ma credo che una chiave
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importante per stimolare la reattivita sia quella di lavorare sul network sociale
della persona. Sono convinta che pitt aumenta il suo isolamento relazionale,
pit rapida ¢ la rinuncia a essere protagonisti del proprio destino.

E un concetto diverso dalla socializzazione che, in questi casi, serve a
poco. E lidea di incontrare e comunicare con tante persone al fine di ottenere
informazioni che possono essere utili, ¢ la conoscenza di persone diverse o
simili, esperienze di vita che possano farti vedere la tua da altre angolazioni,
¢ aumentare le opportunita di apprendimento e sviluppo della persona.

Mi ritrovo spesso a pensare per me, ma anche per le persone con sclerosi
multipla che vedo vicine alla rinuncia, che spesso cio che ci serve ¢ molto
pit vicino di quello che pensiamo. Dobbiamo solo capire bene dove trovarlo
e il gioco ¢ fatto!

Quali sono le difficolta maggiori che incontri nella tua relazione daiuto
con le persone con disabilita?

In realta, quello che sento spesso ¢ un grande senso di impotenza. Mi
sembra che quello che faccio non sia mai sufficiente o definitivo. Ho I'im-
pressione di agire su piccoli aspetti della vita delle persone, ma mai in modo
risolutivo, e questo, dato il mio carattere, mi rende insofferente.

Razionalmente so che il tutto ¢ fatto da piccole parti e che la soluzione
dei problemi viene dall’azione di molti, ma a me non basta. Nella relazione
diretta con le persone non ho problemi di nessun genere se non quelli che
incontri tutti i giorni con tutte le persone che frequenti.

Condivido molto questo tuo sentimento. Ma, come dici tu, sono le piccole
parti che piano piano si uniscono a creare una, cento, tante differenze. Il fatto
che noi non le vediamo subito, e forse non le vedremo mai, non significa che la
soluzione non sia sempre meno lontana. E poi 'AISM sta diventando un'asso-
ciazione di giovani. Non ¢é forse questa una grande garanzia per guardare al
Sfuturo con fiducia?

E un’enorme garanzia! E una grande consolazione che ti fa invecchiare
pitt tranquilla. I giovani sono le persone su cui noi dovremmo investire molto
di piu di quello che facciamo ora. Sono pil coraggiosi, pilt innovativi, pitt
fiduciosi e il mondo, se lo vogliono, ¢ nelle loro mani. Ma hanno bisogno
di sentirsi curati, affiancati. E questa ¢ la nostra funzione piti importante
finché potremo esser loro accanto. Non vedremo forse i risultati del nostro
agire, ma cerchiamo di preparare loro a raggiungerli e vederli.

Chiudiamo con un bilancio che ti senti di fare oggi. Che cosa senti di piis fra
queste condizioni? La stanchezza, la voglia di continuare a lottare, un bisogno
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crescente di aiuto, ti senti demoralizzata, hai dei progetti importanti che vuoi
realizzare, senti di vivere la vita che vuoi vivere?

Questa ¢ una domanda da un milione di dollari e ne varrebbe due se
ci fosse una risposta. Non sono molto giovane e purtroppo a volte sono
pit incline a guardare indietro che davanti. Sono soddisfatta di cio che ho
fatto, sono soddisfatta soprattutto perché credo che il mio agire sia servito
a qualcosa e a qualcuno. Non sono demoralizzata, comunque non sempre,
e non ¢ poco. Vorrei fare di piti, so che potrei fare di piti se ne avessi le
condizioni e questo mi irrita.

Se restiamo nel mondo sociale, certo, vivo la vita che voglio vivere, so di
essere amata e di avere molte persone vicino che mi stimano. Sono onorata
di lavorare prevalentemente per il bisogno e non per il profitto, la reputo
una vera fortuna.

Forse, se parliamo della vita privata, avrei dovuto fare altre scelte, chi lo
sa. Ma di vita ne abbiamo una e, in definitiva, della mia io sono abbastanza
contenta.

Progetti? Un solo: in qualsiasi condizione, in qualsiasi posto, con qualsiasi
persona, non diventare mai indifferente a cid che mi circonda.

(persone) Francesco: vivere sempre e comunque oltre la patolo-

gia che hai

Buongiorno Francesco. Senza indugi, ti chiedo subito: da quanti anni sei in
AISM? E il fatto che tu abbia deciso di fare questa scelta ha una ragione precisa
oppure é stato un evento casuale? Vorrei che raccontassi i momenti cruciali di
questo tuo cammino. Vuoi?

Io sono in AISM dal 2003, gestivo un piccolo punto di ascolto nella
mia cittd, Acqui Terme, ero stato «fuorviato» da un’altra associazione per
la sclerosi multipla che, per varie vicissitudini, mi aveva fatto conoscere il
lato sbagliato della medaglia. Grazie poi all'insistenza dell’allora presidente
di Alessandria, Bruna Alessandrin, ho iniziato a «volontariare» in AISM.

E stato «amore a prima vista», ho capito quale era il lato della medaglia
«giusto» e ho iniziato a metterci la faccia. Uso sempre dire che ero sul divano
a guardare il soffitto, a chiedermi perché proprio a me. AISM mi ha fatto
alzare da quel divano, mi ha «obbligato» a riprendere in mano la mia vita,
e oggi quel divano ogni tanto lo sogno.

Quindi tu sei una persona con sclerosi multipla, che a un certo punto della
sua vita ha scelto di impegnarsi oltre i propri bisogni, giusto? E da quel mo-
mento, via! Ti prodighi per un ausilio che serve a Mauro, per un farmaco che
ancora non é disponibile, ma di cui Giulia non puo fare a meno, per trovare un
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