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Agnese è un’adolescente che dialoga nel 
suo intimo con la sua ombra e si racconta. 
La sua grande amplificazione emotiva, 
che le provoca una percezione di diver-
sità e non solo, è parte del suo cammino 
quotidiano dall’infanzia all’adolescenza.
Non è una nuova favola di Peter Pan alla 
ricerca della propria ombra ma un percor-
so nel quale l’ombra, osservata e illumi-
nata, si trasforma in un tesoro prezioso.
Alla fine del suo racconto vorremmo tutti 
fare, o aver fatto, un cammino simile nel-
la vita, per illuminare le nostre ombre e 
poter tirare fuori il meglio di noi.
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Prefazione

Nata dalla penna di un’adolescente, la storia di Agnese è 
una testimonianza viva, nuova e molto interessante, capace di 
chiarire a genitori e insegnanti peculiarità, difficoltà, abitudini, 
eccellenze e limiti di chi vive con un cervello diverso. Servirà 
anche a far capire che qualunque pretesa di «normalizzare» tale 
cervello è sbagliata. Le ragazze con profili Asperger, infatti, hanno 
più probabilità di essere diagnosticate erroneamente o di non 
esserlo affatto, per una serie di motivi. Proviamo a capire perché.

La tipica espressione clinica della persona Asperger fa parte 
dei disturbi pervasivi dello sviluppo. Secondo la definizione del 
manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali DSM-5, 
viene inquadrata come autismo di grado lieve. Il movimento 
Asperger Self Advocacy, nato negli USA e diffusosi altrove, con-
testa tale inquadramento e propone che la forma nota come 
sindrome di Asperger non sia né un disturbo né una sindrome 
né una malattia mentale, ma una differente modalità di funzio-
namento cerebrale e sociale. Chi difende tale posizione indica 
con il nomignolo Aspy se stesso, argomentando a favore di una 
propria originalità e valenza culturale e sociale. L’autodifesa 
Aspy sta prendendo campo anche in Italia, con grande lentezza 
e molte difficoltà.

Ammesso che ciò venga prima o poi accettato dal mondo 
della psichiatria, che preferirebbe medicalizzare ogni variante 
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del comportamento umano per definire quadri clinici utili alla 
prescrizione di farmaci, resta il fatto che l’Asperger è molto 
meglio studiato nei maschi che nelle femmine, per ragioni di 
incidenza statistica. Avrebbe questa sindrome una femmina 
ogni 8 maschi, ma in merito non esistono certezze, viste le 
difficoltà di psichiatri e psicologi di arrivare a una diagnosi. 
L’Autism Spectrum Quotient (AQ), prodotto a Cambridge (UK) 
da Simon Baron Cohen, quantifica i tratti autistici negli adulti. 
L’AQ adattato a bambini e adolescenti (età 9,8-15,4 anni) è 
stato valutato in tre gruppi di partecipanti: Gruppo 1: n = 52 
adolescenti con sindrome di Asperger (AS) o autismo ad alto 
funzionamento (HFA); Gruppo 2: n = 79 adolescenti con au-
tismo classico; e Gruppo: n = 50 controlli. Gli adolescenti con 
AS/HFA non differivano significativamente dagli adolescenti 
con autismo, ma entrambi i gruppi clinici hanno ottenuto 
punteggi più alti rispetto ai controlli. Circa il 90% degli adole-
scenti con AS/HFA e autismo ha ottenuto un punteggio di 30 
punti superiore rispetto a quello dei controlli. Tra i controlli, 
i ragazzi hanno ottenuto punteggi più alti delle ragazze. L’AQ 
può rapidamente quantificare dove si trova un adolescente nel 
continuum dall’autismo allo sviluppo neurotipico, ma ha meno 
potere nell’identificare le ragazze, nonostante sia il miglior 
strumento a disposizione degli psicologi.

Le ragazze Aspy, infatti, pur sapendo di essere diverse, 
hanno un comportamento meno riconoscibile di quello dei 
maschi Asperger: sembrano piuttosto ingenue o immature, 
incapaci di adeguarsi spontaneamente alle norme sociali. 
Molte di loro camuffano la propria confusione sociale, che 
si manifesta con fenomeni di ansia e senso di inadeguatezza, 
attraverso l’imitazione strategica, alterando la propria natura o 
rimanendo ai margini dell’attività sociale. «Una ragazza con la 
sindrome di Asperger — scrive Tony Attwood — può soffrire 
di confusione sociale in silenzio e isolamento in classe o nel 
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cortile, ma potrebbe essere un personaggio diverso a casa, dove 
la maschera viene rimossa». Potrebbe essere esausta dal lavoro 
di decifrare le regole sociali o di imitare amici e compagni di 
scuola per nascondere le sue invisibili differenze, e ciò potrebbe 
portarla a mutismo ed evasione oppure spingerla a concentrarsi 
su routine e rituali. Nessuna ragazza Aspy — o se preferite Aspie 
Girl come ricorre nella letteratura USA — è simile alle altre 
Aspies, perché ciascun profilo femminile Aspy è così originale 
da rendere difficile per i ricercatori elaborare una categoriz-
zazione diagnostica condivisibile. In altri termini, il fenotipo 
femminile e cioè il modo con cui ciascuna bambina, ragazza 
o donna adulta Aspy manifesta la propria atipicità ha bisogno 
di riscontri scientifici realizzati da ricercatori clinici eccellenti 
nell’area della neuropsichiatria infantile, capaci di produrre dati 
certi su popolazioni vaste, incisivi e di migliore qualità rispetto 
a quelli oggi disponibili. Ovvio, dunque, che genitori di ragazze 
Aspy incontrino difficoltà nel capire le proprie figlie e nel farsi 
capire da insegnanti e perfino dagli stessi specialisti, siano essi 
psichiatri o educatori.

Oggi abbiamo un solo strumento a disposizione, la legge 
104, che assegna un insegnante di sostegno alla classe in cui è 
presente uno studente con disabilità. Una certificazione 104 non 
è facile da ottenere e, quando la si riesce ad avere ed è portata 
avanti bene all’interno della scuola, rappresenta l’unica via al 
momento disponibile per tutelare questi bambini nel mondo 
scolastico. In un mondo ideale, le ragazze Aspy non dovrebbero 
avere bisogno del sostegno, ma soltanto di essere capite. Sono 
bambine che, con un insegnante di sostegno formato, hanno 
la possibilità di stare a scuola in modo più confortevole e pro-
duttivo, in attesa che la formazione degli insegnanti curriculari 
permetta di capire che l’unico sistema valido è quello di formare 
i compagni coetanei ad apprezzare la diversità, ad affiancarsi ai 
compagni con difficoltà e a mediare la loro partecipazione al 
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processo formativo. Si chiama buddy system o peer mentoring ed 
è poco studiato e ancor meno praticato. Più facile far entrare 
queste bambine o ragazze tra le disabilità dell’apprendimento. 
Stigma da handicap cognitivo che non fa bene alla poca au-
tostima di chi sa solo di essere diversa e non sa ancora quanto 
prezioso sia il suo mondo sensoriale e interiore.

Ciò che accade nella vita delle famiglie in cui nasce una 
bambina con autismo ad alto funzionamento (da qui in poi la 
chiameremo solo Aspy) è che le sue modalità di sentire (tatto, 
vista, udito, gusto, olfatto, equilibrio, sesto senso) e di pensare 
(memoria, interessi circoscritti, routine rassicuranti, stereoti-
pie a compenso dello stress emotivo), di leggere o scrivere e 
di capire ciò che gli altri dicono o scrivono sono vissute dai 
genitori come deficit da superare e da normalizzare. La scuola 
materna è il primo luogo pubblico in cui si manifesta qualsiasi 
diversità, che poi si consolida nelle difficoltà di rapporto so-
ciale nelle scuole elementari, medie e superiori, per sfociare in 
episodi di bullismo che sono resi possibili dall’ingenuità delle 
Aspie Girls, le quali credono sempre a ciò che un altro dice, 
non sanno mentire, né ammiccare, né sottintendere, come fa 
la maggioranza delle persone «normali». Non colgono battute, 
malignità o barzellette, non spettegolano, non capiscono forme 
gergali condivise dal gruppo dei coetanei. Per loro la parola è 
difficile da gestire, soprattutto quando vuol dire altro rispetto al 
suo significato letterale. Imparare tutto ciò è come apprendere 
la lingua cinese: un processo lungo e complicato.

Le ragazze Aspy hanno un elevato rischio di cadere vittime 
di corteggiamenti opportunistici, si disinteressano di moda e 
costumi e di chiacchiere, odiano il bisbiglio e il trucco. Qualcuna 
si obbliga a imitare le proprie compagne, per non essere scartata a 
priori dal gruppo cui le piacerebbe aderire, ma poi ci rinuncia: le 
neurotipiche sono troppo diverse e camuffare se stessi di continuo 
è difficile. Eppure, se verranno inserite nel mondo del lavoro, 
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dopo una faticosa scuola incapace di intercettarne la peculiarità, 
la loro intelligenza rappresenterà un’importante risorsa per chi 
sceglierà di assumerle, che potrà, infatti, contare su un’onestà 
assoluta, una dedizione totale e una sopportazione di routine 
ripetute che annoierebbero chiunque. Ostili a chiacchiere, inviti, 
ritualità del caffè e a tutto ciò che chiamiamo socializzazione, le 
ragazze Aspy diventano estranee all’ambiente, che tende a farne 
delle vittime, come già accadeva a scuola.

Chi viene percepito come persona bizzarra, perché sente 
e ragiona in modo diverso e non si adatta al chiasso di fondo 
di una classe o di un ufficio, è segnalato al medico, poi al neu-
ropsichiatra, e accede a una lunga serie di accertamenti che lo/
la etichetteranno come persona con disabilità. Insegnante di 
sostegno, invalidità civile e psicoterapia obbligano le ragazze 
Aspy a sentirsi persone con disabilità, al pari di altri che hanno 
difficoltà ben diverse dalle loro. Così, accade che un’intelligente 
e super emozionale ansiosa dal profilo Aspy finisca per sentirsi 
«deficiente» e agisca condizionata da questa frustrante perce-
zione, diventando ciò che gli altri hanno deciso che diventasse. 
Nessuna ragazza Aspy potrà «normalizzarsi» mai, perché il suo 
cervello funziona in modo diverso da quello dei neurotipici. 
Assurda, dunque, ogni pretesa che il suo comportamento di-
venti «normale».

Dato che il profilo femminile Aspy è poco conosciuto e an-
cora difficile da identificare, ho scelto questa storia per arricchire 
la collana che da anni dirigo per Erickson: «Io sento diverso». 
Ragazza Aspy contribuirà, infatti, ad allargare le conoscenze sui 
profili femminili del misterioso mondo dell’autismo lieve, del 
quale il mondo Aspy non vorrebbe far parte. Quando questo 
libro sarà letto da genitori, insegnanti, educatori e psicologi, 
circolerà uno strumento prezioso di comprensione del quale 
non esisteva ancora traccia.

Paolo Cornaglia Ferraris
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Benvenuti nella storia di Agnese

La prima volta che io e Bernadette, la mamma di Agnese, ci 
siamo parlate è stato nel mese di settembre: eravamo al telefono 
e lei si trovava in Corsica, posto del cuore della protagonista 
di questo libro. Quel giorno di settembre non sapevo ancora 
niente di Agnese, di Bernadette e della loro splendida famiglia.

Ripensandoci ora, mi sembra non potesse esserci inizio 
migliore per quello che si è rivelato un bellissimo incontro.

Ho imparato a conoscerli tutti durante lunghe chiacchierate 
tra la Liguria e Milano: in weekend che si sono via via riempiti 
di immagini, evocate dalle parole di Agnese. Ho scoperto i volti 
dei suoi fratelli e dei suoi cugini, le case dei nonni, l’ho seguita 
nel ricordo dei percorsi di psicomotricità e logopedia, nelle 
sfide quotidiane a scuola. Insieme abbiamo condiviso piccole 
e grandi difficoltà e scoperte.

Per alcuni mesi sono stata la penna di Agnese, ma, ancor 
di più, sono stata uno sguardo in cui specchiarsi, vedersi e rac-
contarsi. Perché di cose da dire Agnese ne aveva così tante che 
insieme le abbiamo pazientemente e appassionatamente messe 
in fila, una dopo l’altra.

Ragazza Aspy – Come vorrei che il mondo ci capisse è la 
storia unica di una ragazza che potrebbe essere la storia di tutti 
noi, quando decidiamo di fare qualcosa di molto coraggioso: 
condividere chi siamo con gli altri.
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Accompagnare Agnese in questo viaggio tra le parole della 
sua vita è stato avvincente ed emozionante: mi ha insegnato 
tanto sul modo in cui guardiamo chi ci è vicino e su ciò che 
sappiamo di noi stessi.

Dare voce a qualcuno è una grande responsabilità: Agnese 
mi ha permesso di imparare, empatizzare e immedesimarmi.

Mettersi nei panni di un altro è un ottimo allenamento, 
ma è soprattutto un regalo che si riceve.

Ogni volta che qualcuno, come Agnese, dà voce alla sua 
diversità, raccontandone le parti più complicate e delicate, ci 
permette di essere un po’ più noi stessi e di vivere in una società 
più aperta, sorridente, accogliente e inclusiva.

Auguro una buona lettura a tutti voi, un bel tuffo nella 
vita di una ragazza davvero speciale.

Irene Roncoroni
Copywriter
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CAPITOLO PRIMO

Discesa verso Nervi
La prima elementare

È una mattina di settembre: il cielo è terso e nell’aria c’è 
nostalgia delle vacanze.

Ancora non lo so, perché io sono dentro casa, con il mio 
grembiule e mamma e papà che armeggiano per la foto di rito 
sulle scale (set e anche destinazione delle nostre foto di famiglia 
delle occasioni felici e importanti), ma il mio mondo sta per 
ingrandirsi.

Fino a lì tutta — o quasi — la geografia di Agnese, che 
poi sarei io, si è concentrata tra casa, giardino e asilo.

Sono cresciuta a Nervi, una zona di Genova un po’ 
defilata, e defilata è la nostra casa, un po’ in alto, in un com-
plesso che chiamiamo «Il Maggiolo» e che per me vuol dire 
famiglia.

In famiglia siamo in cinque. C’è papà, che per me è il 
colore azzurro, perché è molto alto e quando lo guardavo da 
piccola vedevo sempre il cielo dietro di lui. C’è mamma, che è 
rosa lana, come mi ricordo vestita tra le sue braccia, quando ci 
penso. E poi ci sono i miei due fratelli più grandi: Pietro, che 
è un bel blu intenso e mi dà un senso di protezione, ed Emma, 
color arancione luminoso, da sorella maggiore.

Quella mattina la mia mamma rosa lana mi scatta la foto: 
il grembiule è nero e la mia testa, e soprattutto la pancia, dove 
da sempre si agitano mille emozioni, non sanno cosa aspettarsi.
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Gli anni precedenti ho già indossato un grembiule, quello 
rosa dell’asilo: non è stata una grande esperienza, però. Diciamo 
che sono stati anni molto silenziosi. Per buona parte dell’asilo 
non ho parlato: ho cominciato a parlare a quattro anni, tendevo 
a isolarmi o a stare attaccata alla maestra.

Di me, io dico che sono una «dislessica emotiva».1 Ho un 
disturbo del linguaggio, dell’autoregolazione emotiva e dell’ap-
prendimento che, per mia fortuna, mi sono stati diagnosticati 
quando ero piccola, così ho potuto cominciare ad affrontarli e 
lavorarci su sin dai primi anni.

Per farvi capire meglio, io, in pratica, diversamente da voi, 
non sono solo Agnese: sono Agnese e sono sempre accompa-
gnata dalla mia ombra, ovunque vada, qualsiasi cosa io faccia.

Lei, la mia ombra, come la chiamo io, è uguale a me, ma 
è tutta nera e senza volto. È nata quando sono nata io, cresce e 
cambia con me. Sono poche le volte in cui si siede e fa da spet-
tatrice alla mia vita, più spesso mi viene vicino e fa il possibile 
per disturbarmi e mettermi in difficoltà.

Credo di averla vista bene, per la prima volta, un giorno 
che, da piccolina, giocavo con i Playmobil. Bisogna dire che io 
adoro i Playmobil: ora non ci gioco quasi più, ma se mi capita 
di cominciare devo continuare fino alla fine dell’avventura che 
ho inventato. E la fine può essere dopo ore e ore, e ore e ore… 
Insomma, quando ho scoperto questo bellissimo gioco,2 mi 
sono accorta che mi mancavano le parole. Che la mia testa 
voleva inventarsi delle storie, desideravo dare nome e voci a 
tanti personaggi della mia fantasia,3 e invece la mia ombra mi 
rubava il modo per dirle. Mi zittiva. Mi lasciava senza parole e 
con un vuoto nella testa.

1 Vedi Glossario di Agnese, p. 91.
2 Vedi Glossario di Agnese, p. 91.
3 Vedi Glossario di Agnese, p. 91.
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La mia ombra, quindi, non l’ho conosciuta quel 12 settem-
bre di undici anni fa in cui ho cominciato la scuola4 elementare. 
Però quel giorno, arrivata nella mia classe, è stato come se mi 
avesse bisbigliato: «Ciao Agnese, mettiti comoda, perché qui 
sì che mi darò da fare!».

Con l’inizio delle elementari non si è ingrandito solo il 
mio mondo, ma anche quello della mia ombra, che ha preteso 
sempre più spazio tra i banchi di scuola. Durante il primo anno 
di elementari, ci sono diversi motivi per gioire:

– le mie compagne sono splendide
– mi danno un piccolo cartoncino a forma di matita con scritto 

il mio nome — una cosa che mi rende da subito felice, e a 
cui penso ancora

– sono nella sezione B — dettaglio che sembra banale, ma a 
me riempie di entusiasmo, mi piace, ci sto comoda

– la mia classe ha il lavandino — altro particolare che a pensarci 
ancora mi diverte.

Tuttavia, gli indizi del fatto che le difficoltà più grandi 
stanno arrivando ci sono tutti. Il primo anno di elementari è 
una specie di raccoglitore di avvertimenti, messi ben ordinati 
dentro un libro, che solo a pensarci mi sento di nuovo in-
quieta. Il libro, attraverso delle illustrazioni di animali, spiega 
l’alfabeto: ogni pagina una lettera, ogni lettera un animale. 
È proprio nel ricordo terrorizzante di quelle pagine da girare 
una dopo l’altra che è racchiuso il mio primo approccio alla 
lingua scritta.

Imparare a parlare, a leggere e a scrivere, negli anni, per 
me è stato difficile e faticoso come imparare tre lingue straniere: 
ancora adesso, anche se raramente, mi capita di bloccarmi, di 
esitare su qualche parola. Quando sono arrivata in prima ele-

4 Vedi Glossario di Agnese, p. 91.
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mentare non riuscivo a parlare rapidamente quindi tutto era 
davvero molto complicato.

Per fortuna, grazie alla mia famiglia, avevo dei validi alleati 
fuori dalle ore di scuola: mi sembra giusto cominciare presen-
tandovi colei grazie alla quale ho iniziato a parlare.

Il suo nome è Pagona e il suo tratto distintivo un sorriso 
aperto e caloroso. Nel corso della mia vita ho conosciuto diverse 
terapiste e penso che con il sorriso sia difficile sbagliare.

Pagona è stata per tanti anni la mia logopedista. Non è 
stata la prima: c’è stato qualcun altro prima di lei e quest’altra 
esperienza mi ha insegnato che non conta solo farsi aiutare, 
ma anche selezionare bene i professionisti con cui sentirci più 
in armonia.

Quando avevo due anni sono andata per la prima volta 
a Papillon, uno spazio a Nervi importante, sia per me che per 
la mia famiglia. L’ha fondato mia zia per tutti i bambini che 
come me e un mio cugino trovano qualche ostacolo in più da 
affrontare nel loro percorso.

Le esperienze che fai da bambino ti succede poi di riela-
borarle, man mano che cresci: io, ad esempio, ho cominciato a 
interrogarmi sul mondo dei disturbi dell’apprendimento quando 
frequentavo le scuole medie. Ricordo un giorno in macchina, 
in coda, con la testa piena di perché. Allora ho chiesto a mia 
mamma se Pagona fosse stata la prima logopedista che avevo 
avuto e ho notato che lei ha cambiato espressione, come se mi 
volesse proteggere. Ho scoperto così di essere andata all’età di 
due anni e mezzo da un’altra logopedista prima, di cui non 
ricordo quasi nulla. Credo che, se me la mettessero davanti 
insieme ad altri identikit, come negli interrogatori della polizia, 
non la saprei riconoscere.

Di questa persona conservo solo un’immagine: io che entro 
nella stanza, mentre lei si allontana per prendere qualcosa; io che 
esco, appena il nostro tempo insieme è finito, e provo sollievo.
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Come indizio oggi penso che, se un bimbo piange ogni 
volta prima di andare in un posto, probabilmente c’è qualcosa 
che non va. Si può essere molto arrabbiati per una situazione, 
ma generalmente dopo un po’ ci si rassegna o la si supera. Io 
ho interrotto quel tipo di percorso proprio perché piangevo 
sempre e quando uscivo non ero contenta per un po’. Grazie 
all’intervento, alla comprensione e alla sensibilità dei miei 
genitori per un periodo ho fatto solo psicomotricità:5 non 
riuscivo nemmeno più a entrare nella stanza della logopedia,6 
mi bloccavo appena vedevo la porta.

Mi sono resa conto che avevo assunto una posizione di 
difesa che ancora mi accorgo di tenere con gli estranei. È grazie 
a Paola, la mia psicomotricista, e al lavoro fatto con lei per un 
anno che sono riuscita poi a rientrare nella stanza della logopedia 
e a conoscere Pagona.

La prima volta che ho detto «mamma», e «papà», è stato 
con Pagona, e la testa dentro una casa delle bambole. Non è 
stato facile nemmeno ricominciare gli incontri con una nuova 
terapista, ma, ora che tengo stretto un bellissimo ricordo di 
Pagona, posso dire con allegria che quella casa esiste ancora, la 
custodisce ancora nella sua stanza e per tutti i suoi bambini è 
diventata la Casa di Agnese.

Ho frequentato Papillon con continuità fino ai dieci anni.
È stato il mio luogo sicuro, di riparo e anche scambio e 

gioco con altri bimbi e con Pagona e Paola.
Quando sono arrivata a Papillon io non parlavo come gli 

altri bambini, Pagona ha capito che doveva esserci un modo 
diverso con cui entrare in relazione con il mio linguaggio e ri-
uscire a permettermi di comunicare con il mondo: il suo canale 
è stato il gioco. È partita dalla casa delle bambole e abbiamo 

5 Vedi Glossario di Agnese, p. 91.
6 Vedi Glossario di Agnese, p. 92.
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cominciato a giocare insieme. Con il tempo, la sua pazienza, 
il suo calore e la sua professionalità nel guidarmi, le parole, a 
un certo punto, sono arrivate. Mi piace giocare e ho dei giochi 
preferiti — sapete già dei Playmobil, e adesso anche di quella casa 
delle bambole — che mi riconducono subito a una sensazione 
di benessere. Il gioco è stato anche uno dei primi momenti in 
cui l’ombra si è mostrata con chiarezza vicino a me. Quello 
che ho capito è che l’ombra, per alcuni aspetti, è come gli altri 
che mi e ci circondano: per capirci qualcosa bisogna mettersi 
lì, con pazienza, e conoscerli.

Questo mi piace: mi ricorda che le difficoltà si superano, le 
parole arrivano e anche le ombre possono essere tenute a bada, 
e si può riuscire a farle stare lì, un po’ più tranquille.

La logopedia è stato un percorso lungo: non si è trattato 
solo di sbloccare il linguaggio, ma anche di insistere ripetuta-
mente su alcuni tasti dolenti su cui è stato necessario lavorare, 
lavorare e ancora lavorare. Per esempio le doppie, che per me 
sono state un vero traguardo, o l’utilizzo dell’h, che ancora 
mi capita di sbagliare. Se penso a quegli anni — l’inizio della 
scuola elementare, la scoperta del linguaggio scritto — ora mi 
sento tranquilla e felice di averli affrontati, anche se non è stato 
per niente facile.

Essere una «dislessica emotiva» significa che, oltre alle diffi-
coltà legate alla lingua, anche la mia sfera emozionale necessita di 
una cura e di un’attenzione particolare. Devo impegnarmi molto 
per non farmi sovrastare dalla forza delle mie stesse emozioni.

La mia è una famiglia amorevole e paziente: io, almeno 
fino ai sei anni, sono stata una bambina molto impegnativa. 
La sera capitava che venissi investita da onde di rabbia che 
dovevo far uscire in qualche modo. Succedeva per esempio a 
tavola, quando gli altri parlavano e io capivo le parole, ma non 
riuscivo a interagire. Non poter dire la mia mi rendeva frustrata. 
Mia sorella Emma ha cinque anni più di me e Pietro due: sono 
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dei fratelli fantastici, che si sono sempre fatti carico di tutte le 
raccomandazioni da parte dei miei genitori per avere la massi-
ma cura di me, ad esempio: «Non la interrompete quando sta 
parlando! Fatela finire senza pressioni».

Grazie a tutta la mia famiglia, anche se le liti non sono man-
cate, siamo cresciuti tutti insieme, anche con le mie emozioni.

C’è una cosa che faccio ogni sera, ed è riordinare i miei 
«cassetti delle emozioni». Ho pensato di farlo anche nel rac-
contarmi a voi, alla fine di ogni capitolo.

Se penso a quando avevo sei anni, all’allargarsi del mio 
mondo e all’ingresso in prima elementare, metto nel cassetto: 
la paura e l’ansia, la rabbia e la tristezza, ma anche la felicità.
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