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La società dei consumi dura  ̈nché 
crea desideri che non può esaudire: 
l’uomo — il cliente — non può essere 
felice di quello che ha, perché solo se 
non è soddisfatto sentirà il bisogno di 
acquistare qualcosa di nuovo. La forma 
di aggregazione propria di questo gioco 
sociale è lo sciame, i cui membri si 
raccolgono e si disperdono all’occasione, 
accomunati soltanto dal potere di 
seduzione di sempre diverse (e sempre 
deluse) promesse di benessere. 

Chi non dispone delle risorse 
necessarie è escluso senza appello dalla 
massa frenetica dei consumatori: se la 
capacità di consumo è metro di misura 
persino della virtù, il povero è un 
colpevole da abbandonare ai margini.
Ma è proprio agli esclusi, suggerisce 
Bauman, che bisogna guardare per
uscire dal circolo vizioso dell’infelicità
e dell’incertezza. Perché l’escluso è  ̈gura 
dell’Altro, del «prossimo» che dobbiamo 
amare al di là di ogni calcolo dell’utile, 
per riappropriarci di un agire morale
da cui dipende non solo la nostra 
socialità, ma la nostra stessa 
sopravvivenza come specie. 
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La vita del consumatore, la vita 
fatta di consumi, non si riduce 
all’acquisto e al possesso di 
qualche cosa. […] Ciò che la 
contraddistingue più di ogni 
altra cosa è l’essere in continuo 
movimento.
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Presentazione 

Il lettore che avrà l’occasione di imbattersi in questo 
libro scoprirà una volta di più che leggere Bauman 
è sempre un’esperienza stimolante. La sua dote più 
preziosa è quella di riuscire a penetrare la scorza del 
mondo sociale che ci appare nella sua naturale ovvietà 
per mostrarci significati che non vediamo non perché 
nascosti ma perché quotidiani ed evidenti, e proprio 
per questo invisibili.

Questa sua capacità di svelamento fa sì che Bau-
man, a differenza di tanti altri autori, possa unire al 
tempo stesso profondità a semplicità: il suo linguag-
gio è piano, tanto da dare l’impressione di allontanar-
si dal rigore dell’analisi scientifica per andare nella di-
rezione di una prosa più leggera e quindi più capace di 
raggiungere il lettore. Nonostante le critiche che non 
di rado serpeggiano nei suoi confronti negli ambienti 
accademici, Bauman svolge così fino in fondo il suo 
ruolo di sociologo, che è insieme osservatore e attore 
sociale.

I temi che tracciano i confini del libro sono essen-
zialmente due.

Il primo è la critica al modello di vita sociale che si è 
andato affermando in Occidente negli ultimi due de-
cenni. Bauman è tra coloro che sostengono che quella 



homo consumens10

che lui chiama la modernità liquida è segnata dalla 
centralità dell’agire di consumo piuttosto che dall’a-
gire di lavoro.

Contrariamente a quello che sostengono molti te-
orici postmoderni, però, Bauman non legge questa 
evoluzione in termini positivi. Piuttosto egli invita a 
cercare di scoprire le contraddizioni di questo tempo, 
che sono diverse da quelle dell’epoca industriale che 
è alle nostre spalle. L’homo consumens è onnivoro: e 
proprio questa sua insaziabilità lo condanna a un’in-
guaribile infelicità. Ma il problema, ci dice Bauman, è 
che questa trasformazione antropologica cambia an-
che la logica del sociale.

Aggiornando la lettura che Simmel aveva fatto a 
proposito della vita urbana a Berlino nei primi del No-
vecento, Bauman sottolinea tutta una serie di trappole 
nelle quali l’uomo contemporaneo finisce per cadere: 
la perdita dell’idea di bene comune, la formazione di 
una nuova tipologia di poveri, la crescente instabilità 
di qualunque realtà sociale, l’esposizione emozionale 
delle società ipertecnologiche.

In questo modo, Bauman si pone legittimamente 
come uno degli interpreti più autorevoli del nostro 
tempo: l’homo sociologicus, nevrotico perché schiac-
ciato dai suoi doveri e dai suoi ruoli — temi che po-
tevano essere dedotti dall’analisi di Ralf Dahrendorf 
negli anni Sessanta — non c’è più; al suo posto c’è l’ho-
mo consumens, sempre a rischio di perdersi di fronte 
all’eccesso di stimoli a cui è di continuo e suo malgra-
do esposto.

Il secondo tema che Bauman rilancia ancora una 
volta nel volume ha una natura, per così dire, rico-
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struttiva: Bauman è convinto che le scienze sociali 
non abbiano solo un compito analitico, ma siano in-
vestite anche del compito di individuare le piste sulle 
quali è possibile lavorare per ridurre i problemi della 
vita sociale.

A questo riguardo è però necessario intendere bene 
la prospettiva che viene proposta. Bauman, infatti, è 
alieno da un approccio tecnicistico: le scienze sociali 
non sono una tecnica che si affianca alle altre. L’oriz-
zonte nel quale egli si muove non è quello dell’inge-
gneria sociale. Le scienze sociali hanno invece il com-
pito di ricostruire il quadro dell’azione, di fornire agli 
attori le categorie di interpretazione della realtà affin-
ché essi possano esercitare poi la loro responsabilità e 
la loro creatività. In questo senso, Bauman crede for-
temente nell’attore sociale e nella sua libertà. Nessun 
interprete e nessun legislatore si possono sostituire 
all’attore sociale.

Il contributo che Bauman ci offre, a partire dal-
la sua critica, è dunque quello di riproporre il tema 
dell’agire morale. In un’epoca frammentata e postmo-
derna, dice Bauman, abbiamo sotto i nostri occhi gli 
esiti infausti di un mondo che sembra perdere qua-
lunque capacità di giudizio. Ma di fronte ai grandi 
rischi che tutto ciò comporta non c’è altra strada che 
ricominciare, con pazienza, a insistere su quella che 
Bauman considera una qualità umana fondamentale, 
che è proprio il suo senso morale. La proposta di Bau-
man è qui assolutamente originale: l’atto morale non 
ha altro fondamento che se stesso. In questo senso è 
un atto libero, ab-solutus. È a partire da questa libertà 
che è possible rigenerare proprio ciò di cui sentiamo 
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la mancanza — e cioè istituzioni e valori. Questo mo-
vimento — Bauman ne è ben consapevole — è sempre 
un rischio: niente assicura il suo successo e neppure 
la sua esistenza.

Eppure, questa caratteristica originaria dell’essere 
umano è ciò che sta alla base della sua socialità e, in 
ultima istanza, della sua sopravvivenza come specie. 
E non a caso, dice Bauman, la vita sociale contem-
poranea si trova oggi a misurarsi con il rischio della 
sua autodistruzione. Di fronte a tali rischi, solo una 
domanda radicale sul senso morale dell’agire umano 
può essere capace di invertire la tendenza e generare 
una nuova socialità. Il riconoscimento di tale prospet-
tiva, dice Bauman, non è di per sé risolutivo. Si tratta 
semplicemente di una condizione necessaria — ma 
non sufficiente — per poter riprodurre la vita umana. 
Ma è solo da qui che si può sperare di rigenerare un 
sistema di valori in grado appunto di essere quello che 
pretende di essere — cioè un sistema di riferimenti in 
grado di discriminare ciò che vale da ciò che non vale 
— così come un apparato istituzionale — cioè reti di 
relazioni interumane stabilizzate e come tali rette da 
norme — coerenti con il tempo che stiamo vivendo.

In questa prospettiva mi sembrano apprezzabili le 
pur brevi riflessioni che Bauman propone sul lavoro 
sociale e sulla sua trasformazione contemporanea.

Quest’area della vita sociale è molto preziosa, per-
ché è mediante un tale canale che si rigenera nella 
vita sociale il senso della responsabilità reciproca e del 
prendersi cura, soprattutto dei più deboli. Criticando 
lo spirito del tempo, Bauman insiste nel considerare 
una simile attività tutt’altro che secondaria. Al con-
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trario, essa è essenziale per tenere insieme un tessuto 
sociale che le dinamiche contemporanee sfilacciano 
sempre di più.

La riflessione su questo tema suggerita da Bauman 
è in linea con tutto il suo pensiero: il lavoro sociale 
non coincide con un semplice sapere tecnico. La sua 
caratteristica è sì quella di generare tecniche e inter-
venti specialistici; ma tenendo sempre aperta, al tem-
po stesso, la frontiera verso il basso, verso appunto il 
dovere umano del prendersi cura dell’altro. Quando il 
lavoro sociale non si ricorda di questa sua origine sna-
tura se stesso e finisce per impoverire le ragioni forti 
che possono e debbono sostenerlo. Di fronte all’affer-
marsi dell’homo consumens — smemorato e gaudente 
— le ragioni del lavoro sociale non possono risiedere 
solo nella sua efficienza tecnica. Il suo futuro e quello 
della società nel suo insieme stanno invece nella sua 
capacità di tenere aperta un’istanza, traducendola poi 
in capacità di azione e organizzazione.

Mauro Magatti
Professore di Sociologia 
Facoltà di Scienze politiche e sociali 
Università Cattolica di Milano



Prefazione1 

Questo libro raccoglie saggi scritti in occasione di 
conferenze tenute di recente in varie città italiane, 
che tuttavia non sono incentrati su questioni speci-
ficamente italiane, benché siano stati appunto tra-
scelti per essere pubblicati, prima che in qualunque 
altra lingua, in italiano. Per quanto forti siano i miei 
legami emotivi e intellettuali con l’Italia (i miei stessi 
scritti sono profondamente debitori a un gran nume-
ro di pensatori italiani, da Pareto, Labriola e Gramsci 
a Melucci e Agamben, nonché ad autori italiani come 
Italo Calvino), sfortunatamente non ho avuto l’op-
portunità di familiarizzare con le questioni italiane. 
Di ciò mi scuso con voi. La mia unica giustificazio-
ne — per me una grande consolazione — è che i temi 
discussi in questi saggi riguardano gli italiani quanto 
(se non di più, considerando l’appassionata storia d’a-
more che gli italiani vivono con i libri e la lettura) il 
resto degli europei, e in misura sempre maggiore gli 
abitanti dell’intero pianeta.

I temi in questione sono la condizione essenzia-
le per perseguire i nostri obiettivi di vita e gestire le 
nostre relazioni e interazioni quotidiane con i nostri 

1	 Traduzione di Riccardo Mazzeo.
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cari, i vicini, gli sconosciuti che incontriamo per stra-
da, i connazionali e i miliardi di individui che con ogni 
verosimiglianza non incontreremo mai di persona, 
ma le cui prospettive e traiettorie di vita, lo si voglia o 
no, sono influenzate da quel che facciamo o omettia-
mo di fare, mentre noi stessi veniamo influenzati dal 
loro impegno o dalla loro negligenza. Condividiamo 
tutti lo stesso pianeta e non abbiamo un altro posto 
dove andare, quindi i nostri destini sono molto più 
interconnessi di quanto saremmo disposti ad ammet-
tere, mentre le sfide che ci vengono lanciate (al pari 
delle strategie che ci ispirano) sono molto più simili 
di quanto siamo inclini a immaginare. Le sfide sono 
molteplici, spuntano con poche avvisaglie o senza al-
cun preavviso e ci colgono impreparati, ma richiedono 
risposte rapide. Non sono quasi mai chiare o lineari e 
dunque trovare la risposta giusta è un compito arduo, 
ma trovare una tale risposta è quel che dobbiamo fare, 
essendo individui deputati a risolvere i nostri proble-
mi attivando le risorse di cui disponiamo e a pagare 
lo scotto delle nostre trascuratezze o dei nostri errori. 
Benché non esista una ricetta infallibile per trovare la 
risposta giusta, e considerando che anche se una simi-
le ricetta vi fosse non sarebbe passibile di adozione ma 
potrebbe unicamente costituire la scelta responsabile 
e operata liberamente da ciascuno di noi, una delle 
risorse di cui abbiamo bisogno per rendere praticabili 
scelte appropriate è la conoscenza dei modi in cui fun-
ziona la società, delle condizioni in cui le nostre scelte 
vengono effettuate, dei criteri per valutare le nostre 
strategie di vita e della capacità di distinguere le stra-
tegie corrette da quelle errate. Lo scopo principale dei 
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saggi raccolti in questo volume è quello di contribuire 
a tale conoscenza che tutti vorremmo acquisire.

C’è un problema comune a tutti e quattro questi ca-
pitoli: la prospettiva di agire moralmente in un tipo 
di mondo che promuove e incoraggia attivamente l’e-
goismo e non è particolarmente propenso alla condot-
ta morale, alla cura degli altri, sia vicini sia lontani, 
e resta quindi sordo allo spirito di fratellanza che si 
basa sull’accettazione della reciproca responsabilità, 
sulla mutua buona volontà, sulla comprensione, sulla 
fiducia, sulla solidarietà. Si potrebbe dire che questo 
problema costituisca la sfida più tremenda a cui ci 
troviamo di fronte nei nostri tempi di galoppante glo-
balizzazione. È intenzione dell’autore spiegare perché 
questa sfida sia così cruciale; perché, in verità, racco-
gliere questa sfida sia una precondizione necessaria 
per trovare le risposte giuste alle altre sfide. Giudiche-
rete voi, lettori, se l’autore abbia raggiunto o fallito il 
suo obiettivo.

Zygmunt Bauman
Leeds, gennaio 2007



1.
Mode volatili
L’irresistibile impulso a consumare e trasformarsi 1

In un aeroplano in viaggio verso Londra, la rivista 
della compagnia aerea presenta un articolo di moda 
sugli orologi da uomo. «Ben più che un fatto di moda 
— vi si legge — l’orologio è un investimento impor-
tante, che la dice lunga su chi siate, su che cosa siate 
e su quali siano i vostri gusti». Che sciocchezza!, mi 
dico. Com’è possibile che un oggettino meccanico che 
ci teniamo attaccato al polso, che serve solo per mi-
surare il tempo che passa, abbia qualche cosa da dire 
sulla nostra personalità? Ma poi do un’occhiata al mio 
Oris. Quello che dice, a pensarci bene, è che sono una 
persona elegante ma sobria, affabile ma non troppo 
vistosa. L’Oris, per me, è un po’ come l’Audi degli oro-
logi: segnala che il proprietario è benestante e di buon 
gusto, ma non eccede in stravaganze. Mi fa sentire 
particolare, diverso dagli altri. Ma non troppo. Non 
voglio essere bizzarro. Voglio essere come gli altri, ma 
in modo tale da sentirmi a capo del gregge. Gli autori 
di quella pubblicità mi conoscono bene. Quell’orolo-
gio fa esattamente quello che promette la pubblicità: 
la «dice lunga» su chi sono io (Neil Lawson, Ci possia-
mo comprare una vita migliore?).
1	 Titolo originale: Living in an affluent society, traduzione di Paolo Boc-

cagni.
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Il supplemento di una prestigiosa rivista di moda 
pubblicato verso la fine del 2005 proponeva «una 
mezza dozzina di look essenziali per i prossimi mesi, 
che vi faranno anticipare le mode del branco». Era 
una promessa meditata con cura, allo scopo di attira-
re la massima attenzione del lettore: in poche righe, 
con uno stile conciso ed efficace, quel messaggio af-
frontava tutte (o quasi) le preoccupazioni, le ansie e 
le esigenze alimentate dalla società dei consumatori, 
e nate da una vita che verte tutta intorno ai consumi.

Tanto per cominciare, la preoccupazione di esse-
re, e di restare, «in anticipo rispetto alle mode del 
branco», cioè del proprio gruppo di riferimento, degli 
«altri significativi», degli «altri che contano», coloro 
dalla cui approvazione — o dal cui rifiuto — dipen-
de il successo, o il fallimento. Per dirla con Michel 
Maffesoli, «io sono colui che sono perché gli altri mi 
riconoscono come tale», mentre «la vita sociale rea-
le non è che un’espressione di sensi di appartenenza, 
che si succedono l’uno all’altro» (Maffesoli, 2000, pp. 
40-41). Per chi non riesce, in un modo o nell’altro, a 
ottenere il riconoscimento degli altri, l’ammenda — 
ovvero l’unica alternativa — è una sequela di rifiuti, o 
comunque di esclusioni.

Occorre ricordare, però, che in una società di con-
sumatori, in cui i legami umani passano generalmente 
per il mercato dei beni di consumo, il senso di appar-
tenenza non si ottiene eseguendo le procedure stabi-
lite e sanzionate dalle «mode del branco» a cui uno 
aspira, bensì tramite l’identificazione dell’aspirante, 
per metonimia, con il «branco» stesso; il processo di 
autoidentificazione dipende, nel suo svolgimento e 
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nei risultati che esibisce, da «segnali di appartenen-
za» ben visibili, che di solito si ottengono nei negozi. 
Nelle «tribù postmoderne» (come Maffesoli preferi-
sce ribattezzare le «mode del branco» della società del 
consumo), le «figure emblematiche» e i loro segnali 
di identificazione (gli indizi evocati dal modo di vesti-
re e/o dai codici di condotta) rimpiazzano i «totem» 
delle tribù originarie. Essere in anticipo, nell’ostenta-
re i segni delle figure emblematiche, delle «mode del 
branco», è l’unica ricetta sicura per convincersi del 
fatto che il branco prescelto ci riconoscerebbe e ci ac-
cetterebbe senz’altro, se fosse al corrente della nostra 
esistenza. Rimanere in anticipo, d’altro canto, è l’uni-
co modo per essere sicuri che il proprio desiderio di 
«appartenere» duri per tutto il tempo desiderato (os-
sia per convertire un permesso d’ingresso provvisorio 
in un permesso di soggiorno a tempo determinato, ma 
rinnovabile). Dopotutto, l’idea di «anticipare gli altri» 
porta con sé una chance di sicurezza, di certezza, di 
certezza di essere sicuri; proprio quel tipo di esperien-
za di cui la vita di oggi ci priva in modo tanto evidente 
e sofferto, nonostante il nostro desiderio di acquisirla.

L’idea di «anticipare le mode del branco» rispec-
chia la promessa di un grande apprezzamento, e di 
una domanda diffusa, da parte del mercato. Questo si 
traduce nella certezza del riconoscimento, dell’appro-
vazione e dell’inclusione; o forse in un’offerta all’asta, 
che di fatto si riduce a una sfilata di emblemi: dall’ac-
quisto degli emblemi, al pubblico annuncio della loro 
titolarità, sino a che il loro possesso non è un dato di 
pubblico dominio (e si traduce, a sua volta, in un sen-
so di «appartenenza»). 
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L’idea di «continuare ad anticipare il branco» rap-
presenta invece una saggia precauzione, onde non 
dimenticarci che prima o poi gli emblemi di «appar-
tenenza» con cui oggi ci identifichiamo andranno 
fuori mercato, per essere rimpiazzati da altri emblemi 
più nuovi. Si previene, così, il rischio di perdersi per 
strada, che poi si tradurrebbe, nel caso delle offerte 
di appartenenza mediate dal mercato, in un senso di 
rifiuto, di esclusione, di abbandono e di solitudine, e 
in ultima istanza in un penoso senso di inadeguatezza 
personale. 

Mary Douglas, la cui celebre teoria ha smascherato 
i significati nascosti degli atteggiamenti dei consuma-
tori, ha suggerito che la teoria dei bisogni «dovrebbe 
muovere dall’assunto che qualsiasi individuo abbia bi-
sogno di certi beni per motivare altre persone a aderire 
ai suoi progetti […], i beni servono proprio per mobi-
litare gli altri» (Douglas, 1988, p. 24). O almeno per 
darci la gradevole sensazione che sia stato fatto tutto 
ciò che andava fatto per ottenere questa mobilitazione.

In secondo luogo, il messaggio che ci arriva ha sem-
pre una data di scadenza: attenti, lettori, varrà «per i 
prossimi mesi», e non di più. È un aspetto che si ac-
corda bene con la visione del tempo del divisionismo, 
fatta di istanti, di episodi di durata determinata, e di 
nuovi inizi. È un aspetto che libera il presente (che 
andrebbe esplorato e sfruttato appieno) dalle distra-
zioni del passato e del futuro, che avrebbero impedi-
to la concentrazione e rovinato l’euforia della libera 
scelta. Ne deriva un duplice risvolto positivo: si è al 
contempo aggiornati e al riparo dal rischio di rima-
nere indietro in futuro (almeno per quanto riguarda 
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il futuro prevedibile, se esiste una cosa del genere…). 
I consumatori più esperti avranno senz’altro modo 
di cogliere il messaggio, che li spingerà ad affrettarsi, 
rammentando loro che non c’è tempo da perdere.

Questo messaggio implica anche un assunto che è 
ancora più rilevante: per quanto si possa guadagna-
re, rispondendo solertemente al richiamo, non durerà 
per sempre. Quale che sia la garanzia che si acqui-
sta, sarà comunque necessario rinnovarla, una volta 
trascorsi i «prossimi mesi». È pur sempre, e solo, un 
intervallo. In un romanzo che reca come titolo (ap-
propriato) Elogio della lentezza, Milan Kundera rivela 
l’intimo legame che esiste fra velocità e oblio: «Il gra-
do di velocità è direttamente proporzionale all’inten-
sità dell’oblio». Perché mai? Perché «se per accedere 
alle luci della ribalta è necessario lasciare in dispar-
te le altre persone», per accedere a quella ribalta di 
peculiare importanza, nota come «attenzione dell’o-
pinione pubblica» (o meglio, come attenzione di una 
platea destinata a essere riciclata in forma di «consu-
matori»), è necessario estrometterne gli altri oggetti 
d’attenzione: gli altri personaggi, le altre trame, ivi 
compresa la trama che era appena andata in scena il 
giorno prima… La «ribalta — ci rammenta Kundera 
— è illuminata solamente nel corso dei primi minuti». 
Nel mondo liquido moderno, la lentezza è il presagio 
della morte sociale. Come osserva Vincent de Gau-
lejac, «giacché tutti progrediscono, chi rimane fermo 
sarà inevitabilmente separato dagli altri, per effetto di 
una distanza sempre più incolmabile» (de Gaulejac, 
2005, p. 134). Il concetto di «esclusione» suggerisce 
l’idea, infondata, dello spostamento di un oggetto dal-
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la posizione originaria che occupava; in realtà, «è la 
stagnazione che esclude».

In terzo luogo, giacché l’offerta di quella guida del-
la moda non comprende un look soltanto, ma «una 
mezza dozzina» di look diversi, si è veramente liberi 
(anche se — va aggiunta una nota cautelativa! — l’in-
sieme delle offerte disponibili traccia un limite ben 
preciso, oltre il quale la scelta non può andare). Si può 
scegliere il look che si predilige. Ma la scelta in quanto 
tale — la scelta di un determinato look — non è in di-
scussione, dato che è esattamente ciò che si deve fare 
e che non si può in alcun modo evitare di fare, se non 
si vuole rischiare l’esclusione. Né tanto meno si è libe-
ri di influire sull’insieme delle scelte disponibili, dato 
che non esistono opzioni realistiche in alternativa a 
quelle che sono già state preselezionate, prestabilite 
e prescritte.

Tutte queste sfumature, però, non hanno poi gran-
de importanza: che si tratti del poco tempo a di-
sposizione; dell’esigenza di ingraziarsi i favori del 
«branco» (qualora i suoi componenti, rivolgendoci 
lo sguardo, osservino i nostri indumenti e il nostro 
contegno, prendendone esempio); o del ristrettissi-
mo numero di scelte a nostra disposizione (non più 
di «mezza dozzina»). Quello che importa veramente è 
che la responsabilità delle scelte è tutta nostra. E non 
potrebbe essere altrimenti: è possibile scegliere delle 
opzioni diverse, ma non è possibile fare a meno di sce-
gliere. Ellen Seiter (1993, p. 3) osserva che «dai vestiti 
alla mobilia, dai dischi ai giocattoli», tutte le cose che 
compriamo ci richiedono di prendere delle decisioni e 
di usare i nostri gusti e la nostra capacità di giudizio; 
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