
Johnson 
 L

a m
oglie di D

arw
in

Steven Johnson

La moglie
di Darwin
L’arte di prendere
decisioni lungimiranti

Esiste un’abilità più importante di 
quella di compiere scelte di�  cili?

Steven Johnson
1968

È un giornalista e scrittore statunitense. 
È autore di numerosi libri, quattro dei 
quali sono stati tradotti in italiano:
La nuova scienza dei sistemi emergenti. 
Dalle colonie di insetti al cervello umano, 
dalle città ai videogame e all’economia, 
dai movimenti di protesta ai network 
(2004); Tutto quello che fa male ti fa 
bene. Perché la televisione, i videogiochi 
e il cinema ci rendono più intelligenti 
(2006); Dove nascono le grandi idee. 
Storia naturale dell’innovazione (2011);
Un futuro perfetto. Il progresso ai tempi 
di internet (2013). 

Traduzione di
Maria Chiara Piccolo

Laureata in traduzione dall’inglese e dallo 
spagnolo, è traduttrice editoriale, autrice
di dizionari bilingui e redattrice freelance.

Il Margine è un marchio Erickson
IN COPERTINA Girl, Roger Mattos (2020)
PROGETTO GRAFICO Bunker

€ 17,50

Sapete in che modo Darwin decise
di prendere moglie? E come si è arrivati 
alla strategia migliore per irrompere 
nel covo di Bin Laden? 

La capacità di compiere scelte 
lungimiranti — decisioni che richiedono 
lunghi periodi di deliberazione e le 
cui conseguenze potrebbero protrarsi 
per anni — è un talento stranamente 
sottovalutato. Eppure, l’arte di prendere 
decisioni consapevoli e creative riguarda 
tutti gli aspetti dell’esistenza: il lavoro,
la famiglia, la partecipazione politica
o la gestione delle proprie  ̈nanze. 
Passando in rassegna decisioni
complesse prese da singoli personaggi
o da gruppi nel corso della storia, 
Johnson si propone di dimostrare come 
sia possibile imparare metodi
e procedure che ci aiutino a scegliere, 
ai bivi della nostra vita, la strada più 
meditata.

IS
BN

 9
79

-1
2-

59
82

-0
00

-6

9
79
12
59

82
00
06



Johnson 
 L

a m
oglie di D

arw
in

Steven Johnson

La moglie
di Darwin
L’arte di prendere
decisioni lungimiranti

Esiste un’abilità più importante di 
quella di compiere scelte di�  cili?

Steven Johnson
1968

È un giornalista e scrittore statunitense. 
È autore di numerosi libri, quattro dei 
quali sono stati tradotti in italiano:
La nuova scienza dei sistemi emergenti. 
Dalle colonie di insetti al cervello umano, 
dalle città ai videogame e all’economia, 
dai movimenti di protesta ai network 
(2004); Tutto quello che fa male ti fa 
bene. Perché la televisione, i videogiochi 
e il cinema ci rendono più intelligenti 
(2006); Dove nascono le grandi idee. 
Storia naturale dell’innovazione (2011);
Un futuro perfetto. Il progresso ai tempi 
di internet (2013). 

Traduzione di
Maria Chiara Piccolo

Laureata in traduzione dall’inglese e dallo 
spagnolo, è traduttrice editoriale, autrice
di dizionari bilingui e redattrice freelance.

Il Margine è un marchio Erickson
IN COPERTINA Girl, Roger Mattos (2020)
PROGETTO GRAFICO Bunker

€ 17,50

Sapete in che modo Darwin decise
di prendere moglie? E come si è arrivati 
alla strategia migliore per irrompere 
nel covo di Bin Laden? 

La capacità di compiere scelte 
lungimiranti — decisioni che richiedono 
lunghi periodi di deliberazione e le 
cui conseguenze potrebbero protrarsi 
per anni — è un talento stranamente 
sottovalutato. Eppure, l’arte di prendere 
decisioni consapevoli e creative riguarda 
tutti gli aspetti dell’esistenza: il lavoro,
la famiglia, la partecipazione politica
o la gestione delle proprie  ̈nanze. 
Passando in rassegna decisioni
complesse prese da singoli personaggi
o da gruppi nel corso della storia, 
Johnson si propone di dimostrare come 
sia possibile imparare metodi
e procedure che ci aiutino a scegliere, 
ai bivi della nostra vita, la strada più 
meditata.

IS
BN

 9
79

-1
2-

59
82

-0
00

-6

9
79
12
59

82
00
06



Johnson 
 L

a m
oglie di D

arw
in

Steven Johnson

La moglie
di Darwin
L’arte di prendere
decisioni lungimiranti

Esiste un’abilità più importante di 
quella di compiere scelte di�  cili?

Steven Johnson
1968

È un giornalista e scrittore statunitense. 
È autore di numerosi libri, quattro dei 
quali sono stati tradotti in italiano:
La nuova scienza dei sistemi emergenti. 
Dalle colonie di insetti al cervello umano, 
dalle città ai videogame e all’economia, 
dai movimenti di protesta ai network 
(2004); Tutto quello che fa male ti fa 
bene. Perché la televisione, i videogiochi 
e il cinema ci rendono più intelligenti 
(2006); Dove nascono le grandi idee. 
Storia naturale dell’innovazione (2011);
Un futuro perfetto. Il progresso ai tempi 
di internet (2013). 

Traduzione di
Maria Chiara Piccolo

Laureata in traduzione dall’inglese e dallo 
spagnolo, è traduttrice editoriale, autrice
di dizionari bilingui e redattrice freelance.

Il Margine è un marchio Erickson
IN COPERTINA Girl, Roger Mattos (2020)
PROGETTO GRAFICO Bunker

€ 17,50

Sapete in che modo Darwin decise
di prendere moglie? E come si è arrivati 
alla strategia migliore per irrompere 
nel covo di Bin Laden? 

La capacità di compiere scelte 
lungimiranti — decisioni che richiedono 
lunghi periodi di deliberazione e le 
cui conseguenze potrebbero protrarsi 
per anni — è un talento stranamente 
sottovalutato. Eppure, l’arte di prendere 
decisioni consapevoli e creative riguarda 
tutti gli aspetti dell’esistenza: il lavoro,
la famiglia, la partecipazione politica
o la gestione delle proprie  ̈nanze. 
Passando in rassegna decisioni
complesse prese da singoli personaggi
o da gruppi nel corso della storia, 
Johnson si propone di dimostrare come 
sia possibile imparare metodi
e procedure che ci aiutino a scegliere, 
ai bivi della nostra vita, la strada più 
meditata.

IS
BN

 9
79

-1
2-

59
82

-0
00

-6

9
79
12
59

82
00
06



Introduzione 
Algebra morale

All’incirca 10.000 anni fa, proprio alla fine dell’Era glacia-
le, un’ondata di acqua dovuta allo scioglimento dei ghiacci 
irruppe sulla sottile lingua di terra che collegava le odierne 
Brooklyn e Staten Island, creando uno stretto, soggetto alle 
maree e noto con il nome di The Narrows, la cui bocca sa-
rebbe diventata uno dei maggiori porti urbani del mondo: 
la baia di New York. Questo evento geologico si rivelò insie-
me una maledizione e una benedizione per chi, in seguito, 
si sarebbe insediato sulle rive circostanti. L’apertura al mare 
era un grande vantaggio per la navigazione marittima, ma 
consentiva anche all’acqua salata di riversarsi nella baia du-
rante ogni alta marea. È ben noto che l’isola di Manhattan 
si trova nel mezzo di due fiumi, ma, in realtà, questa loro de-
nominazione è fuorviante, perché sia l’East River sia il basso 
Hudson sono estuari soggetti a maree, con concentrazioni 
di acqua dolce estremamente basse. L’apertura di The Nar-
rows rese Manhattan un luogo straordinario dove stabilirsi 
se si era alla ricerca di un porto sicuro per le proprie navi, 
ma il fatto che fosse un’isola circondata da acqua salata rap-
presentava una seria difficoltà se si aveva interesse a rima-
nere idratati, com’è consuetudine per gli esseri umani. 

Nei secoli che precedettero il completamento dei grandio-
si progetti di acquedotto avviati nell’Ottocento, che portaro-
no acqua dolce potabile alla città dai fiumi e dai bacini idrici 
dell’interno, i residenti di Manhattan — originariamente le 
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tribù Lenape, poi i primi coloni olandesi — sopravvissero 
tra gli estuari salati bevendo l’acqua di un laghetto nei pres-
si della punta meridionale dell’isola, appena sotto l’attuale 
Canal Street. Il laghetto aveva diversi nomi: gli olandesi lo 
chiamavano Kalck, in seguito divenne noto come Freshwater 
Pond. Oggi è correntemente chiamato Collect Pond. Le sue 
acque, provenienti da fonti sotterranee, defluivano in due 
ruscelli, uno dei quali serpeggiava verso l’East River, l’altro 
verso ovest fino all’Hudson. Si dice che con l’alta marea i Le-
nape riuscissero ad attraversare l’intera isola in canoa.

Alcuni dipinti di inizio Settecento ritraggono il Collect 
Pond come un angolo tranquillo e suggestivo, un’oasi per i 
primi abitanti di Manhattan in cerca di un pomeriggio d’eva-
sione dal centro della vita commerciale in pieno sviluppo più 
a sud. Un imponente poggio — chiamato talvolta Bayard’s 
Mount, talvolta Bunker Hill — sovrastava l’estremità nor-
dorientale del laghetto. Salendo in cima ai suoi 34 metri si 
apriva davanti agli occhi una vista spettacolare sul laghetto e 
sulla palude circostante, con i pinnacoli e le ciminiere della 
città in lontananza. «Nella nostra gioventù era il luogo dove 
si andava a pattinare d’inverno — ricorda William Duer in 
un memoir degli albori di New York scritto nell’Ottocento — 
e nulla poteva superare in fulgidezza e vivacità la scena che 
offriva nelle giornate serene, quando la superficie ghiacciata 
brulicava di pattinatori che sfrecciavano in tutte le direzioni 
alla velocità del vento» (Duer, 1849, pp. 13-14).

Tuttavia, già nella seconda metà del Settecento, lo sviluppo 
commerciale stava iniziando a rovinare lo scenario bucolico 
del Collect Pond: sulle sue rive si erano installate le concerie, 
che trattavano le pelli degli animali con i tannini (tra cui pe-
ricolose sostanze chimiche derivate dalla tsuga) e poi riversa-
vano gli scarichi direttamente nella principale riserva d’acqua 
potabile di una città che stava crescendo rapidamente. La pa-
lude ai margini del laghetto si trasformò in una discarica per 
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carcasse di animali, e anche per qualche cadavere di vittime di 
omicidio. Nel 1789 un gruppo di cittadini preoccupati propo-
se — insieme ad alcuni speculatori immobiliari — di chiudere 
le concerie e convertire il Collect Pond e le colline circostanti 
in un parco pubblico. Fu ingaggiato l’architetto e ingegnere 
civile Pierre Charles L’Enfant, che diversi anni dopo avreb-
be progettato Washington DC. Precoce anticipazione della 
partnership tra pubblico e privato che avrebbe portato alla 
rinascita di molti dei parchi di Manhattan alla fine del No-
vecento, la proposta di L’Enfant fu quella di far finanziare 
Collect Pond Park agli speculatori immobiliari che avrebbero 
acquistato le proprietà attorno allo spazio pubblico protetto. 
Il progetto, però, non andò in porto, principalmente perché 
chi lo sosteneva non riuscì a convincere gli investitori che la 
città si sarebbe espansa tanto a nord.

Nel 1789 i giornali e i pamphlet definivano il Collect Pond 
una «fossa oscena» che attirava «tutte le scolature, scrosta-
ture, diarree animali, pisciate e cacate da grande distanza 
tutt’intorno». Con le acque ormai troppo inquinate per esse-
re bevute, l’amministrazione cittadina decise che la soluzio-
ne migliore fosse interrare il laghetto e le paludi circostanti e 
costruirci sopra un nuovo quartiere «di lusso» per attirare le 
famiglie benestanti che desiderassero vivere lontano dal tu-
multo della città, un’idea molto simile a quella delle comunità 
pianificate che sarebbero sorte su Long Island e in New Jersey 
un secolo e mezzo dopo. Nel 1802 il consiglio municipale de-
cretò che Bunker Hill dovesse essere rasa al suolo e il suo «ter-
reno buono e sano» impiegato per cancellare il Collect Pond 
dalla cartina di New York. Nel 1812 le sorgenti d’acqua dolce 
che per secoli avevano placato la sete dei residenti di Manhat-
tan finirono sottoterra. Nessun newyorchese tra quelli che, di 
norma, vivono e lavorano in superficie le ha più viste da allora.

Per un certo periodo, all’inizio degli anni Venti dell’Ot-
tocento, nell’ex sito del laghetto si sviluppò un quartiere 
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rispettabile, ma non trascorse molto tempo prima che il 
tentativo dell’amministrazione cittadina di cancellare il 
paesaggio naturale del Collect Pond generasse una sorta 
di ritorno del rimosso: sotto quelle residenze nuove ed ele-
ganti, nel «terreno buono e sano» ricavato da Bunker Hill, 
i microrganismi pian piano si facevano strada attraverso il 
materiale organico rimasto dalla vita precedente del Collect 
Pond, tutte quelle carcasse di animali in putrefazione e le 
altre biomasse della palude.

L’attività di quei microbi sotterranei causava due problemi 
in superficie: a mano a mano che le biomasse si decompone-
vano, le case sovrastanti iniziavano a sprofondare e, mentre 
sprofondavano, il suolo cominciava a emanare odore di mar-
cio. Bastava una pioggia leggera e gli scantinati si allagavano 
d’acqua paludosa. Le epidemie di tifo divennero la normalità 
nel quartiere. Nel giro di qualche anno i residenti benestanti 
se n’erano andati e il valore di quel patrimonio immobilia-
re era crollato. Il quartiere divenne ben presto una calamita 
per i residenti più poveri della città, per gli afroamericani 
che fuggivano dalla schiavitù negli Stati del Sud e per i nuo-
vi immigrati che arrivavano dall’Irlanda e dall’Italia. Nello 
squallore delle sue infrastrutture in disfacimento, il quartie-
re acquistò una fama di luogo di crimine e depravazione che 
riecheggiò in tutto il mondo. Negli anni Quaranta dell’Otto-
cento, quando Charles Dickens vi fece visita, era diventato lo 
slum più famoso degli Stati Uniti: Five Points. 

L’errore cinquecentennale

La storia del Collect Pond è, in parte, la storia di una de-
cisione, o meglio di due decisioni. Queste non furono con-
comitanti e nessuna delle due fu affidata a un solo individuo 
ma, per amor di sintesi, possiamo condensare entrambe in 



introduzione 15

un semplice aut aut: preservare il Collect Pond converten-
dolo in parco pubblico, oppure cancellarlo? Oggi, oltre due 
secoli dopo, le conseguenze che quella decisione si portò 
dietro continuano a ripercuotersi sulle esperienze quotidia-
ne dei newyorchesi che vivono e lavorano nel quartiere. At-
tualmente i terreni che una volta erano occupati dalle turpi 
folle di Five Points accolgono un più sano, ma non esatta-
mente vivace, gruppo di edifici amministrativi e grattacie-
li di uffici. Ma immaginiamoci una Lower Manhattan che 
custodisce un’oasi verde, forse delle dimensioni di Common 
Park a Boston, con un pittoresco laghetto sovrastato da un 
promontorio roccioso che eguaglia in altezza le strutture co-
struitegli attorno dall’uomo. Ora ci piace romanzare l’era di 
Five Points ma, se l’amministrazione cittadina non avesse 
interrato il laghetto, le gang di New York avrebbero comun-
que trovato un altro posto dove riunirsi. L’improvviso crollo 
del prezzo degli immobili scatenato da quei microrganismi 
sotterranei certamente contribuì ad attirare gli immigrati, 
che resero la città un centro cosmopolita, ma c’erano an-
che altre forze, oltre all’economicità degli alloggi di Five 
Points, ad alimentare quell’afflusso di popolazione. Allora 
come oggi, i quartieri cittadini erano capaci di grandi cam-
biamenti demografici e architettonici e si sarebbero potuti 
reinventare con il passare di qualche generazione. Il laghet-
to, invece, una volta interrato, non sarebbe più tornato.

Se il progetto di L’Enfant fosse stato implementato, è del 
tutto probabile che oggi Collect Pond Park avrebbe rappre-
sentato uno dei grandi idilli urbani del mondo. Il National 
Mall di Washington DC, anch’esso opera di L’Enfant, attira 
milioni di turisti ogni anno. I parchi cittadini classici hanno 
una longevità che può superare quella di castelli, cimiteri o 
fortezze. I newyorchesi beneficiano ancora delle decisioni di 
creare Central e Prospect Park centocinquant’anni dopo che 
furono contemplate per la prima volta e ci sono tutte le ra-
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gioni per presumere che i parchi sopravvivranno più o meno 
intatti nei secoli a venire. Nella città spagnola di Siviglia un 
acquitrino simile a quello del Collect Pond fu convertito in 
parco urbano nel 1574 dal conte di Barajas, che drenò la pa-
lude in canali di irrigazione e costruì una passeggiata albe-
rata con pioppi. Come molti altri spazi urbani simili, il par-
co ha attraversato un periodo buio negli anni Settanta del 
Novecento, quando è divenuto un covo di tossicodipendenti 
e criminali, ma oggi è rifiorito e i suoi confini sono ormai da 
cinquecento anni un’isola nel mare del cambiamento urba-
no. Solo la rete viaria del centro è più antica.

Quando la si valuta in quest’ottica, è difficile non conside-
rare la decisione di interrare il Collect Pond come un errore 
dalle conseguenze cinquecentennali, ma quell’errore si deve 
al fatto che la bocciatura del progetto di L’Enfant e l’interra-
mento del laghetto non furono mai davvero affrontati come 
decisioni da prendere. Si trattò, invece, di un disordinato 
garbuglio di azione e inerzia. Inoltre, nessuno si era pre-
fisso di contaminare intenzionalmente l’acqua potabile; la 
fine del Collect Pond fu un caso da manuale nella tragedia 
dei beni comuni: il progetto di L’Enfant andò a monte non 
perché i cittadini non volessero vedere preservato il loro la-
ghetto, ma perché un gruppo di speculatori fu straordina-
riamente miope riguardo alla futura crescita di Manhattan.

È una verità lapalissiana che nel xxi secolo soffriamo di 
un’incapacità cronica di mantenere l’attenzione per tempi 
prolungati, ma siamo molto più bravi a prendere questo 
tipo di decisioni: un elemento geografico così importante 
nell’ecologia del centro di Manhattan non verrebbe mai 
distrutto senza un’approfondita analisi dell’impatto am-
bientale. Le parti interessate verrebbero convocate per di-
scutere scenari alternativi circa la destinazione del terreno e 
per partecipare al processo decisionale di gruppo, ad esem-
pio tramite una design charrette, o progettazione partecipa-
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ta. Gli economisti calcolerebbero i costi per le aziende locali 
o le potenziali entrate generate dai turisti che visiterebbero 
un parco cittadino di interesse. I partecipanti a questo con-
fronto sarebbero guidati dai principi di un ramo in crescita 
della scienza chiamato teoria della decisione — con radici 
nell’economia, nella psicologia del comportamento e nelle 
neuroscienze — che ha codificato vari sistemi di riferimento 
per prendere decisioni a lungo termine di questo tipo. I resi-
denti di Manhattan della fine del Settecento non avevano a 
disposizione nessuna di queste risorse. Siamo ancora capaci 
di compiere errori che potrebbero avere conseguenze cin-
quecentennali, questo è certo, ma ora abbiamo gli strumen-
ti e le strategie che possono aiutarci a evitarli.

La facoltà di prendere decisioni a lungo termine ponderate 
è una delle poche caratteristiche davvero esclusive dell’Homo 
sapiens, insieme alla capacità di innovazione tecnologica e al 
dono della lingua. E stiamo migliorando. Possiamo affronta-
re queste scelte epocali con un’intelligenza e una lungimiran-
za che avrebbero lasciato basiti gli urbanisti di due secoli fa.

La scelta di Darwin

Nel luglio del 1838, all’incirca dieci anni dopo che le ele-
ganti residenze cominciassero ad affondare nei resti del 
Collect Pond, dall’altra parte dell’Atlantico Charles Darwin 
si metteva a sedere per prendere appunti su una decisio-
ne che, indirettamente, avrebbe alterato il corso della sto-
ria della scienza. Darwin aveva ventinove anni, era tornato 
dal suo leggendario viaggio intorno al mondo a bordo della 
nave di Sua Maestà Beagle due anni prima, e qualche mese 
dopo avrebbe abbozzato i punti principali della selezione 
naturale sui suoi taccuini, anche se sarebbero dovuti passa-
re ancora vent’anni prima che pubblicasse la sua scoperta. 
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La decisione con cui era alle prese a luglio avrebbe giocato 
un ruolo cruciale in quel ritardo tormentoso, anche se non 
riguardava in senso stretto questioni scientifiche sull’origi-
ne delle specie. Era un genere di decisione diverso, sempre 
esistenziale, ma di natura più personale: dovrei sposarmi?

L’approccio di Darwin a questa decisione prese una forma 
che molti di noi oggi riconoscerebbero: una lista dei pro e 
dei contro, scritta su due pagine affiancate del suo taccuino 
usate come colonne, una con i punti a favore e l’altra con gli 
argomenti contro il matrimonio. Sotto l’intestazione «Non 
sposarsi» (Keynes, 2002, pp. 195-203) elencò i seguenti:

 – libertà di andare dove si vuole;
 – scelta tra compagnia e poca compagnia;
 – conversazione con uomini intelligenti nei circoli;
 – nessun obbligo di far visita ai parenti e occuparsi di qualsiasi 
sciocchezza;

 – spese e ansia per i figli; 
 – forse litigi; 
 – perdita di tempo;
 – impossibilità di leggere la sera;
 – pinguedine e pigrizia;
 – ansia e responsabilità;
 – meno soldi per libri, ecc.;
 – se tanti figli, costretto a guadagnare il pane (e però lavorare 
troppo fa male alla salute);

 – forse a mia moglie non piacerà Londra, e allora la condanna 
sarà l’esilio e la riduzione a stolto, pigro e indolente. 

Sotto il titolo «Sposarsi» stilò questa lista: 

 – figli (a Dio piacendo); 
 – una compagna fedele (e un’amica per la vecchiaia) che si in-
teressi a noi;

 – qualcosa da amare e con cui giocare, comunque meglio di un 
cane;

 – una casa, e qualcuno che se ne prenda cura; 
 – il piacere della musica e delle chiacchiere femminili, queste 
cose fanno bene alla salute — ma sono una tremenda perdita 
di tempo;
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 – Dio mio, è intollerabile pensare di trascorrere tutta la propria 
vita, come un’ape operaia, lavorando, lavorando e basta — No, 
no, non va bene;

 – figurarsi vivere tutta la propria giornata da soli in una casa 
londinese sporca e fumosa; 

 – immaginati solo una moglie bella e dolce su un sofà con un 
bel fuoco e libri e musica, forse; 

 – confronta questa visione con la squallida realtà di Great Mar-
lboro Street, Londra.

Questa contabilità emotiva di Darwin è tuttora conserva-
ta negli archivi della biblioteca dell’Università di Cambrid-
ge, ma non abbiamo indicazioni su come abbia soppesato 
in concreto gli argomenti concorrenti. Siamo però a cono-
scenza della decisione alla quale giunse, non solo perché 
scarabocchiò «Sposarsi, Sposarsi, Sposarsi, QED» in fondo 
alla pagina, ma anche perché sposò effettivamente Emma 
Wedgwood sei mesi dopo aver scritto quelle parole. Il matri-
monio segnò l’inizio di un’unione che gli avrebbe procurato 
grande felicità, ma anche grande dissidio intellettuale, con 
la sua visione scientifica del mondo, sempre più agnostica, 
che andava a scontrarsi con le credenze religiose di Emma.

La tecnica delle due colonne usata da Darwin risale a 
una famosa lettera scritta mezzo secolo prima da Benjamin 
Franklin, che rispondeva a una richiesta di consiglio da par-
te di Joseph Priestley, chimico e politico radicale britannico. 
Priestley stava cercando di decidere se accettare l’offerta di 
lavoro del conte di Shelburne, che avrebbe significato tra-
sferire la sua famiglia da Leeds alla tenuta del conte, a est 
di Bath. Priestley e Franklin erano amici da diversi anni e 
così, alla fine dell’estate del 1772, quando quest’ultimo risie-
deva a Londra, Priestley gli scrisse per chiedergli consiglio 
sull’importante decisione che riguardava la sua carriera. 
Come sempre maestro delle tecniche di automiglioramento, 
Franklin scelse di non schierarsi nella sua risposta, offren-
do, invece, un metodo per prendere la decisione:
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Nella faccenda di così grande importanza per voi, sulla quale 
chiedete il mio consiglio, non sono in grado, per mancanza di 
premesse sufficienti, di suggerirvi che cosa scegliere, ma se non 
vi dispiace vi dirò come scegliere.

Quando si verificano questi casi difficili, essi sono tali pri-
mariamente perché, quando li prendiamo in esame, le ragio-
ni a favore e contrarie non sono tutte presenti nella mente 
nello stesso momento, ma qualche volta se ne presenta un 
gruppo e altre volte un altro, e il primo viene perso di vista. 
Ne conseguono il prevalere alterno dei vari propositi e incli-
nazioni e l’incertezza che ci confonde.

Il mio modo per superare questa situazione consiste nel 
tracciare una linea su un foglio di carta per dividerlo in due 
colonne, scrivendo Pro in cima all’una e Contro in cima 
all’altra. Poi, dopo tre o quattro giorni di riflessione, sono 
solito appuntare sotto le due intestazioni dei brevi accenni 
ai diversi motivi a favore o contro il provvedimento che mi 
sovvengono in vari momenti. Una volta che li abbia così rag-
gruppati tutti in un’unica visione, tento di valutarne indivi-
dualmente il peso; e quando ne trovo due, uno per ciascun 
lato, che sembrano equivalersi, li cancello entrambi; se trovo 
una ragione a favore che equivalga a due ragioni contro, le 
cancello tutte e tre. Se ritengo che due delle ragioni contro si-
ano equivalenti a tre delle ragioni a favore, le cancello tutte e 
cinque, e, così procedendo, alla fine trovo da che parte pende 
la bilancia; e se dopo un giorno o due di ulteriore riflessione 
non mi sovviene nulla di nuovo che abbia importanza per 
una delle due parti, arrivo di conseguenza a una risoluzione.

E anche se il peso delle ragioni non può essere determi-
nato con la precisione delle quantità algebriche, quando cia-
scuna di esse è così considerata singolarmente e in relazione 
alle altre, e il tutto è lì davanti ai miei occhi, penso di poter 
giudicare meglio, e sono meno incline a fare passi avventati; 
e ho anzi tratto grande beneficio da questo tipo di equazione, 
in quella che si potrebbe chiamare Algebra Morale o Pruden-
ziale (Labaree e Bell, 1956).

Come molte liste di pro e contro appuntate da allora su 
bloc-notes, la litania dello «Sposarsi/Non sposarsi» di 
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Darwin non sembra rispecchiare la complessità dell’«algebra 
morale» di Franklin. Franklin si serviva di una primitiva, ma 
sempre efficace, tecnica di ponderazione, per cui riconosceva 
che alcuni argomenti sono inevitabilmente più significativi di 
altri. Nel suo approccio la fase del bilanciamento è importan-
te quanto la fase iniziale di elencazione delle voci in ciascuna 
colonna, ma sembra probabile che Darwin calcolò i rispettivi 
pesi in modo intuitivo, concludendo, presumibilmente, che a 
lungo andare avere figli avrebbe potuto essere per lui più im-
portante delle «conversazioni con uomini intelligenti nei cir-
coli». In termini di aritmetica spicciola, sul lato dei contro nel 
dilemma di Darwin erano elencate ulteriori cinque voci, ep-
pure, a quanto pare, l’algebra morale nella sua testa lo spinse 
a una decisione in larga misura a favore del matrimonio. 

Presumo che molti di noi abbiano stilato liste di pro e con-
tro davanti a bivi della vita personale o professionale (ricordo 
che mio padre mi insegnò il metodo su un blocco di fogli gial-
li a righe quando ero alle elementari), eppure l’operazione di 
bilanciamento di Franklin — depennare argomenti con pesi 
che si equivalgono — è generalmente caduta nell’oblio. Con 
una lista di pro e contro nella sua forma più elementare, in 
genere, si registrano gli argomenti e si determina semplice-
mente quale sia la colonna più lunga. Ma, che a ciò si inte-
grino o meno le tecniche più avanzate di Franklin, la lista di 
pro e contro rimane uno dei pochissimi metodi abitualmente 
insegnati per affrontare decisioni complesse. Per molti di noi 
la «scienza» del compiere scelte difficili è ferma da due secoli. 

Deliberare

Ripensate a una decisione che avete preso che sia simile a 
quella di Darwin o a quella di Priestley. Forse è stata quella 
volta in cui avete valutato se lasciare un lavoro soddisfacente 
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ma noioso per una più eccitante ma meno prevedibile start-
up; o la volta in cui siete stati combattuti riguardo al sotto-
porvi a un trattamento medico che presentava una comples-
sa combinazione di rischi e benefici. Oppure pensate a una 
decisione che avete preso in relazione alla sfera pubblica: 
ad esempio, il voto per un referendum o la riflessione sulla 
necessità di assumere un nuovo preside come parte delle vo-
stre responsabilità all’interno del consiglio d’istituto. Avete 
fatto ricorso a una tecnica per prendere quella decisione? 
O il processo si è svolto semplicemente come una serie di 
conversazioni informali ed elucubrazioni di sottofondo? 
Immagino che molti di noi risponderebbero la seconda: nel 
migliore dei casi, le nostre tecniche non sarebbero tanto di-
verse dal semplice prendere appunti su due colonne e calco-
lare il risultato, come fatto da Darwin.

L’arte di compiere scelte lungimiranti — decisioni che 
richiedono lunghi periodi di deliberazione, decisioni le cui 
conseguenze potrebbero protrarsi per anni, se non secoli, 
come nel caso del Collect Pond — è un talento stranamente 
sottovalutato. Si pensi alla lunga lista di abilità che si inse-
gnano agli studenti delle scuole superiori: come scomporre 
in fattori le equazioni di secondo grado, come schematiz-
zare il ciclo cellulare, come scrivere una frase ben struttu-
rata. Oppure abilità più professionalizzanti, ad esempio la 
programmazione o una qualche competenza in campo mec-
canico. Eppure non vedremo mai un corso dedicato all’arte 
e scienza delle decisioni, nonostante la capacità di prende-
re decisioni consapevoli e creative riguardi tutti gli aspet-
ti della nostra vita: l’ambiente di lavoro, la vita domestica 
nel ruolo di genitore o membro della famiglia, la vita civile 
come elettore, attivista o rappresentante eletto, e l’esistenza 
economica nella gestione del budget mensile o nel program-
mare i risparmi per la pensione.
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Paradossalmente, negli ultimi anni, si è assistito a un’on-
data di volumi divulgativi sull’argomento, ma la maggior 
parte di essi si è concentrata su un genere di decisione 
molto diverso: i giudizi lampo e le impressioni istintive, 
delineati in libri come In un batter di ciglia e Come deci-
diamo, molti dei quali si basano sui pioneristici studi sul 
cervello emotivo associati a neuroscienziati come Antonio 
Damasio e Joseph LeDoux. Il brillante Pensieri lenti e velo-
ci di Daniel Kahneman (2011) ha introdotto l’idea del cer-
vello suddiviso in due sistemi distinti, entrambi coinvolti 
nel processo decisionale. Il Sistema 1 è la parte intuitiva, 
rapida ed emotivamente carica del cervello; il Sistema 2 è 
quello a cui ricorriamo quando dobbiamo riflettere consa-
pevolmente su una situazione. È innegabile che siano cate-
gorie eloquenti nella riflessione sul pensiero, ma il lavoro di 
Kahneman — gran parte del quale in collaborazione con il 
defunto Amos Tversky — si è concentrato principalmente 
sulle idiosincrasie e le irrazionalità del Sistema 1. Questo 
nuovo modello del cervello è utile per comprendere ogni 
sorta di disfunzione, grande e piccola, che ci affligge nel 
mondo moderno. Abbiamo appreso come la nostra mente 
possa essere manipolata dai sistemi delle carte di credito 
e da istituti di credito ipotecario senza scrupoli, abbiamo 
scoperto perché scegliamo alcuni marchi e non altri e per-
ché a volte siamo vittime di prime impressioni fuorvianti 
nel decidere se fidarci di una persona che abbiamo appena 
conosciuto. Ma se andiamo a consultare gli studi clinici, 
la gran parte degli esperimenti alla base di questa scienza 
tende a suonare più o meno così:

Problema 1: Cosa scegli? La certezza di ricevere 900 $ oppure 
una probabilità del 90% di ricevere 1.000 $? 
Problema 2: Cosa scegli? La certezza di perdere 900 $ oppure 
una probabilità del 90% di perdere 1.000 $? 
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Problema 3: Hai ricevuto 1.000 $ in aggiunta a tutto quello che 
già possiedi. Ora ti viene chiesto di scegliere una di queste op-
zioni: il 50% di probabilità di vincere 1.000 $ oppure la certezza 
di ricevere 500 $. 
Problema 4: Hai ricevuto 2.000 $ in aggiunta a tutto quello che 
già possiedi. Ora ti viene chiesto di scegliere una di queste op-
zioni: il 50% di probabilità di perdere 1.000 $ oppure la certez-
za di perdere 500 $ (Kahneman, 2011, pp. 308-309).

Si potrebbe riempire un libro intero di esempi di esperi-
menti del genere, e i risultati prodotti da questi studi sono 
effettivamente stati illuminanti, e qualche volta controin-
tuitivi, ma, leggendo con attenzione, si comincia a notare 
una mancanza ricorrente: nessuna delle scelte presentate ai 
soggetti degli esperimenti assomiglia in alcun modo alla de-
cisione di interrare il Collect Pond o alla scelta di Priestley 
di cambiare patrocinatore. Tutte, invece, assumono invaria-
bilmente la forma di piccoli indovinelli, più simili alle scelte 
che si effettuano al tavolo del blackjack che al tipo di deci-
sione che Darwin meditò sul suo taccuino. Discipline come 
l’economia comportamentale sono state costruite sulla base 
di questi esperimenti astratti in cui gli studiosi chiedono ai 
soggetti di scommettere su una serie di risultati arbitrari, 
ciascuno con diverse probabilità assegnate. C’è un motivo 
per cui così tante delle domande sono formulate in questo 
modo: sono esattamente i tipi di decisione che possono es-
sere analizzati in laboratorio.

Ma se ci voltiamo a guardare il corso delle nostre vite, e 
della storia stessa, molti di noi forse concorderanno nel dire 
che le decisioni sostanzialmente più importanti non sono af-
fidate — o almeno non dovrebbero essere affidate — a calcoli 
basati sull’istinto o sull’intuito. Sono decisioni che richiedono 
ragionamenti lenti, non rapidi. Se da un lato, indubbiamen-
te, sono influenzate dalle scorciatoie emotive delle nostre 
reazioni istintive, dall’altro si basano sulla riflessione ponde-
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rata, non sulle reazioni istantanee. Proprio perché implicano 
problemi complessi con molteplici variabili, impieghiamo 
del tempo a maturarle. Queste caratteristiche rendono gli 
intrecci logici ed emotivi che sottendono queste decisioni ne-
cessariamente più oscuri per gli studiosi, date le limitazioni 
etiche e pratiche che rendono difficoltoso studiare scelte di 
questa portata. Chiedere a qualcuno di scegliere uno snack o 
l’altro si può fare facilmente in laboratorio; chiedere di deci-
dere se sposarsi o meno è parecchio più difficile da fare. 

Questo, però, non significa che gli strumenti che abbiamo 
a disposizione per operare scelte difficili non siano miglio-
rati enormemente dall’epoca di Priestley. La maggior par-
te degli studi più significativi in questo campo multidisci-
plinare è stata condotta su decisioni collettive di piccola e 
media portata: un team di colleghi di lavoro che discutono 
dell’eventuale lancio di un prodotto, un gruppo di consulen-
ti militari che valutano le diverse opzioni per un’invasione, 
un comitato di quartiere che stabilisce le linee guida appro-
priate per lo sviluppo di un’area in via di gentrificazione, 
una giuria che determina l’innocenza o la colpevolezza di un 
concittadino. È per una buona ragione che decisioni di que-
sto genere sono formalmente descritte come «ponderate». 
Quando vediamo per la prima volta la persona accusata di 
furto a un processo con giuria, possiamo avere un’impressio-
ne istintiva di colpevolezza o innocenza che ci viene da una 
rapida valutazione del suo atteggiamento o dell’espressione 
facciale, oppure da nostri atteggiamenti preesistenti verso il 
crimine e la giustizia. I sistemi elaborati per promuovere un 
processo decisionale ponderato, invece, sono pensati appo-
sta per evitare di cadere ingenuamente in queste supposi-
zioni preconcette, proprio perché è improbabile che indiriz-
zino verso la decisione corretta. Abbiamo bisogno di tempo 
per riflettere, soppesare le opzioni e ascoltare diversi punti 
di vista prima di esprimere un giudizio.
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Non abbiamo bisogno di affidarci in via esclusiva agli 
esperimenti di psicologia sociale per coltivare le nostre abi-
lità decisionali: la storia recente offre un’ampia casistica di 
decisioni complesse prese da gruppi di persone che hanno 
adottato consapevolmente strategie e procedure pensate per 
generare risultati più lungimiranti. Abbiamo molto da impa-
rare dallo studio di queste decisioni, sia perché possiamo ap-
plicare quelle tecniche alle nostre scelte, sia perché possiamo 
usare quelle conoscenze per valutare le abilità decisionali dei 
nostri capi, colleghi e compagni. Quasi mai in un dibattito 
politico, o in un’assemblea di azionisti, sentirete chiedere a 
uno dei candidati o dei dirigenti come affronta una decisio-
ne, ma, alla fine, forse non esiste capacità più preziosa per 
chi ricopre un qualsiasi ruolo direttivo. Coraggio, carisma, 
intelligenza, tutti gli attributi che di solito prendiamo in con-
siderazione quando valutiamo se votare per qualcuno, im-
pallidiscono di fronte a una domanda fondamentale: sarà in 
grado di operare scelte valide di fronte a una situazione com-
plessa? L’intelligenza, la sicurezza o l’intuito possono aiutar-
ci solo fino a un certo punto quando arriviamo a uno di quei 
bivi difficoltosi. In un certo senso, i singoli attributi non sono 
sufficienti. Quello di cui un decider — per usare il termine 
improprio tanto irriso da George W. Bush — ha bisogno in 
queste circostanze non è un talento nel prendere decisioni, 
ma piuttosto una procedura o una prassi: una serie specifica 
di passaggi per affrontare il problema, esaminarne le carat-
teristiche specifiche, soppesare le opzioni.

La scena di un gruppo di menti alle prese con una deci-
sione complessa trasmette a chi la osserva grande tensione 
emotiva e intensità (alcuni dei passi più formidabili della 
letteratura, come vedremo, immortalano questa esperien-
za). Ma quella narrazione più lenta, più contemplativa, è 
spesso messa in ombra da eventi più repentini: un discorso 
appassionato, un’invasione militare, il sensazionale lancio 
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di un prodotto. Tendiamo a mandare avanti il nastro fino 
agli esiti delle decisioni complesse, saltando il percorso che 
ha condotto a quel punto. Ma a volte, nei casi più importan-
ti, abbiamo bisogno di riavvolgerlo.

Il bunker

Nell’agosto del 2010 il corriere pakistano di Al Qaeda 
Ibrahim Saeed Ahmed — noto, tra gli altri pseudonimi, an-
che come «Al Kuwaiti»  — ha guidato per due ore verso est, 
dall’arida città di Peshawar a valle, su per le colline di Sar-
ban, dove si trova la città di Abbottabad. A causa dei suoi 
noti legami con Osama bin Laden e numerosi altri agenti 
di Al Qaeda di alto rango, Al Kuwaiti era da anni nel miri-
no della CIA. Un informatore pakistano aveva individuato il 
fuoristrada bianco di Al Kuwaiti a Peshawar e l’aveva segui-
to senza essere scoperto fino alla periferia di Abbottabad, 
un viaggio che si era concluso su una strada sterrata che 
conduceva a un complesso cadente circondato da muri di 
cemento alti cinque metri e coronati di filo spinato. Una vol-
ta che Al Kuwaiti era entrato nel bunker, l’agente pakistano 
aveva fatto sapere alla CIA che il suo bersaglio si trovava in 
un edificio che sembrava avere un sistema di sicurezza più 
elaborato rispetto alle altre case del complesso. Qualcosa, in 
quel quadro, appariva sospetto.

L’abile azione di sorveglianza ha messo in moto una se-
rie di eventi che avrebbero infine condotto al leggendario 
raid del maggio 2011 e alla morte di Osama bin Laden, che 
era riuscito a vivere nel bunker in condizioni relativamente 
confortevoli — di certo migliori di quelle della caverna in 
cui molti credevano fosse andato a rifugiarsi — per quasi 
cinque anni. La storia dell’attacco all’inverosimile residenza 
di Bin Laden — con gli elicotteri Black Hawk che sono calati 
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sul bunker nelle prime ore della giornata — è stata general-
mente descritta come un’operazione militare brillantemen-
te eseguita, nonché resiliente, per il fatto di essere scampata 
a quello che avrebbe potuto facilmente essere un fallimen-
to catastrofico, quando uno degli elicotteri si è schiantato 
mentre cercava di stazionare sopra il complesso. L’interven-
to di quella notte racconta una storia di coraggio, lavoro di 
squadra quasi impeccabile e prontezza di riflessi sotto una 
pressione quasi inimmaginabile. Non sorprende che sia di-
ventato argomento di molti film hollywoodiani campioni di 
incassi e documentari televisivi di alto profilo, oltre che di 
numerosi libri best seller.

Ma tutta la storia dietro le quinte del raid — non solo le 
azioni intraprese quella notte, ma anche i nove mesi di dibat-
titi e deliberazioni sfociati nell’attacco di Abbottabad — aiu-
ta a spiegare perché il talento nel compiere scelte difficili sia 
generalmente trascurato nelle nostre scuole e nella cultura 
in senso più ampio: abbiamo una tendenza a porre l’enfasi 
sui risultati delle buone decisioni piuttosto che sul processo 
che conduce a quelle decisioni. Il raid di Abbottabad è stato il 
trionfo delle istituzioni militari, come le forze speciali SEAL 
della Marina statunitense, e della tecnologia satellitare, che 
ha permesso di analizzare il bunker con precisione sufficiente 
a pianificare l’attacco. Ma sotto tutta quella forza e quell’au-
dacia spettacolari, un processo più lento e meno sensazionale 
aveva anzitutto reso possibile il raid, un processo che si è ri-
fatto alla nuova concezione di come si compiono le scelte dif-
ficili. La tecnologia impiegata per rintracciare Bin Laden era 
all’avanguardia, dai satelliti ai Black Hawk, ma lo era anche 
il processo decisionale. Il paradosso è che la gran parte di noi 
comuni cittadini non ha quasi nulla da apprendere dalla sto-
ria del raid in sé. Abbiamo, però, moltissimo da imparare dal 
processo decisionale che lo ha messo in moto. La stragrande 
maggioranza di noi non dovrà mai far atterrare un elicottero 
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in un cortile angusto con il favore delle tenebre, ma tutti noi 
affronteremo decisioni difficili nella nostra vita, i cui risultati 
potranno essere migliorati imparando dalle deliberazioni in-
terne che hanno condotto all’uccisione di Bin Laden.

Quando a Langley, quartier generale della CIA, arrivò la 
notizia che il loro agente aveva seguito Al Kuwaiti fino a un 
misterioso bunker alla periferia di Abbottabad, quasi a nes-
suno venne in mente che potevano essere incappati nell’effet-
tivo nascondiglio di Bin Laden. Era convinzione comune che 
Bin Laden stesse vivendo in una regione remota, non molto 
diversa dalle grotte di Tora Bora dove le forze statunitensi lo 
avevano quasi catturato otto anni prima. Il bunker si trovava 
a poco più di un chilometro dall’Accademia militare pakista-
na: molti dei vicini di Bin Laden erano membri dell’esercito 
pakistano. Il Pakistan, in linea teorica, era un alleato degli 
Stati Uniti nella guerra al terrorismo e l’idea che l’uomo che 
aveva congegnato le trame dell’11 settembre potesse vivere in 
mezzo a una comunità militare pakistana sembrava assurda.

Ma una prima ricognizione del bunker non fece altro che 
infittire il mistero: la CIA rilevò immediatamente la man-
canza di linee telefoniche o Internet e notò che i residenti 
bruciavano i propri rifiuti. La presenza di Al Kuwaiti sug-
geriva che il complesso avesse qualche legame con Al Qae-
da, ma già il mero costo della costruzione — stimato a oltre 
200.000 dollari — lasciava molto perplessi: perché la rete 
terroristica, sempre bisognosa di soldi, ne avrebbe spesi così 
tanti per un edificio alla periferia di Abbottabad? Secondo 
il racconto che Peter Bergen fa della caccia a Bin Laden, il 
direttore della CIA Leon Panetta fu informato della visita 
di Al Kuwaiti nell’agosto del 2010. I funzionari descrissero 
il bunker — con tinte un po’ calcate — come una «fortez-
za». La parola catturò l’attenzione di Panetta, che ordinò ai 
funzionari di seguire «tutte le vie operative possibili» per 
scoprire chi vivesse dietro quelle mura di cemento.



la moglie di darwin30

Il processo decisionale che condusse all’uccisione di 
Osama bin Laden fu, in sostanza, una sequenza di deci-
sioni di due tipi molto diversi. La prima assunse la forma 
di un mistero: la CIA doveva stabilire chi vivesse all’inter-
no dell’enigmatico bunker. La seconda decisione emerse 
nel momento in cui si ebbe la ragionevole certezza che la 
struttura ospitasse il leader di Al Qaeda: come entrare nel 
bunker e catturare o uccidere Bin Laden, ammesso che la 
prima conclusione fosse corretta. La prima decisione era 
epistemologica: come possiamo arrivare a conoscere con 
certezza l’identità delle persone che vivono in quell’edificio 
dall’altra parte del mondo? Per stabilirlo era necessario un 
lavoro investigativo: occorreva mettere insieme indizi pro-
venienti da un’ampia varietà di fonti. La seconda decisione 
ruotava intorno alle azioni e alle loro conseguenze: se sem-
plicemente raderemo al suolo il bunker con dei bombardieri 
B-2, sapremo mai con certezza se Bin Laden si trovava lì? 
Se inviassimo una squadra di forze speciali a prelevarlo, che 
cosa accadrebbe nel caso in cui questa dovesse incontrare 
difficoltà sul campo? E, se anche dovesse riuscire, dovrebbe 
cercare di catturare Bin Laden vivo?

Il caso ha voluto che entrambe fossero offuscate da deci-
sioni simili operate nel passato e finite molto male. L’ammi-
nistrazione Bush si era trovata di fronte a una decisione epi-
stemologica paragonabile a questa — Saddam Hussein è in 
possesso di armi di distruzione di massa? — e che, otto anni 
prima, aveva avuto conseguenze disastrose. E la decisione di 
far partire il raid nel bunker aveva echi sia del fallito salva-
taggio in elicottero degli ostaggi iraniani da parte di Jimmy 
Carter, sia della malriuscita invasione della Baia dei porci 
da parte di John F. Kennedy. Queste decisioni erano state 
prese da persone intelligenti che lavoravano in buonafede 
per arrivare alla risoluzione corretta; erano state ponderate 
per mesi, eppure sfociarono in fallimenti catastrofici. In un 
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certo senso si può leggere il trionfo finale del raid contro 
Bin Laden come esempio di un’istituzione che impara dai 
propri errori migliorando consapevolmente il processo che 
aveva condotto a quegli errori passati.

Molte scelte difficili risultano contenere decisioni interne 
che vanno raggiunte separatamente e spesso in una specie 
di sequenza preordinata, come nel raid di Abbottabad. Per 
compiere la scelta giusta è necessario capire come struttu-
rare adeguatamente la decisione, e anche questa è un’abilità 
importante. Nella caccia a Bin Laden la CIA doveva deter-
minare chi si trovasse nel bunker e poi come attaccare la 
struttura, ma ciascuna di queste due determinazioni a sua 
volta si componeva di due fasi distinte, talvolta definite di 
divergenza e di convergenza. Nella fase di divergenza, l’o-
biettivo fondamentale è quello di raccogliere il maggior 
numero possibile di punti di vista e di variabili attraverso 
pratiche di esplorazione ideate per rivelare nuove possibili-
tà. Queste ultime si presentano talvolta come informazioni 
che potrebbero influenzare la scelta finale della via da in-
traprendere, altre volte come nuove vie che non erano state 
contemplate all’inizio del processo. Nella fase di convergen-
za, l’esplorazione aperta di nuove possibilità inverte il suo 
corso e il gruppo comincia a restringere il campo delle op-
zioni, cercando consenso sulla via corretta. Per concludersi 
con successo, ciascuna fase richiede un insieme diverso di 
strumenti cognitivi e modelli di collaborazione. Natural-
mente, la gran parte di noi non separa affatto le due fasi nel-
la sua mente: guarda solo le opzioni, ne discute in qualche 
riunione informale e prende la decisione, attraverso qualche 
alzata di mano o una valutazione personale.

Nella caccia a Bin Laden la CIA ha organizzato apposita-
mente una fase di divergenza in entrambi gli stadi delle in-
dagini sul misterioso bunker. Qualche settimana dopo che 
a Panetta era stata segnalata la «fortezza» ai margini di Ab-
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bottabad, il suo direttore operativo ordinò alla squadra che 
si occupava di Bin Laden di farsi venire in mente 25 modi 
per identificare gli occupanti del complesso. Fu detto loro 
esplicitamente che nessuna idea sarebbe stata considerata 
troppo folle, dopotutto si trattava della fase esplorativa. Lo 
scopo era quello di generare più possibilità, non di restrin-
gere il campo. Gli analisti si rivelarono fin troppo disposti 
a proporre stratagemmi improbabili. «Una delle idee era 
quella di lanciare bombette pestilenziali in modo da stanare 
i residenti dal complesso — scrive Bergen —. Un’altra era 
quella di sfruttare il loro presunto fanatismo religioso e tra-
smettere con degli altoparlanti all’esterno del complesso una 
presunta “Voce di Allah” che diceva: “Vi comando di uscire 
in strada!”» (Bergen, 2012, p. 1877). Alla fine proposero ben 
37 modi per accedere furtivamente al complesso, i quali per 
la maggior parte si rivelarono assolutamente inservibili per 
identificarne gli occupanti, vicoli ciechi nella fase esplora-
tiva. Alcuni di essi, però, finirono per aprire nuove vie, una 
delle quali avrebbe infine condotto alla morte di Bin Laden.

Razionalità limitata

Che cosa rende così ardue le decisioni complesse? Per 
gran parte degli scorsi due secoli la nostra concezione della 
decisione si è incentrata generalmente sul concetto di «scel-
ta razionale» dell’economia classica. Quando ci si trovava in 
un momento della vita in cui bisognava prendere una deci-
sione — che riguardasse l’acquisto di un’auto, un trasferi-
mento in California o il voto in favore di un candidato piut-
tosto che dell’altro — si valutavano le opzioni a disposizione 
e si rifletteva sui costi e benefici di ciascun potenziale esito 
(nel gergo dell’economia, l’«utilità marginale» di ciascuna 
opzione). Poi, semplicemente, si selezionava il vincitore: 
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la via che conduceva alla destinazione più utile, quella che 
soddisfaceva le esigenze o generava la maggiore soddisfazio-
ne con il minimo costo.

Se dovessimo indicare un momento della nostra storia 
intellettuale in cui quel fondamento classico ha iniziato a 
sgretolarsi, potremmo benissimo individuarlo nel discorso 
che Herbert Simon tenne a Stoccolma nel 1958, quando gli 
fu conferito il Premio Nobel per l’Economia. Con il suo lavo-
ro Simon aveva esplorato tutti i modi con cui il sistema della 
«scelta razionale» occultava la realtà nebulosa delle scelte 
effettuate nel mondo reale. Perché una scelta razionale aves-
se senso erano necessarie quattro premesse:

Il modello classico esige la conoscenza di tutte le alternative tra 
cui si può scegliere. Esige la conoscenza completa delle conse-
guenze che scaturirebbero da ciascuna delle alternative, o la ca-
pacità di calcolarle. Esige certezza nella valutazione presente e 
futura di queste conseguenze da parte di chi decide. Esige la 
capacità di mettere a confronto le conseguenze, per varie ed ete-
rogenee che siano, attraverso una misura coerente dell’utilità. 

Pensate in questi termini a una decisione come quella di 
interrare il Collect Pond: le potenziali opzioni erano tut-
te visibili a chi doveva decidere? Chi doveva decidere era 
pienamente consapevole delle conseguenze di ciascuna via 
potenziale? Naturalmente no. Potremmo riuscire a limitare 
una decisione a una serie finita di alternative dalle conse-
guenze ragionevolmente prevedibili se stessimo decidendo 
tra comprare una pizza surgelata e un filet mignon per cena. 
Ma in una situazione complessa, come quella a cui si trova-
rono di fronte i residenti di Manhattan intorno al 1800, la 
scelta razionale non è facilmente calcolabile. Simon propose 
di integrare la formula elegante (ma riduttiva) della scelta 
razionale con il concetto di quella che chiamò «razionalità 
limitata»: chi deve decidere non può semplicemente aspet-
tare che l’incertezza e l’illimitatezza delle scelte spariscano 
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per magia. Deve sviluppare strategie mirate a superare que-
ste difficoltà.

Nei sessant’anni trascorsi da quel discorso di Simon, gli 
studiosi di molte discipline hanno approfondito l’analisi del-
la razionalità limitata. Ora sappiamo che le decisioni lungi-
miranti sono ardue per motivi diversi: implicano molteplici 
variabili interconnesse tra loro, necessitano di ragionamen-
ti che coprano una gamma completa di esperienze e piani, 
ci costringono a fare previsioni sul futuro con livelli variabili 
di certezza. Spesso presentano obiettivi contrastanti, oppu-
re opzioni potenziali che non sono immediatamente visibili. 
E sono vulnerabili alle distorsioni introdotte dal pensiero 
del «Sistema 1» dei singoli e dai difetti del pensiero di grup-
po. Sono otto i fattori primari che contribuiscono alla diffi-
coltà di prendere decisioni lungimiranti.

Le decisioni complesse implicano molteplici variabili. Si-
curamente, quando meditiamo una delle classiche decisioni 
da esperimento di laboratorio — «La certezza di ricevere 
900 $ oppure una probabilità del 90% di ricevere 1.000 $» 
—, il cervello ci indirizza in modi subdoli verso scelte irra-
zionali, ma nella scelta non ci sono fattori nascosti, nessu-
no strato da scoprire; anche l’elemento imprevedibile — la 
probabilità del 90% — è chiaramente definito. Una scelta 
difficile, invece — che cosa fare con il Collect Pond, come 
stabilire se Bin Laden vive ad Abbottabad —, può coinvolge-
re centinaia di potenziali variabili che possono influire sulla 
decisione e sulle sue conseguenze finali. Persino le decisioni 
personali possono implicare un numero notevole di fattori: 
la lista dei pro e contro di Darwin calcolava gli effetti del ma-
trimonio sulla vita sociale insieme agli «uomini nei circoli», 
il desiderio di avere figli, la stabilità finanziaria, il bisogno di 
una compagna, le ambizioni intellettuali e altro ancora. E, 
in molte decisioni complesse, le variabili fondamentali non 
sono evidenti sin dal principio, ma vanno scoperte.
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Le decisioni complesse richiedono un’analisi a spettro 
completo. Immaginate i tanti piani dell’esperienza umana 
come porzioni dello spettro di frequenza del suono udibi-
le. Quando regoliamo l’equalizzazione di una registrazione, 
stiamo zumando su una di queste: vogliamo abbassare un 
po’ il volume dei bassi così non rimbombano, o aumentare 
quello delle frequenze medie così da poter sentire la voce. I 
produttori musicali hanno strumenti di precisione chirurgi-
ca che consentono di intervenire su porzioni incredibilmen-
te piccole di quello spettro, strumenti in grado di eliminare 
il ronzio di fondo di una corrente elettrica a 120 Hz da un 
mix, ma nient’altro. Nel suono esistono due poli opposti di 
ascolto: la banda stretta e lo spettro completo. Si può taglia-
re tutto dal mix e sentire solo quel ronzio, oppure ascoltare 
l’intera orchestra.

Possiamo immaginare le decisioni in maniera simile. La 
miriade di decisioni che prendiamo nel corso di una giorna-
ta normale è generalmente a banda stretta, come la scelta tra 
due marche di ketchup o quale tragitto percorrere al matti-
no per andare al lavoro. Ma le decisioni realmente impor-
tanti nella vita, le scelte difficili, non si possono concepire su 
un unico piano. Non è solo perché presentano molteplici va-
riabili, è anche perché queste variabili attingono a sistemi di 
riferimento completamente diversi, sono multidisciplinari. 
Consideriamo le decisioni pubbliche del voto o del verdetto 
di una giuria: per agire nel migliore dei modi è necessario 
spingere la mente al di fuori delle sue priorità a banda stret-
ta. Una questione va valutata da più punti di vista: votare 
per un candidato richiede di riflettere sul temperamento dei 
politici in lizza, sulle loro posizioni riguardo ai temi econo-
mici e il relativo impatto sul nostro portafoglio, sulle forze 
globali che probabilmente influiranno sulla loro permanen-
za in carica, sulla loro capacità di lavorare con i colleghi di 
governo e molte altre variabili. Un giurato deve operare un 
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passaggio cognitivo dalla microscopica sfera di analisi delle 
prove legali, alla storia indecifrabile dei precedenti giuridi-
ci, fino alla psicologia intuitiva della lettura delle espressioni 
facciali dei testimoni al banco. La maggioranza di noi prova 
un forte impulso a ripiegare su valutazioni a banda stret-
ta: Ha proprio l’aria colpevole; Voto per quello che abbassa 
le tasse. Quando ci liberiamo dalla miopia del piano unico, 
però, decidiamo meglio.

Le decisioni complesse ci costringono a fare previsioni 
sul futuro. Per la gran parte, le decisioni, grandi o picco-
le, sono essenzialmente previsioni sul futuro. Scelgo il ge-
lato alla vaniglia invece che al cioccolato perché prevedo, 
con una precisione sostenuta da una lunga esperienza, che 
mi gusterò la vaniglia più del cioccolato. Le conseguenze 
dell’esecuzione da parte del governo statunitense di un raid 
su una residenza privata in Pakistan non erano altrettanto 
facili da prevedere. Un ingegnere ambientale moderno po-
trebbe benissimo considerare i microrganismi nel ponde-
rare la decisione di interrare il Collect Pond, poiché rendere 
l’acqua potabile implica liberarla dai batteri nocivi; sembra 
improbabile, però, che avrebbe preso in esame i microrga-
nismi che causarono la degradazione della colmata sotto 
Five Points provocando il crollo del valore degli immobili 
del quartiere. Questa è la definizione stessa di sistema ca-
otico: un sistema che contiene centinaia, se non migliaia, 
di variabili indipendenti, tutte collegate in rapporti di fee-
dback intenso in cui piccoli stimoli possono generare onda-
te inimmaginabili.

Le decisioni complesse implicano vari livelli di incertez-
za. In molti dei classici esperimenti da laboratorio dell’eco-
nomia comportamentale, gli psicologi possono introdurre 
un certo livello di incertezza nella decisione oggetto di stu-
dio, ma quell’incertezza è chiaramente definita dai termi-
ni dell’esperimento: se tra l’opzione del 90% e la sicurezza 
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scegliamo la prima, sappiamo esattamente quanta incer-
tezza siamo disposti a tollerare. Ma le decisioni complesse 
nel mondo reale implicano diversi livelli di incertezza: se 
stiamo considerando l’idea di trasferirci da New York alla 
California, possiamo essere certi che le temperature inver-
nali che incontreremo saranno mediamente più alte, ma 
la questione se i nostri figli cresceranno bene nelle scuo-
le pubbliche californiane è necessariamente più ambigua. 
Eppure, in molti casi, gli esiti caratterizzati da maggiore 
incertezza sono quelli per noi più importanti.

Le decisioni complesse spesso implicano obiettivi contra-
stanti. Le decisioni a banda stretta sono facili perché non 
sono disturbate da miscugli di segnali provenienti da di-
verse porzioni dello spettro. Non è necessario preoccuparsi 
dei microrganismi che alterano il valore degli immobili o di 
come la nostra ambizione di scienziati possa influenzare il 
desiderio di intimità emotiva con il nostro consorte. Le ca-
tene di causalità sono più semplici. Ma lo spettro completo 
pone delle difficoltà anche perché spesso le persone hanno 
sistemi di valori incompatibili in punti diversi: è facile se-
guire il proprio cuore quando si sta calcolando unicamente 
l’impatto sul proprio stato emotivo, ma è molto più difficile 
quando il cuore si scontra con l’orientamento politico, con 
le proprie radici o con i bisogni finanziari, o con tutti e tre. 
E, naturalmente, questi conflitti si aggravano quando la de-
cisione interessa più soggetti o un’intera comunità.

Le decisioni complesse celano opzioni nascoste. Come ha 
osservato Simon, le scelte difficili ci confondono, perché le 
alternative a nostra disposizione spesso non sono comple-
tamente definite. A prima vista può sembrare che offrano 
una serie binaria di opzioni — scegli A o B —, ma spesso la 
decisione migliore, quella che in qualche modo individua 
l’equilibrio più ingegnoso tra le bande dello spettro concor-
renti, si rivela l’opzione che non era visibile al principio.
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Le decisioni complesse sono soggette ai difetti del Siste-
ma 1. Per l’individuo che medita una decisione complessa, 
i capricci del Sistema 1 possono distorcere il modo in cui la 
scelta viene elaborata o le virtù potenziali delle scelte sul 
piatto. Avversione alle perdite, bias di conferma, euristica 
della disponibilità: tutte le scorciatoie che facilitano il supe-
ramento dei problemi semplici della vita possono rivelarsi 
un handicap quando ci troviamo di fronte a un vero bivio. 

Le decisioni complesse sono vulnerabili ai difetti dell’in-
telligenza collettiva. I gruppi, per definizione, apportano una 
gamma più ampia di prospettive e conoscenze. Quelli grandi 
ed eterogenei possono essere essenziali nella fase divergente 
di un processo decisionale, nell’introduzione di nuove possi-
bilità, nell’evidenziare rischi imprevisti, ma i gruppi sono vul-
nerabili a molti difetti tipici, tra cui distorsioni o bias collettivi 
che emergono dalle dinamiche sociali dell’interazione uma-
na. C’è un motivo per cui il concetto di groupthink, «pensiero 
di gruppo», ha connotazioni negative. Come vedremo, molte 
delle tecniche che sono state sviluppate per integrare il pro-
cesso decisionale relativo a scelte complesse sono state speci-
ficamente elaborate per aggirare i potenziali punti ciechi o le 
faziosità del gruppo e per portare alla luce l’ampia gamma di 
conoscenze che il gruppo possiede quando è ben curato. 

Questi otto fattori sono gli scogli nascosti su cui sono 
naufragate innumerevoli decisioni a lungo termine. È qua-
si impossibile evitarli tutti mentre si naviga verso una scel-
ta difficile, ma, nel corso dei decenni che sono trascorsi da 
quando Simon ha proposto per la prima volta l’idea di ra-
zionalità limitata, in molti campi i decisori hanno sviluppa-
to un insieme di pratiche che aiutano ad aggirarne alcuni, o 
almeno a rinforzare la nostra imbarcazione in modo che le 
inevitabili collisioni provochino meno danni mentre ci diri-
giamo verso un porto sicuro.
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