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La bellezza che sola può salvarci dal 
naufragio del presente non è una 
convenzione o un ideale astratto: è 
l’esperienza viva dell’armonia fra noi 
e il reale, di un senso, mai già dato, da 
scoprire e condividere nello stupore 
della ricerca e dell’incontro. Perciò è 
urgente che ciascun genitore, insegnante 
e educatore recuperi e potenzi nel suo 
agire pedagogico la dimensione estetica, 
capace di risvegliare nei giovani la 
partecipazione, la curiosità e il piacere 
che troppo spesso si sono visti negare 
da una scuola impreparata a farsi carico 
dell’a� ettività e del desiderio.

Non si tratta, allora, di educare 
alla bellezza, ma di usare la bellezza 
per educare: per traghettare i più 
giovani al di là della disa� ezione e 
dell’insensatezza, oltre una concezione 
meramente strumentale della 
competenza e del sapere, restituendo 
loro quella gioia del conoscere che 
conduce a una comprensione più 
profonda di sé e del proprio essere 
nel mondo.
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Introduzione

Il termine bellezza, i correlati aggettivi bello-bella e i parenti 
imbarazzanti ma inevitabili della famiglia (bruttezza, orro-
re, ecc.) hanno significati tutt’altro che univoci. Nel linguag-
gio comune la parola «bellezza» viene solitamente utilizzata 
non solo per indicare qualità esteriori e capacità di comu-
nicare un senso di piacevolezza, ma anche nel significato in 
cui il concetto di bello si fonde con quello di buono: «è una 
bella persona», «abbiamo trascorso una bella giornata», o 
la definizione di «bella testa», dove le qualità esteriori della 
testa medesima non c’entrano per nulla. 

È divertente vedere cosa è successo all’espressione «anima 
bella», che per Johann Wolfgang von Goethe, nel sesto libro 
di Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, era carat-
teristica di una persona la quale, seguendo liberamente le 
proprie inclinazioni, è capace di fare ciò che corrisponde alle 
regole morali senza avere dubbi e senza dovere operare delle 
scelte. L’anima bella di Goethe fa spontaneamente «la cosa 
giusta», e non deve mai pentirsi delle proprie azioni (Goe-
the, 1976).

Ben diversa la definizione che di anima bella ha dato, 
a distanza di una decina d’anni, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel nella sua Fenomenologia dello spirito, nella quale il 
filosofo tedesco traccia il profilo di un uomo contemplativo 
e sensibile ma sostanzialmente inconcludente, incapace di 
uscire da se stesso e di trasformare il proprio pensiero in es-
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sere. L’anima bella di Hegel è pura e incontaminata, questa 
caratteristica però non è una qualità, ma corrisponde all’in-
capacità di agire nel mondo (Hegel, 1997).

Il concetto di anima bella postulato da Hegel partecipa, in 
un certo senso, di tutta l’ambiguità che il concetto di bellez-
za porta con sé nella tradizione occidentale. Nella tradizione 
classica l’indissolubile legame fra bello e buono, nella lingua 
della Grecia antica, trovava la sua espressione nel termine 
kalokagathía (καλοκαγαθία) dove buono, agathós (ἀγαθός), 
si fonde con il bello, kalós (καλὸς). Con il monoteismo giu-
daico-cristiano s’interrompe la coincidenza fra bello e buono 
poiché la bellezza, per farsi scorgere, ha bisogno della dimen-
sione sensibile, ma l’impostazione dualistica del monoteismo, 
per cui i corpi e la materia sensibile rappresentano un livello 
inferiore rispetto alla perfezione del divino «puro», assegna 
implicitamente all’esperienza della bellezza un’aura sospetta, 
quando non implicitamente peccaminosa, rispetto alla cate-
goria del buono, riconducibile alla stessa natura divina e alla 
dimensione della spiritualità (Dallari, 2016). 

Nel Novecento, la bellezza ha incontrato molti nemici. In 
primo luogo le avanguardie artistiche, le quali, più impegna-
te in ambito filosofico e politico e in direzione di una testi-
monianza ideale e concettuale che nella ricerca formale e nel 
collegamento con l’universo delle narrazioni, giudicavano la 
bellezza un aspetto decadente, convenzionale e conservato-
re; in secondo luogo l’ideale del funzionalismo (presente so-
prattutto nell’architettura e nel design), che ha considerato 
priorità assoluta il rapporto forma-funzione, e ha dato vita a 
oggetti, ma anche ad abitazioni, quartieri, a volte intere città, 
idealisticamente concepiti secondo principi in teoria rivolu-
zionari e tesi a migliorare la qualità della vita individuale e 
collettiva ma rivelatisi poi fallimentari (per l’appunto perché 
«ideali», pensati isolando poche delle variabili realmente in 
gioco e incapaci di confrontarsi con la categoria della com-
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plessità, nemica di ogni idealismo). Infine, ultimo ma forse 
più devastante nemico della bellezza, il dilagare del cattivo 
gusto dei ceti emergenti a livello planetario, che hanno trova-
to nel kitsch e nell’ostentazione degli indicatori visibili e luc-
cicanti del lusso la loro cifra identitaria, pateticamente imi-
tata da ceti non abbienti ma altrettanto affascinati da articoli 
di moda, gadget luccicanti e interventi sui corpi (chirurgia 
plastica, tatuaggi, piercing, ecc.) capaci di attirare l’attenzio-
ne ma in passato, non a caso, riservati alla malavita mediter-
ranea erede della pirateria e alle prostitute di Macao.

La bellezza di cui stiamo parlando è altro e non coincide 
con la qualità formale di un essere (anche immateriale), ma 
con la sua capacità, che non dipende solo da esso, di far pro-
vare l’emozione della bellezza a chi lo incontra, perché, come 
ci ricorda Elio Franzini: 

si ha bellezza quando si genera un’armonia tra la natura dei sen-
timenti e la natura degli oggetti (Franzini, 2012, p. 139).

Educare alla bellezza non consiste allora nel mostrare 
e far fruire passivamente ciò che le convenzioni, i canoni, 
il senso comune e i libri di testo propongono come dotato 
di questa qualità. Il «bello» pedagogico e fenomenologico 
che propongo riguarda l’esperienza estetica ed emozionale 
dell’incontro, dello stupore, del desiderio. Questa concezio-
ne dinamica, relazionale e processuale di bellezza consiste 
dunque:
1. nel partecipare attivamente al processo del farsi delle for-

me del bello nei luoghi e nel tempo della loro espressione; 
2. nel saper riconoscere l’invisibile che si nasconde dietro la 

bellezza (senza una parte nascosta, senza ulteriorità, sen-
za mistero, non c’è bellezza ma soltanto il suo stereotipo, 
la sua apparenza);

3. nel considerare la bellezza non qualcosa di «già dato» ma 
qualcosa da ricercare, da costruire, da condividere. 
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La bellezza di cui si parla in queste pagine è ciò che James 
Hillman indica come un bisogno essenziale dell’anima nella 
sua connessione con Eros: senza bellezza, l’anima si spegne 
poiché non ha più la chiave d’accesso al mondo immaginale. 
Quella immaginale è una rappresentazione del mondo obli-
qua e riflessa, non limitata alla percezione e alla sensazione 
né a una riduzione analitica e razionalistica dell’esistente. 
La dimensione immaginale si affida al pensiero analogico 
(quello capace di generare libere associazioni, rêveries, in-
venzioni metaforiche) e diviene coscienza indiretta, in cui 
l’oggetto-mondo viene presentato alla coscienza attraverso 
un’immagine. Si tratta di una proiezione mitica (archetipi-
ca?) dell’interiorità che coglie l’occasione dell’incontro con 
qualcosa capace di suscitare stupore, emozione, senso di 
bellezza (o di bruttezza, o di orrore) per generare rappre-
sentazioni immaginali. Come quando ripensare a momenti 
particolari della nostra infanzia, o a frammenti della nostra 
vita significativi e importanti, forma nella nostra mente sce-
ne, immagini, frame-stop che non descrivono ma evocano, 
con un carico di intensità emozionale che nessuna descri-
zione riuscirebbe a produrre. 

James Hillman nota che la psicologia ha rimosso la bel-
lezza, che non ne parla e non se ne serve quando mette in 
atto le sue pratiche terapeutiche. 

Questo curioso rifiuto di ammettere la bellezza nel discorso psi-
cologico avviene anche se ciascuno di noi sa che niente colpisce 
l’anima, niente le dà tanto entusiasmo, quanto i momenti di 
bellezza — nella natura, in un volto, un canto, una rappresen-
tazione, o un sogno. E sentiamo che questi momenti sono tera-
peutici nel senso più vero: ci rendono consapevoli dell’anima e 
ci portano a prenderci cura del suo valore. Siamo stati toccati 
dalla bellezza (Hillman, 1999, p. 87).

Anima — termine che secondo lo stesso Hillman è carico 
di una costellazione di significati — è la componente pri-
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mordiale della psiche, la sua dimensione aurorale, quando 
ancora gli ingredienti pulsionali, emozionali ed estetici non 
erano separati dal pensiero che si affida al logos, alla ragio-
ne, alla costruzione dell’idea stessa di «realtà». Anima, per 
Hillman, è l’archetipo della psiche stessa.

Un’adeguata nozione di Anima esige dunque di guardare oltre i 
singoli uomini, oltre l’essere umano, e addirittura oltre la psiche 
(Hillman, 1989, p. 79).

L’esperienza della bellezza è quella che ci conduce (che 
può condurci) alle porte dell’anima, oltre la dimensione co-
gnitiva, oltre un’accezione puramente strumentale di com-
petenza, verso l’obiettivo mai definitivo, oggettivabile e va-
lutabile della comprensione. Di noi stessi, del mondo, del 
nostro rapporto con esso.



prima parte 
Il piacere della bellezza

 Corrado Costa, Due sonetti su grattugia e carta mano, 1989.



1.
Senso e bellezza in educazione

Quando, il primo giorno di scuola, sono arrivato davanti al liceo 
pubblico per poco non sono svenuto. Quello era l’inferno in ter-
ra. C’erano centinaia di ragazzi. Sembrava di stare all’entrata di 
un concerto. Alcuni erano molto più grandi di me. Pure con la 
barba. Le ragazze con le tette. Tutti sui motorini, con gli skate. 
Chi correva. Chi rideva. Chi urlava. Chi entrava e usciva dal bar. 
Uno si è arrampicato sopra un albero e ha appeso lo zaino di 
una ragazza su un ramo e quella gli tirava le pietre. L’ansia mi 
toglieva il respiro. Mi sono appoggiato contro un muro coperto 
di scritte e disegni. Perché dovevo andare a scuola? Perché il 
mondo funzionava così? Nasci, vai a scuola, lavori e muori. Chi 
aveva deciso che quello era il mondo giusto? Non si poteva vive-
re diversamente? Come gli uomini primitivi? Come mia nonna 
Laura, che quando era piccola aveva fatto la scuola a casa e le 
insegnanti andavano da lei. Perché non potevo fare così pure io? 
Perché non mi lasciavano in pace? Perché dovevo essere uguale 
agli altri? Perché non potevo vivere per conto mio in una fore-
sta canadese? Io non sono come loro. Io ho il sé grandioso, ho 
sussurrato, mentre tre bestioni che si tenevano a braccetto mi 
spingevano via come se fosse un birillo: sparisci, microbo. In 
trance ho visto le mie gambe rigide come tronchi che mi porta-
vano in classe. Mi sono seduto al penultimo banco, vicino alla 
finestra, e ho cercato di rendermi invisibile. Ho scoperto che la 
tecnica mimetica in quel pianeta ostile non funzionava. I pre-
datori in quella scuola erano molto più evoluti e aggressivi e si 
muovevano in branco. Qualsiasi stasi, qualsiasi comportamen-
to anomalo, era immediatamente notato e punito. Mi hanno 
messo in mezzo. Mi hanno preso in giro per come mi vestivo, 
perché non parlavo. E poi mi hanno lapidato a colpi di cancel-
lino. Imploravo i miei genitori di farmi cambiare scuola, una 
per disadattati sordomuti sarebbe stata perfetta. Trovavo ogni 
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scusa per rimanere a casa. Non studiavo più. In classe passavo il 
tempo a contare i minuti che mi restavano per uscire dal carcere 
(Ammaniti, 2010, pp. 29-30).

I dati dell’Organizzazione Mondiale della Sanità ci dicono 
che gli studenti di oggi vivono il loro rapporto con la scuola 
nel segno dell’ansia e di altri sentimenti negativi. Esaminan-
do i dati delle rilevazioni OCSE Pisa relativi agli indicatori 
qualitativi di apprendimento, benessere e malessere nella 
scuola, la psicologa dello sviluppo Daniela Lucangeli ci ri-
vela che il 27% del campione italiano sta «così così» («non 
bene»); il 73% sta male e all’interno di quest’ultimo gruppo 
il 60% «sta male stabilmente e non ricorda di essere mai 
stato bene a scuola» (Lucangeli, 2019, p. 69).

Disagio che, come abbiamo visto nell’intenso raccon-
to di Ammaniti, non riguarda solo la relazione dell’allievo 
con l’insegnante e con l’istituzione, ma spesso la difficoltà 
di sentirsi, in quel contesto, parte di una comunità dotata 
di un’identità e di un’intrinseca direzione di senso, capace 
di far emergere e prevalere comportamenti, dinamiche, lea-
dership che invece non solo sono incontrollate dal punto di 
vista dell’autorità (il che non sarebbe comunque né auspi-
cabile né possibile), ma anche legate al fatto che gli utenti 
della scuola non sanno bene perché sono lì, e non hanno 
l’evidenza di un profilo funzionale del luogo e dell’istituzio-
ne capace di orientare e condizionare (nel senso positivo del 
termine) i comportamenti. Le stesse ragazze e gli stessi ra-
gazzi che spesso a scuola sono annoiati, disorientati, hanno 
comportamenti aggressivi e vandalici o che subiscono con 
inevitabile disagio micro o macro-episodi di nonnismo e di 
bullismo senza sapere come contrastarli, quando fanno par-
te di un’associazione sportiva, di un gruppo di volontariato, 
di un gruppo scout, di una compagnia teatrale o di una band 
musicale, o partecipano a corsi di formazione extrascola-
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stici, sanno perché sono lì, e questa coscienza contiene e 
orienta emozioni e comportamenti, comporta l’accettazione 
implicita di regole. Nella scuola questo non avviene. Vale la 
pena di chiedersi perché.

Oltre alle rilevazioni OCSE Pisa, molte altre ricerche se-
gnalano come fra gli studenti della scuola secondaria ita-
liana sia diffusa la convinzione che l’esperienza scolastica 
sia insensata: ne conseguono vari atteggiamenti che vanno 
dal senso di alienazione, al disimpegno, al disinvestimento 
affettivo, fino a giungere, a volte, a fenomeni depressivi e di 
burnout. Non dimentichiamo che con i 1.000 casi annuali 
di abbandono scolastico l’Italia detiene il record europeo del 
fenomeno. Molti studenti, a fronte di un’offerta formativa 
fatta di materie e contenuti che a loro avviso «non servono 
a nulla», si chiedono che senso abbiano lo studio e lo stare 
a scuola. A questo va aggiunto che anche non pochi genitori 
percepiscono la scuola come un peso al quale non ci si può 
sottrarre (con l’unico vantaggio di essere un parcheggio per 
la prole) e l’unica preoccupazione che anima il loro relativo 
interesse per la vita scolastica dei figli non riguarda tanto le 
competenze culturali che essi possono conquistare quanto 
piuttosto il voto, la promozione, il conseguimento del titolo 
di studio.

Nel linguaggio comune si usa spesso il termine «sensato» 
come sinonimo di utile. Ma questa è una semplificazione 
tipica di una cultura diffusa in cui è ritenuto utile e dotato 
di senso solamente ciò che serve a «fare», produrre, genera-
re reddito. Eppure, il concetto di senso contiene anche altri 
orizzonti di significato, che vale la pena di esaminare.

Il termine senso, soprattutto declinato al plurale, indica 
la facoltà di ricevere impressioni e stimoli provenienti dal 
mondo esterno o interno allo stesso corpo percipiente. Nel 
soggetto umano i sensi sono classificati tradizionalmente 
come vista, udito, gusto, tatto, odorato. Divisione, tuttavia, 
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spesso considerata arbitraria anche all’interno della comu-
nità degli scienziati della percezione e della cognizione, in 
favore di una concezione più sinestesica, secondo la quale è 
difficile stabilire il confine e la specificità dei singoli sensi, i 
quali spesso si confondono e si condizionano reciprocamen-
te, come quando ci sembra più gradevole un cibo di bell’a-
spetto o, quando, assistendo a un concerto in televisione, 
ci sembra più alto il volume dello strumento che viene in-
quadrato. Gli studiosi di neurobiologia, del resto, hanno da 
tempo postulato la presenza di due sensi, oltre ai tradiziona-
li cinque, che ci attribuiscono la coscienza di essere soggetti 
percipienti: un sesto senso, l’introcezione, che ci permette di 
percepire gli stati interni del corpo, e un settimo senso gra-
zie al quale diventiamo coscienti delle attività mentali che 
accompagnano il processo percettivo. Per la neurobiologia 
relazionale di Daniel J. Siegel, esiste poi un ottavo senso, 
il senso relazionale, che si riferisce al meccanismo con cui 
percepiamo il legame che ci unisce ad altre persone, o ad 
altre entità, oltre i confini corporei soggettivi (Siegel, 2014).

Senso è poi il contenuto ma soprattutto il valore di un 
elemento linguistico, accezione che spesso si sovrappone a 
quella di significato, sebbene il senso di una parola, di una 
frase, di un discorso sia di solito più soggetto a processi di 
interpretazione e giudizio contestuali e soggettivi, quindi 
più mutevole in diversi contesti, mentre il significato di una 
formulazione simbolica è solitamente più specifico, costan-
te e «contrattuale».

Senso è poi la capacità naturale di intendere le cose e gli 
eventi e di formulare nei loro confronti un giudizio che si 
basa su convinzioni condivise, ma non necessariamente di-
mostrate. Si parla, in questo caso, di buon senso o senso co-
mune. 

All’inizio del Seicento, secondo René Descartes (Carte-
sio), il buon senso corrisponde alla ragione, ossia alla facol-
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tà di giudicare correttamente e distinguere il vero dal falso 
(Descartes, 2020). Al contrario nel 1790 Immanuel Kant, 
nella Critica del giudizio (1997), ribalta l’idea cartesia-
na di senso comune, attribuendo a quest’ultimo la facoltà 
di formulare giudizi e creare rappresentazioni dovute alla 
sensibilità, alla dimensione emozionale ed estetica, mentre 
la Critica della ragion pura (2005), pubblicata nel 1781, ri-
sponde alla domanda su come vengano formulati i giudizi 
sintetici a priori, ovvero su come funzioni la scienza, che 
opera con simili giudizi.

Secondo la fenomenologia, orientamento filosofico nel 
quale personalmente mi riconosco, l’essere umano è origi-
nariamente aperto al senso inteso come orizzonte di valore 
in cui ciascuno colloca la propria esistenza. L’essere uma-
no, cioè, tende naturalmente a chiedersi se sia sensata o in-
sensata la sua esistenza come i singoli eventi che ne fanno 
parte. Secondo Edmund Husserl e i seguaci del paradigma 
fenomenologico, il senso della vita e delle cose, dunque, così 
come l’attribuzione di sensato o insensato, non è dato a pri-
ori ma ogni volta conferito. Per questo Husserl parla dell’es-
sere umano come di un «donatore di senso». 

Ci sono tuttavia eminenti studiosi, anche di area fenome-
nologica, che circoscrivono il concetto di senso alla funzio-
ne: esso si limiterebbe a indagare a cosa può servire, diretta-
mente e indirettamente in un complesso sistema di rimandi, 
ciò che investiamo di una domanda di senso.

Il senso è ciò che qualcosa serve a fare, e comprendere il senso di 
un oggetto significa afferrare una possibilità di azione. Il senso 
di una cosa è pertanto la funzione che l’oggetto riveste in un 
sistema di rimandi, per cui il senso di un oggetto è la direzione 
che esso indica, il modo in cui può essere usato, in cui si col-
lega con altri oggetti all’interno di un sistema generalizzato di 
rimandi [...]. Per esempio comprendere il «senso» di un tablet 
significa comprendere la rete di rimandi che lo sostiene, i modi 
dell’essere insieme in esso implicite, le forme di socialità che 
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esso predelinea, il modo in cui modifica la nostra esperienza del 
tempo e dello spazio e il modo in cui esso trasforma il mondo, 
facendoci vivere in un flusso di informazioni invece che un oriz-
zonte di possibilità (Costa, 2018, pp. 3-4).

L’enunciato di Vincenzo Costa è senza dubbio ineccepibi-
le, ma riferibile, come peraltro è riferito negli esempi che Co-
sta porta nel suo scritto, a oggetti costruiti con una funzione 
di utilizzo precisa: lavagne, bulloni, ecc. È tuttavia possibile 
individuare un’accezione del significato di senso che supera 
la dimensione puramente soggettiva dell’attribuzione a qual-
cosa di sensato o insensato e allarga il campo al rapporto fra 
il soggetto e il contesto culturale all’interno del quale sogget-
to e oggetto si trovano e interagiscono. Un bell’esempio di 
questa prospettiva «contestuale» ci viene offerto da Enrica 
Lisciani Petrini (2007), che affronta il concetto di senso in 
rapporto a qualcosa che travalica il limite rappresentato dal 
concetto di funzione: l’opera d’arte. Secondo Lisciani Petrini 
l’attribuzione dell’aggettivo «sensato» a qualcosa di così opa-
co e sfuggente come un’opera d’arte non riguarda solamente 
il rapporto fra soggetto e opera-cosa, ma viene determinata 
dalla capacità di relazione, di ascolto, di attenzione alla «ri-
sonanza» dell’incontro con il mondo che orienta, anche se 
non determina, l’attribuzione del giudizio.

L’arte ci fa vedere come il senso nasca non da un atto logico 
deliberato, compiuto da un soggetto pensante che dispone della 
realtà come «oggetto» di fronte a sé, bensì da una particola-
re modulazione, da una particolare «onda» che si dispiega nel 
reale — onda nella quale il soggetto, l’artista e in generale un 
individuo umano, è preso, afferrato, coinvolto allo stesso titolo 
delle cose che gli sono intorno (Lisciani Petrini, 2007, p. 126).

Lisciani Petrini, studiosa e in un certo senso seguace del 
fenomenologo Maurice Merleau-Ponty (1963), sembra con-
dividere l’idea del filosofo francese secondo la quale i giudizi 
e le rappresentazioni di ciascuno non sono frutto di una to-
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tale libertà, ma sono sempre vincolati a una rete di significati 
collettivamente condivisi, al clima culturale nel quale siamo 
calati. Di qui l’attenzione di Merleau-Ponty al tema del lin-
guaggio e degli apparati simbolici (in particolare cinema e 
arti visive) visti come depositari dei modi sociali di orientare 
sguardo, attenzione, giudizio. E attribuzione di senso.

Ognuno abita una cultura, un contesto di relazioni, un 
campo di intersoggettività, e i pensieri che spesso si è con-
vinti di costruire in piena libertà sono da un lato condizio-
nati, dall’altro alimentati e sostenuti da pensieri e linguaggi 
collettivi.

La percezione non è mai solo percezione di una singola 
cosa, ma è percezione di qualcosa all’interno di un quadro 
di insieme che non è composto solo dagli oggetti ma anche 
dalle nostre preconoscenze, opinioni e pregiudizi rispetto 
alla cosa stessa. Questa è la ragione per cui a ciò che emerge 
dall’indifferenziato sentiamo il bisogno, anzitutto, di trova-
re o assegnare un nome. Ciò che emerge dall’insieme indif-
ferenziato «sporge», secondo Merleau-Ponty, in ragione del 
nostro bisogno di senso. 

Poiché siamo nel mondo, noi siamo condannati al senso e non 
possiamo dire o fare nulla che non assuma un nome nella storia 
(Merleau-Ponty, 1963, p. 29).

È allora evidente che la studentessa o lo studente che tro-
vano insensata l’offerta formativa e il loro stesso rapporto 
con l’istituzione scolastica formulano questo giudizio per-
ché, tutto sommato, vivono in un contesto in cui esso è al-
meno parzialmente condiviso, circola, si fa evidente. E non 
dimentichiamo che non è solo un mondo culturalmente 
povero e intellettualmente rudimentale a ritenere che il 
tempo speso a scuola sia «tempo perso»: la diffusione sem-
pre crescente delle esperienze di homeschooling, l’educa-
zione parentale per cui centinaia di famiglie in Italia or-
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ganizzano lezioni e studio a casa per i figli, costituisce un 
fenomeno in crescita in contesti sociali e culturali tutt’altro 
che marginali; per non parlare del provocatorio saggio di 
Ivan Illich, Descolarizzare la società, pubblicato nel 1971, 
con cui l’autorevole filosofo austriaco si opponeva all’istitu-
zione della scuola dell’obbligo, in quanto essa ha dimostrato 
di non poter più mantenere le sue promesse. Non mantiene 
le promesse di democrazia, perché dopo decenni di diffusio-
ne, in Occidente, della scuola dell’obbligo, i figli dei ricchi 
continuano a essere favoriti rispetto ai figli dei poveri; ma 
neppure quelle di istruzione, perché il fatto che sia diffusa 
la convinzione che i bambini hanno bisogno della scuola è 
a sua volta un prodotto della scuola. La maggior parte delle 
cose s’imparano nel corso dell’esistenza: è fuori dalla scuola 
che ognuno impara a vivere. Oggi poi le risorse dei media e 
della rete sono tali per cui la costruzione delle conoscenze 
necessarie a essere adeguati al mondo contemporaneo può 
essere realizzata reperendo insegnamenti al di fuori dell’am-
biente scolastico. Questo, almeno, è il parere di Illich. 

Il giudizio di insensatezza nasce dunque in molti studenti 
perché il tabù del giudizio negativo nei confronti della scuo-
la e dei suoi attori è crollato. Nell’immediato dopoguerra la 
valutazione negativa dell’esperienza scolastica, la scelta di 
non proseguire gli studi pur potendoselo permettere e la di-
spersione scolastica erano fenomeni che facevano conside-
rare i protagonisti «soggetti devianti». Oggi non è più così, 
e l’insegnante, considerato fino a un recente passato figura 
autorevole e socialmente rilevante, ha perso clamorosamen-
te l’appeal che aveva.

Non è tuttavia la dimensione sociale e culturale del giu-
dizio di insensatezza nei confronti della scuola quella che 
qui intendo esaminare. Mi interessa mettere a fuoco e pro-
porre all’attenzione dei lettori di questo scritto il fenome-
no dell’insensatezza inteso come vissuto, come sentimen-
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to soggettivo che orienta e condiziona l’atteggiamento del 
soggetto in formazione nei confronti della scuola e dell’of-
ferta formativa.

L’idea di «vissuto» (Erlebnis), introdotta nel dibattito fi-
losofico e psicologico da Wilhelm Dilthey e poi ripresa da 
Husserl, opera una ridefinizione fondamentale del concetto 
di esperienza; quest’ultima perde ogni possibile deriva og-
gettivistica e «fredda», diventando esperienza vissuta. L’e-
sperienza vissuta non è riducibile alla sua dimensione empi-
rica e/o logica: ciò che viene percepito, cosa o essere vivente 
che sia, è com-preso (preso dentro di sé) e riconosciuto come 
esistente perché diviene, in quel momento, parte del «mon-
do della vita» del percipiente. Il vissuto è dunque il risultato 
dell’incontro, o meglio della relazione, tra un soggetto e il 
mondo esterno a lui, e non riguarda il fenomeno della de-
scrizione o della spiegazione ma quello della comprensione, 
dell’interiorizzazione in cui interagiscono aspetti razionali 
e «cognitivi» ma anche affettivi ed emozionali. Avviene così 
che all’elaborazione e alla strutturazione della comprensio-
ne contribuiscano fattori sia soggettivi, sia contestuali ed 
esterni al soggetto. Nel suo dizionario di pedagogia e scien-
ze dell’educazione il pedagogista Piero Bertolini commenta 
nel seguente modo il concetto di vissuto.

Si comprende così che il vissuto di ogni persona costituisce l’au-
tentica realtà-per-Lei: quella che, se un’altra persona vuole met-
tersi in un rapporto significativo con lei, esige di essere compresa 
empaticamente. Di qui l’importanza di questa nozione dal punto 
di vista pedagogico in quanto, ove l’educatore non rispettasse il 
vissuto dell’educando, non potrebbe rapportarsi a lui se non au-
toritariamente e adultisticamente (Bertolini, 1996, p. 702).

Se dunque il fenomeno dell’insensatezza va considerato 
un vissuto, ci rendiamo conto che, quando uno studente 
trova insensato il suo rapporto con la scuola, non si limita 
a formulare un giudizio di valore nei confronti di essa. Il 
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giudizio riguarda la sensatezza stessa della sua esistenza in 
relazione con la scuola, luogo in cui, come sappiamo, i gio-
vani passano un’enorme parte del loro tempo di vita. 

La concezione cartesiana di scienza aveva lacerato l’essere 
umano in res cogitans (la psiche, l’anima) e res extensa (la 
dimensione corporea). Definendo esplicitamente una gerar-
chia di valore attraverso questa arbitraria visione dualistica 
(che il filosofo Paul Ricoeur definì «l’errore di Cartesio» e lo 
psichiatra fenomenologo Ludwig Binswanger bollò come «il 
cancro di ogni psicologia»), René Descartes e i suoi seguaci 
giudicarono implicitamente sensato tutto ciò che riguardava 
lo spazio della res cogitans e insensato, o perlomeno meno 
sensato, lo spazio della res extensa. Tale dicotomia, che in-
fetta da secoli il pensiero occidentale e le sue conseguenti 
visioni del mondo, ha attecchito con particolare vigore nella 
scuola, tradizionalmente investita del ruolo di casa della res 
cogitans, prigioniera da un lato di una visione analitica e ra-
zionalistica, dall’altro dell’ossessione valutativa: la tradizio-
ne scolastica considera privo di rilevanza cognitiva ciò che 
non è riconducibile a uno schema tassonomico-razionalisti-
co. Così, limitando le funzioni cognitive al pensiero logico, la 
scuola può avere come riferimento la categoria binaria giu-
sto-sbagliato, presunto criterio infallibile di «oggettività» e 
di semplificazione dei giudizi valutativi, ridotti a loro volta a 
uno schema numerico decimale. 

Anche se oggi la scuola dichiara di voler promuovere le 
competenze, il «saper fare» (per sua natura inter e tran-
sdisciplinare), di fatto spesso appiattisce il tutto in un’otti-
ca di percorsi già stabiliti a tavolino, e le tanto decantate 
Unità di Apprendimento diventano perlopiù un pacchetto 
di conoscenze sistematizzate ma di fatto «inerti», da valu-
tare secondo criteri astrattamente (e approssimativamente) 
docimologici. Ma è più «intelligente» l’allievo che riesce a 
elaborare e a esprimere, anche se magari con qualche ap-
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prossimazione e ingenuità, un giudizio critico sull’offerta 
formativa o colui che si adegua a essa per puro conformismo 
e dipendenza dall’approvazione adulta? 

L’esclusione della sfera estetico-emozionale dal concetto 
di formazione scolastica è proprio una delle ragioni per cui 
gli utenti la trovano insensata.

Per Vanna Iori l’esclusione della sfera della vita emotiva 
e della competenza emozionale costituisce uno dei punti di 
maggiore debolezza educativa ed epistemologica della pe-
dagogia moderna. 

Intelletto e cuore continuamente si cercano perché hanno biso-
gno l’uno dell’altro: i processi cognitivi e quelli emotivi intera-
giscono tra loro e si condizionano reciprocamente. La ragione 
guarda agli affetti (e viceversa) in una specie di rispecchiamento, 
continuando a riflettersi nella dimensione opposta da cui non 
può prescindere. Nella conciliazione di queste antinomie, ogni 
pensiero, in un certo senso, è «emozionato» e ogni emozione è 
«intelligente» (Iori, 2010, p. 5). 

Ribadisce inoltre come la distinzione fra dimensione ra-
zionale e irrazionale, quando si parla di processi cognitivi e 
vita della mente, sia del tutto arbitraria.

Che fare allora? Vanna Iori presenta una strada non faci-
le ma che tuttavia dovrebbe essere imboccata, sostenendo 
che l’esigenza di arricchire la propria vita emozionale da 
parte degli educatori e degli insegnanti è condizione neces-
saria, anche se non sufficiente, per guidarla e incrementar-
la negli allievi.

Per arricchire la propria vita emozionale e farne ricchezza profes-
sionale è necessario ripartire dal soggetto, recuperando il valore 
scientifico della soggettività e, attraverso l’epochè [sospensione 
del giudizio, ndr] gettare lo sguardo oltre le barriere mentali che 
impediscono un incontro autentico, frapponendosi fra sé e l’altro. 
L’esperienza vissuta diventa così fonte di conoscenza e apprendi-
mento professionale, fondando quel sapere dell’esperienza che è 
autentico patrimonio per il lavoro di cura (Iori, 2009, p. 15).
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Iori suggerisce poi di entrare, dal punto di vista didattico, 
nei modi di sentire

fornendo schede di lavoro sulle tonalità emotive al fine di riu-
scire a coltivare la consapevolezza di sé, con particolari appro-
fondimenti sui tessuti dello spazio, del tempo e del corpo [...] Le 
piste di lavoro per la allenare la capacità di empatia e di ascolto 
partono dal presupposto che gli operatori sono sempre “guaritori 
feriti» che devono prendersi cura di sé per poter aiutare gli altri 
poiché, nel vivo del contatto quotidiano con il disagio, spesso vi-
vono situazioni di rispecchiamento in cui risuonano le loro stesse 
fragilità. [...] La consapevolezza dei propri limiti induce un atteg-
giamento di maggior cautela nei confronti delle tecniche che non 
devono essere assolutizzata e ritenute risolutive: non è possibile 
«risolvere» le situazioni ma si può aiutare chi è in difficoltà cer-
cando assieme le risposte possibili (Iori, 2009, pp. 15-16).

Più avanti, nel testo, affronteremo il problema del rap-
porto (molto stretto) fra ciò che oggi viene definito «com-
petenza emozionale» e ciò a cui nel Settecento il filosofo 
Alexander Gottlieb Baumgarten diede il nome di «estetica». 
Ma già a partire da queste iniziali considerazioni possiamo 
affermare che se a scuola si desse importanza non solo al 
pensiero logico ma anche a quello analogico, produttore 
di libere associazioni, processi metaforici e scarti simbolici 
trasgressivi, la valutazione «oggettiva» risulterebbe impra-
ticabile, e sarebbe inevitabile slittare su processi di ricerca 
e negoziazione di orizzonti di senso confrontabili ed even-
tualmente condivisibili, capaci di generare non valutazione 
ma autovalutazione e conseguente costruzione della cono-
scenza di sé. 

Ma qui siamo nel mondo dei sogni: questo implichereb-
be una riforma vera, una riedificazione del concetto stesso 
di scuola a partire dalla formazione e selezione degli inse-
gnanti chiamati a svolgere, oggi più che mai, una professio-
ne di cura e d’aiuto per la quale oggi non è previsto un vero 
tirocinio condotto da tutor competenti, nonché la verifica 
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periodica della capacità di utilizzarne gli strumenti, men-
tre ci si accontenta della conoscenza in astratto di metodi e 
tecniche. Nella selezione del personale docente andrebbe-
ro senz’altro sondate la motivazione e l’attitudine alle rela-
zioni, criterio che peraltro è considerato discriminante nel 
reclutamento del personale in altri ambiti lavorativi meno 
importanti e strategici. 

Va da sé che andrebbe attuata una rivoluzione del con-
tratto di lavoro degli insegnanti, che, da trasmettitori del 
sapere, dovrebbero diventare attori e registi di processi di 
co-costruzione delle conoscenze, in un quadro orario in cui 
compresenze e pratiche inter e trans-disciplinari fossero 
all’ordine del giorno. Tutto ciò mentre gli ambiti disciplina-
ri potrebbero riacquistare senso dichiarando il loro speci-
fico carattere di modalità di sguardi sul mondo, mentre, se 
interconnessi, permetterebbero di addentrarsi consapevol-
mente nella dimensione autentica ed epistemologicamente 
legittima della complessità. Ovviamente tutto ciò prevede-
rebbe una nuova organizzazione degli spazi, degli arredi, 
della strumentazione, del setting. 

Che fare, dunque, in attesa di un improbabile miracolo? 
L’unica chance è saltare sulla zattera della bellezza. Quan-
do una relazione (educativa e non) è vissuta come emo-
zionalmente significativa e gratificante perché capace di 
stimolare non solo la dimensione razionale e cognitiva ma 
anche la sfera affettiva ed estetica, essa, e i contenuti di 
cui è portatrice, vengono a loro volta vissuti come dotati 
di senso. O meglio: l’esperienza della bellezza e della gioia 
annullano la domanda di senso, perché nessuno si chiede 
se ciò che sta facendo ha senso quando è in una situazione 
capace di assecondare ciò che Freud definì il principio di 
piacere. 

Franco Rella definisce la bellezza «un enigma», ma sot-
tolinea che essa
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si dà come un’esperienza compiutamente umana, rovesciando il 
senso abituale dei nostri atti e delle nostre conoscenze, per pro-
porci un altro senso che riguarda il mondo, ma anche la nostra 
stessa vita (Rella, 1991, p. 43).

Per questa ragione la zattera della bellezza costituisce l’uni-
ca alternativa realistica al naufragio.
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