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Prefazione
Di cosa parliamo quando parliamo di Utopia

Una buona parte della realizzazione del Sé consiste 
nel perseguire i propri desideri con perseveranza, 
pur essendo consapevoli di non poter (o dover) mai 
esaudirli in via definitiva. Infatti, come dice bene Se-
neca, che cos’è un desiderio se non l’energia che mi 
permette di riconoscere il necessario iato tra ciò che 
sono e ciò che vorrei diventare, tra il mio stato attuale 
e uno stato futuro, ideale, un dover essere che si spera 
corrisponda anche a un voler essere? E che cosa c’è di 
più terribile dell’esaudire in via definitiva i propri de-
sideri, avverando infine le brame più irraggiungibili? 
L’energia del desiderio scaturisce proprio dalla con-
sapevolezza di «non essere ancora», dall’evidenza di 
«non aver raggiunto» uno stato immaginato.

Questo stato non funziona però come il progetto 
architettonico di una casa, che deve sempre passare 
per una chiara valutazione dei costi e della fattibilità: 
il desiderio si slancia oltre la fattibilità, come se una 
parte della nostra esistenza fosse sempre proiettata 
verso una dimensione non avverabile che ci impone 
un continuo movimento verso un mondo che non c’è 
e che non potrà mai manifestarsi. Ben lungi dall’esse-
re una tragedia, l’impossibile manifestazione di quel 
mondo è ciò che ci tiene in vita, che soccorre le no-
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stre tristezze, che ci spinge a un’esplorazione continua 
e necessaria senza la quale saremmo semplici corpi 
mossi da una forza inerziale. 

Il concetto di «utopia» mostra affinità proprio con 
il concetto di «desiderio». In modo del tutto simile, 
utopia e desiderio proiettano nel futuro un ideale im-
maginabile ma non raggiungibile, che spinge l’indivi-
duo e la società a compiere i giusti passi per ridurre lo 
iato esistente tra una situazione attuale e quell’avvenire 
immaginato. Uno iato che, seguendo il ragionamento 
già proposto, non si annullerà mai veramente poiché, 
al raggiungimento di alcuni elementi di miglioramen-
to e progresso, l’immaginazione sarà sempre pronta a 
proiettarsi ulteriormente in avanti, con l’ambizione e 
l’incoscienza che ogni sogno porta con sé. 

È proprio grazie a questo meccanismo solo appa-
rentemente infelice che le società umane hanno sa-
puto riformare i propri principi, rivoluzionando men-
talità, strutture politiche, saperi e conoscenze. Alla 
conquista di diritti ha sempre corrisposto l’immagi-
nazione di ulteriori diritti, e alla costruzione di gran-
di istituzioni è sempre seguito il progetto di nuove 
istituzioni. Questo accade perché ciò che chiamiamo 
«mondo» non è la situazione fatta e finita della nostra 
attualità, bensì è il contesto nel quale viviamo in ten-
sione con il luogo verso cui sentiamo di voler andare. 
«Mondo» è la tensione tra quello che viviamo ora e 
quello che sta nel nostro futuro, nella molteplicità di 
possibilità immaginate, desiderate, ma anche temute 
e demonizzate. 

Gilles Deleuze scrisse che «abbiamo bisogno di ra-
gioni per credere in questo mondo», e nessuno che 
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consideri il «mondo» come un dato di fatto potreb-
be comprendere l’uso del verbo «credere». Eppure, il 
mondo non è soltanto ciò che vediamo, che tocchia-
mo e ascoltiamo, non è soltanto la Terra su cui cal-
chiamo i nostri passi e conduciamo le nostre vite; è 
anche ciò in cui «crediamo», poiché è il prodotto di 
quella tensione desiderante che spinge tutti noi ver-
so un futuro migliore, verso un progetto non ancora 
avverato e non avverabile, cioè verso le possibilità che 
l’avvenire ci offre, verso quello che non dobbiamo te-
mere di definire «sogno». 

Quando parliamo di «utopia» stiamo quindi par-
lando di ciò che desideriamo, di quello che immagi-
niamo, della possibilità e dell’avvenire. E ne parliamo 
con la tensione sognante necessaria a spingerci oltre i 
limiti di ciò che riteniamo normale e scontato, attuale 
e già compiuto. Quando parliamo di Utopia di Tho-
mas More parliamo della costruzione di un mondo 
verso cui tendere ma che non si avvererà mai, e che 
proprio per questo è necessario prendere con serietà. 

Cosa succede se l’utopia si avvera? 

Un’utopia che si avvera denota probabilmente una 
mancanza di fantasia, un po’ come vedere un indivi-
duo che sia riuscito ad avverare tutti i suoi desideri: 
come ce lo potremmo immaginare? Fermo, più morto 
che vivo, privo di quella spinta vitale che ci permette 
di esistere. Allo stesso modo, una società che abbia av-
verato le sue utopie è una società sconfitta, morente, 
la cui capacità di rinnovarsi è scarica e svuotata. «Le 



utopia12

utopie appaiono oggi assai più realizzabili di quanto 
non si credesse un tempo» scriveva Nikolaj Berdjaev, 
e continuava: «Forse un secolo nuovo comincia: un 
secolo nel quale gli intellettuali e la classe colta pen-
seranno ai mezzi per evitare le utopie e di ritornare 
a una società non utopistica, meno perfetta e più li-
bera». Certamente Berdjaev pensava alla rivoluzione 
scientifica che investì l’Occidente tra l’Ottocento e il 
Novecento, nonché alla realizzata utopia sovietica 
(che egli, russo, avversò), e senza dubbio la capacità 
immaginativa di uomini e donne dei secoli preceden-
ti fu annichilita dai progressi e dalle conquiste della 
modernità. Ma è altrettanto fuor di dubbio che questa 
grande velocizzazione nel progresso e nelle conquiste 
umane non ha diminuito la nostra capacità di imma-
ginare mondi futuri, più o meno fantasiosi: dal tran-
sumanesimo al luddismo, dai mondi ipertecnologici a 
quelli ambientalisti in armonia con la natura, gli slanci 
verso un avvenire diverso dal presente non mancano. 
E se mancassero ci sarebbe da preoccuparsi. 

Questo aspetto, però, non ha a che vedere soltanto 
con la capacità di immaginare futuri diversi, ma an-
che con la natura di quei futuri e di quei mondi im-
maginari. 

La forza del testo di Thomas More sta non tanto 
nell’atto immaginativo che gli permette di racconta-
re un avvenire straordinario, caratterizzato da equili-
bri intelligenti e sistemi armoniosi, quanto piuttosto 
nel fatto che, nonostante i cinque secoli di progressi 
scientifici, politici e sociali, le idee propugnate sull’i-
sola di Utopia non sono state affatto realizzate e, anzi, 
ancora oggi risultano per molti aspetti rivoluzionarie. 
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La critica alla pena di morte, tema centrale dell’o-
pera, è un esempio perfetto di questo aspetto. Non 
perché la pena capitale sia ancora una realtà (o me-
glio, lo è soltanto in una parte minoritaria dell’Occi-
dente), ma per la motivazione che sta alla base della 
sua abolizione: tutti i beni materiali del mondo non 
varranno mai una vita umana. Questo argomento ci 
permette di comprendere un elemento fondamentale 
della natura dell’opera: l’utopia sta non nell’imma-
ginare istituzioni, sistemi e forme di organizzazione, 
ma nello slanciare in avanti il pensiero rispetto agli 
aspetti fondamentali e radicali dell’esistenza umana. 
La struttura politica, sociale ed economica del mondo 
immaginato da More è solo il pretesto narrativo per 
trascinare il lettore in una straordinaria occasione di 
autocritica: l’autore usa la sua isola di Utopia per ana-
lizzare in modo ironico le basi stesse della convivenza 
comune, quelle difficilissime, se non impossibili, da 
modificare: il sentimento del possesso, l’attaccamen-
to ai beni materiali, l’avidità, la proprietà privata, la 
propensione al furto (e le condizioni che inducono ad 
esso), la condanna di coloro che contraddicono il no-
stro concetto di normalità. 

More riesce a essere avanti di secoli quando si chie-
de quali siano le condizioni che spingono un individuo 
al furto, di fatto anticipando il pensiero che inizierà 
solo centinaia d’anni dopo e che insegnerà a valuta-
re un delitto in base alle circostanze e al contesto nel 
quale è stato perpetrato.

In questo, More è l’ispiratore di una notevole 
quantità di opere posteriori, tra le quali in particola-
re I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. Si ricorderà 
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che, arrivato sull’isola degli Houyhnhnm, una stra-
na razza di cavalli senzienti, Gulliver si accorge della 
strana relazione che la nostra specie intrattiene con 
il linguaggio: «Le parole servono per dire la verità», 
afferma il capo degli Houyhnhnm, «ma sembra che 
voi le usiate per nasconderla». Il confronto con la so-
cietà utopistica dei cavalli spinge Gulliver a una spie-
tata autocritica. Allo stesso modo, nel confronto che 
More propone tra l’Inghilterra del tempo e Utopia, 
scopriamo che la legge, anziché avere una funzione 
semplicemente punitiva, potrebbe offrire l’occasio-
ne per redimere e recuperare. Si tratta, come detto, 
di un punto anche oggi straordinariamente attuale; 
basti pensare alla condizione dei carcerati, a quanto 
poco la nostra società, specie negli ultimi anni, sem-
bri interessata al recupero di quanti abbiano violato 
in modo più o meno grave la legge. Tutto questo a più 
di cinquecento anni dalla pubblicazione del testo di 
More (e nonostante gli scritti di Cesare Beccaria e, 
nel Novecento, di Michel Foucault). 

Viene da chiedersi: se tanta filosofia e tanto pen-
siero critico sono stati spesi nei secoli per raggiunge-
re tale consapevolezza, perché mai ancora oggi quei 
principi sembrano irraggiungibili? La risposta è al 
tempo stesso amara e vivificante: perché l’utopia non 
esiste per essere realizzata. 

Leggendo il testo di Thomas More, si potrebbe per-
sino provare un certo imbarazzo per l’ingenuità che 
a volte sembra di scorgervi. Ingenuo appare More 
quando propone una conciliazione tra le diverse di-
verse prospettive religiose (una chimera, per molti 
versi, anche oggi); o quando indica nella proprietà 
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privata la radice dell’avidità e il primo ostacolo alla 
costruzione di una società fondata sull’uguaglianza 
dei suoi cittadini. Ingenua appare anche la sua con-
cezione della schiavitù (rispetto all’epoca di More, la 
schiavitù oggi è scomparsa, almeno in Occidente; non 
lo stesso si può, però, senz’altro dire dello sfruttamen-
to...). Il fatto è che l’ingenuità di More è una forma di 
intelligenza e di coraggio, che si fa carico di una critica 
radicale della società e dell’animo umano — delle sue 
abitudini, tanto di quelle filosofiche quanto di quelle 
morali. 

Proprio grazie a questa «ingenuità», a questa radi-
calità, More riesce parlare alla testa e al cuore dell’uo-
mo di oggi. La bellezza di un testo come Utopia risiede 
nel fatto di poter essere apprezzato e compreso tanto 
da un inglese del 1650 quanto da un italiano del 2021, 
da un brasiliano del 1890 o da un russo del 1930. L’u-
niversalità si raggiunge proprio attraverso un pensie-
ro «ingenuo», ovvero attraverso l’analisi e la critica 
di elementi del vivere comune che la «ragion cinica» 
non si permette di sviscerare poiché li ritiene incon-
trovertibili. Presentare principi e difendere ideali che 
il realismo materialista non prende in considerazione, 
porsi domande e fare obiezioni snobbate dai «filoso-
fi»: ecco che cos’è l’utopia, ed ecco cos’è Utopia. 

Triste sarebbe il mondo nel quale le idee di Thomas 
More si avverassero, perché ciò potrebbe significare 
solo due cose: la prima, che le idee di More sono sta-
te poco audaci, prive di quello slancio immaginativo 
che valica il tempo e lo spazio e che fa sopravvivere un 
libro per secoli; la seconda, che il mondo ha raggiun-
to una perfezione impossibile, colmando lo iato tra il 
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presente e l’avvenire, schiacciando la Storia e annul-
lando la tensione necessaria tra ciò che siamo e ciò 
che vorremmo diventare. 

Insomma, quando Utopia di Thomas More smetterà 
di parlare ai cuori degli esseri umani, saremo davvero 
perduti. Forse proprio perché imprigionati in un mon-
do perfetto (quello temuto anche da Berdjaev) che ci 
impedisce di sognare qualcosa di meglio per noi stessi. 

L’ Utopia riportata alla realtà 

D’altra parte, l’utopia non è solo, fortunatamente, 
uno slancio immaginativo fine a se stesso, ma si con-
cretizza negli aspetti del nostro mondo. Che lo sfor-
zo di More rimanesse relegato nella fantasia, sarebbe 
tanto triste quanto la prospettiva dell’avveramento 
totale delle sue idee. 

Ma l’utopia di More e le utopie che a essa sono 
seguite hanno saputo influenzare concretamente il 
nostro mondo e, anzi, sono state uno dei veicoli più 
efficaci del progresso politico e sociale degli ultimi se-
coli. Tra l’irraggiungibilità del fine ultimo delle utopie 
e la disincantata osservazione delle loro realizzazio-
ni storiche esiste un’ampia scala di grigi che avvalora 
la tensione tra il presente e l’avvenire, una tensione 
che ci spinge a migliorarci continuamente, o almeno 
a tentare di farlo. 

La traduzione politica più efficace della spinta uto-
pistica che ha percorso la filosofia tra il Cinquecento 
e il Settecento (e di cui vorrei ricordare almeno alcu-
ni titoli «gemelli» del testo di More: il Discorso della 
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servitù volontaria di Étienne de la Boétie, il Tratta-
to teologico-politico di Baruch Spinoza, La Città del 
Sole di Tommaso Campanella e il già citato I viaggi di 
Gulliver di Jonathan Swift) si è concretizzata in una 
mentalità politica che incarna sotto molti aspetti la 
tensione, di cui si è detto, tra l’essere e il voler-esse-
re, e che in Occidente, a partire dal xviii secolo, si è 
espressa soprattutto nelle carte costituzionali, cui si 
deve il superamento dei sistemi politici gerarchici e 
stagnanti del feudalesimo. Le Costituzioni stanno alla 
base delle democrazie occidentali, ma anche della Di-
chiarazione dei diritti universali dell’uomo e del cit-
tadino, del Bill of Rights e di tutti quei documenti che 
rappresentano la più genuina, e proprio per questo la 
più «ingenua», tensione collettiva al miglioramento. 

Cos’altro è una Costituzione se non la traccia di ciò 
che una comunità desidera essere? I principi sono l’af-
fermazione di ciò verso cui dobbiamo tendere, non di 
ciò che già siamo. Ciò vale per i principi di uguaglian-
za e libertà, che, nella vita di tutti i giorni, vengono 
di fatto costantemente contraddetti; per gli ideali di 
cooperazione e solidarietà (che possono apparire, di 
nuovo, ingenui agli occhi di chi conserva uno sguardo 
cinico nei confronti dell’essere umano); per il valore 
dell’onestà e della conoscenza, i cui frutti dovrebbero 
poter essere condivisi da tutti. Rispetto a questi prin-
cipi e ideali non potremo che sentirci, sempre, inadat-
ti, manchevoli. Proprio per questo, d’altra parte, il loro 
ruolo euristico, di guida, è destinato a non esaurirsi. 

Di fronte alla tensione ideale che sta alla base del-
le Costituzioni, il sentimento di inadeguatezza che 
ci colpisce è il medesimo che sente Raffaele quando 
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osserva la società di Utopia. Ancora una volta, due 
sono i modi possibili per affrontare questo senso di 
inadeguatezza: possiamo rispondere con risentimen-
to, accusando i principi di pretendere troppo da noi; 
o possiamo porci una domanda semplice, e proficua: 
«Che cosa posso fare per provare a essere all’altezza?». 
Essere all’altezza di quei principi che riconosciamo 
irraggiungibili, ma giusti, e che perciò ci spingono a 
migliorare. Senza tuttavia cedere alla tentazione del 
massimalismo, alla presunzione di voler realizzare 
tutto subito, ma coltivando l’umiltà, anzitutto nella 
valutazione dei nostri talenti. 

Perché l’utopia, ogni utopia, per essere davvero tale, 
non può che essere inclusiva: non può che accoglie-
re, nella sua visione immaginifica, capace di futuro, 
una molteplicità di prospettive e contributi. Le utopie 
hanno contagiato le democrazie non tanto perché si-
ano una macchina perfetta che realizza i sogni di co-
lui che le promuove (e che comanda), quanto perché 
sono le più sincere ambasciatrici di quel prospettivi-
smo nietzscheano che impone di considerare la real-
tà come l’insieme dei molteplici punti di vista che la 
compongono. L’utopia è costitutivamente collettiva, 
al pari della scienza e della democrazia, ed è per que-
sto che rappresenta una chiave imprescindibile per 
comprendere il nostro tempo. 

Costruire una società migliore, un passo alla volta, 
dando voce alla tensione che sentiamo tra quel che 
siamo e quel che vorremmo essere; sentirci inadegua-
ti di fronte ai principi che dirigono il nostro agire e 
insieme sforzarci per essere all’altezza di essi; coope-
rare, sapendo che il nostro contributo sarà sempre un 
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tassello minimo di quella costruzione collettiva che 
è la democrazia. Ecco gli insegnamenti, «ingenui», 
e per questo tanto più preziosi e attuali, del piccolo 
(«aureo libello», lo chiama anche lui) grande libro di 
Thomas More.

Riccardo Dal Ferro



Tommaso Moro saluta Pietro Egidio
Londra, agosto 1516

Quasi mi vergogno, carissimo Pietro Egidio,1 di man-
darti dopo circa un anno questo libretto che tu — ne 
sono certo — ti saresti aspettato nel giro di un mese e 
mezzo perché sapevi bene che, in questo lavoro, a me 
era risparmiato l’impegno di trovare che cosa dire e 
non mi dovevo preoccupare di esporre con ordine gli 
argomenti2 dal momento che dovevo soltanto riporta-
re quello che, insieme con te, ho sentito raccontare da 
Raffaele.3 Nemmeno c’era da preoccuparsi di aggiun-
1 Pietro Egidio (in fiammingo Pieter Gilles, latinizzato come Petrus Gil-

lius o Petrus Aegidius), nato nel 1486 e morto nel 1533, fu un giurista 
fiammingo. Cancelliere di Anversa (1510), ebbe grande autorità come 
studioso e uomo politico e fu molto amico di Erasmo da Rotterdam. 
A Egidio si deve la pubblicazione di un antico commento del codice 
teodosiano noto come Epitome Aegidii. È nella casa di Pietro Egidio 
ad Anversa che Thomas More scrive Utopia. La dedica a lui, nonché 
il suo inserimento nel dialogo immaginario con Itlodeo, vuole essere 
una testimonianza dello spirito «umanistico» dell’opera e fa da ideale 
pendant (in una sorta di circolo) alla dedica che Erasmo fa a More del 
suo Elogio della follia.

2 La corretta determinazione del tema (inventio) e l’ordinata disposi-
zione delle argomentazioni (dispositio) rientravano nelle prescrizioni 
classiche di ogni manuale di retorica.

3 Allusione a Raffaele Itlodeo, personaggio di fantasia, immaginato come 
un navigatore portoghese compagno di Amerigo Vespucci. Il nome scel-
to da More per il narratore della storia è ironico: etimologicamente, «it-
lodeo» significa infatti «chiacchierone» o «raccontatore di frottole». Il 
nome proprio Raffaele potrebbe indicare invece, nella volontà di More, 
un’allusione all’arcangelo che, in Tob 12, 6-7, fa a Tobi e a suo figlio 
Tobia il seguente ammonimento: «Fate conoscere a tutti gli uomini le 
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gere l’ornamento delle figure retoriche, perché il suo 
modo di esprimersi non aveva potuto essere troppo 
ricercato visto che, innnanzitutto, era improvvisato ed 
estemporaneo, e poi perché è il modo di esprimersi di 
un uomo che — come sai — non padroneggia la lin-
gua latina altrettanto bene quanto quella greca;4 così, 
quanto più il mio discorso si avvicinerà alla sua es-
senziale semplicità, tanto più si avvicinerà alla verità, 
che è l’unica cosa della quale voglio e debbo preoccu-
parmi.

Ti confesso, mio caro Pietro, che, avendo a disposi-
zione questo materiale, a me è stato risparmiato tal-
mente tanto lavoro che non mi è rimasto quasi nulla 
da fare. In caso contrario, sia trovare un argomento 
come questo sia esporlo in modo conveniente avrebbe 
potuto richiedere parecchio tempo e parecchio impe-
gno anche a un ingegno non da poco e non del tutto 
incolto. Tuttavia, se ci si fosse aspettato che il conte-
nuto venisse proposto non solo in modo veritiero, ma 
anche elegante, questo io non avrei potuto farlo, per-
ché proprio mi sarebbe mancato il tempo per un simi-
le impegno. A quel punto, però, siccome — eliminati 
problemi di diversa natura, per risolvere i quali dovet-
ti faticare non poco — non restava che consegnare alla 
scrittura in modo chiaro quello che avevo sentito, non 
avrebbe dovuto esserci più altro problema.

opere di Dio, come è giusto, e non esitate a ringraziarlo. È bene tenere 
nascosto il segreto del re, ma è motivo di onore manifestare e lodare 
le opere di Dio». In sostanza, il nome Raffaele Itlodeo rinvierebbe alla 
necessità di dire la verità dissimulando. 

4 Un accenno velato che intende giustificare il fatto che le etimologie 
immaginarie di Utopia (a partire da «Utopia» stessa) derivano tutte 
dal greco e non dal latino.
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Ma, anche per risolvere questo semplice problema, 
a causa di tutti gli altri impegni, di tempo me ne è ri-
masto meno che niente. Infatti, promuovo continua-
mente cause giudiziarie, a volte vi assisto, a volte le 
definisco da arbitro, a volte le dirimo come giudice; 
faccio visita a uno per dovere, a un altro per affari; 
fuori casa dedico agli altri quasi interamente la gior-
nata, il poco che resta, infine, lo dedico ai miei, e così 
a me, cioè al mio studio, non rimane nulla.

Già, perché, appena torno a casa, devo discutere 
con mia moglie, chiacchierare con i figlioli, parlare 
con i servitori: tutte cose che io considero degli impe-
gni, perché devono essere fatte (altrimenti è inevitabi-
le che a casa tua ti ritrovi come un estraneo) e perché 
devi essere una persona piacevole con quelli che o la 
natura ha voluto, oppure il caso ha deciso che fosse-
ro oppure tu stesso hai scelto come compagni della 
vita tua: e tutto questo a patto che tu non li rovini con 
troppa affabilità e, con la troppa indulgenza, non li 
faccia diventare, da subordinati, padroni.

In tutte queste attività che ti ho detto se ne van-
no i giorni, i mesi e gli anni. E allora, quando mi rie-
sce di scrivere? E non ti ho detto nulla del dormire, e 
nemmeno del mangiare, che a molti sottrae non meno 
tempo del dormire, che pure, di suo, si porta via quasi 
metà della nostra vita. Così io, per me, mi prendo solo 
il tempo che riesco a rubare al dormire e al mangiare: 
e siccome è poco, ma pur sempre qualcosa, sono riu-
scito una buona volta a finire — lentamente, certo — 
l’Utopia e, mio caro Pietro, te la mando perché tu la 
legga e mi avverta se mi è sfuggito qualcosa. Anche se, 
in questo caso, mi fido abbastanza di me stesso (voles-
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se il cielo che per intelligenza e cultura valessi qualco-
sa, come è vero che la memoria non l’ho perduta del 
tutto), tuttavia non mi fido di me al punto da credere 
che nulla mi sia potuto sfuggire.

Giovanni Clement, il mio giovinetto che, come sai, 
era presente insieme a noi — non permetto infatti che 
si assenti dalle conversazioni dalle quali si può trar-
re qualche frutto, perché mi aspetto un giorno un bel 
raccolto da questa tenera erba che già ha cominciato a 
fiorire nelle lettere greche e latine5 — mi ha fatto sor-
gere un grosso dubbio. Infatti, per quel che ricordo, 
mentre Itlodeo aveva raccontato che quel ponte di 
Amauroto,6 costruito sopra il fiume Anidro,7 è lungo 
cinquecento passi, il mio Giovanni dice che bisogna 
sottrarne duecento perché in quel punto la larghezza 
del fiume non arriva a trecento passi.

Ti chiedo di farti tornare in mente questo partico-
lare perché se tu fossi d’accordo con lui, anche io sarò 
d’accordo e penserò di essermi sbagliato; ma se invece 
tu non riuscissi a ricordare, scriverò — come già ho 
fatto — quello che a me sembra di ricordare: come in 
ogni caso cercherò di fare in modo che nel libro non 
ci sia nulla di falso, così, se rimanesse qualche dubbio, 
dirò piuttosto delle inesattezze che delle menzogne, 
visto che preferisco essere onesto che essere sapiente.

Peraltro sarebbe facile rimediare a questo proble-
ma se tu, a voce o per lettera, potessi chiedere a Raf-

5 Si tratta di John Clement (1500-1572), segretario personale di More e 
precettore di latino dei figli Margaret, Elisabeth, Cecily e John.

6 Amauroto è la capitale immaginaria di Utopia. In greco amauros signi-
fica «evanescente», «indistinto»: Amauroto è dunque la «città invisi-
bile».

7 Letteralmente: «il fiume senz’acqua».
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faele in persona; ed è cosa che devi proprio fare anche 
per un altro scrupolo che mi tormenta, non so se per 
colpa mia, o tua, o di Raffaele stesso. Infatti né a noi 
è venuto in mente di chiedere, ma né a lui di dire, in 
quale zona del Nuovo Mondo si trovi Utopia.8 Vor-
rei davvero rimediare a questa dimenticanza, anche 
pagando di tasca mia (ma non troppo), sia perché 
un poco mi vergogno di non sapere in quale mare 
sia l’isola della quale racconto tante cose, sia perché 
qui lo chiedono ora uno, ora un altro, ma soprattutto 
un uomo religioso, di professione teologo, che sente 
fortissimo il desiderio di arrivare a Utopia, non per 
un desiderio privo di fondamento e per la curiosità 
di percorrere nuove terre, ma per promuovere e pro-
pagare la nostra religione che lì è già stata accolta 
con buoni esiti. E per fare questo nei modi dovuti, ha 
deciso di cercare di essere inviato dal papa e di far-
si per questo nominare vescovo di Utopia, per nulla 
trattenuto dallo scrupolo di dover ottenere con delle 
suppliche questa carica sacerdotale: egli infatti giudi-
ca santa la sua ambizione, che non è certo nata dalla 
ricerca di onori o di ricchezza, ma solo dal riguardo 
per la religione.

E allora, mio caro Pietro, chiedo che tu, o di perso-
na se non hai difficoltà o altrimenti per lettera, ti senta 
con Itlodeo per fare in modo che nella mia opera non 
ci sia nulla di falso, e non manchi nulla di vero. For-
se sarebbe anche meglio mostrargli proprio il libro, 
8 Utopia può significare sia la contrazione di Eutopia, «luogo felice e 

ottimo», sia la storpiatura di Outopia, «luogo che non c’è». Anche la 
vaghezza dei riferimenti geografici è evidentemente un artificio ironi-
co; le uniche indicazioni ricavabili dal testo la collocano nell’emisfero 
australe.
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perché nessun altro più di lui sarebbe in grado di fare 
delle correzioni se ci fosse qualche cosa di sbagliato; e, 
del resto, egli stesso non potrebbe fare eventuali cor-
rezioni se non potesse leggere per intero e con como-
do quello che da me è stato scritto. C’è dell’altro: in 
questo modo succederà anche che tu potrai capire se 
gli faccia piacere o gli dispiaccia che questa opera sia 
stata scritta da me. Certo è che, se avesse deciso egli 
stesso di mettere per iscritto le sue avventure, proba-
bilmente non gradirebbe che l’abbia fatto io; di certo 
nemmeno io vorrei che, divulgata la mia descrizione 
dello Stato di Utopia, a lui fosse sottratto il merito di 
aver fatto conoscere l’affascinante bellezza della sua 
straordinaria storia.

D’altra parte, a dire il vero, non ho ancora deciso 
se davvero intendo pubblicare il libro, perché i gusti 
della gente sono così diversi, così strani i caratteri di 
certi, così ingrati gli animi, così assurdi i giudizi, che 
sembra che a coloro che, felici e contenti, asseconda-
no il loro estro vada molto meglio che a coloro che si 
tormentano e si preoccupano di pubblicare qualcosa 
che possa tornare utile o piacevole per gli altri, i quali 
magari per contro provano per tutto ciò soltanto av-
versione o ingratitudine.

Moltissimi non conoscono le lettere, molti le di-
sprezzano. Il barbaro rifiuta come spiacevole tutto 
ciò che non è assolutamente barbaro, quelli più sapu-
ti disprezzano come troppo comune tutto ciò che non 
abbonda di parole obsolete. Ad alcuni piace soltanto 
ciò che è antico, ai più soltanto le cose proprie. Uno 
è tanto rigido da non ammettere gli scherzi, un al-
tro è così sciocco da non sopportare le battute argute. 
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Alcuni hanno tanto poco naso da aver paura di ogni 
naso, così come ha paura dell’acqua chi è stato morso 
da un cane idrofobo. Altri ancora sono così volubili 
che approvano una cosa quando sono seduti, e una 
diversa quando poi si alzano in piedi. Altri ancora 
trascorrono il giorno in osterie e, tra un bicchiere e 
l’altro, emettono sentenze sulle capacità degli scritto-
ri, e con grande sicurezza criticano, come più a loro 
garba, ogni scrittore per le sue opere come se gli strap-
passero i capelli, mentre loro se ne stanno al sicuro 
e — come si dice — «fuori tiro», dal momento che, 
davvero brave persone, sono così lisci e ben rasati da 
ogni parte che non hanno nemmeno un solo pelo per 
il quale prenderli.9 Infine, ci sono poi alcuni talmente 
ingrati che, pur provando grande piacere nel leggere 
l’opera, non per questo amano di più l’autore: sono in 
ciò del tutto simili a quegli ospiti sfacciati che, accolti 
con generosità per un banchetto sontuoso, alla fine se 
ne vanno via dalla casa ben sazi, senza nessun ringra-
ziamento a colui dal quale sono stati invitati.

E tu allora vai, offri a spese tue un banchetto a per-
sone di palato così fine, di gusti tanto vari, e soprat-
tutto di animo capace di ricordare, e provare ricono-
scenza!

Ma tuttavia, mio caro Pietro, fa’ con Itlodeo quello 
che ho detto. Avremo comunque la possibilità, in se-
guito, di discutere di nuovo la cosa.

9 Il paragone, che allude a un passo degli Adagia di Erasmo da Rotter-
dam, è anche in questo caso da intendersi come un rimando ironico 
alle strutture retoriche dei testi pexa («lisci», «glabri») e yrsuta («pe-
losi», «irsuti»), su cui si sofferma per esempio Dante nel De vulgari 
eloquentia (II, VII, 4-6).
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Anche se — nel caso che lui sia d’accordo — è tardi 
per ripensarci, dopo che è stata portata a termine la 
fatica dello scrivere; per il resto, riguardo alla pubbli-
cazione, seguirò il consiglio degli amici, e soprattutto 
il tuo.

Sta’ bene, mio dolcissimo amico Pietro Egidio, in-
sieme con la tua ottima moglie, e voglimi bene come 
al solito, visto che io te ne voglio anche più del solito.

fine



Libro primo 

Del discorso sulla migliore forma di governo fatto da 
Raffaele Itlodeo, personaggio straordinario, e riporta-
to da Tommaso Moro, cittadino e vicesceriffo di Lon-
dra, famosa città dell’Inghilterra

L’invincibile re d’Inghilterra Enrico, ottavo con que-
sto nome, decisamente molto dotato di tutte le qualità 
di un principe straordinario, ebbe poco tempo fa delle 
controversie con Carlo, serenissimo principe di Ca-
stiglia,1 e per esaminarle e risolverle mi mandò nelle 
Fiandre, compagno e collega di una persona davvero 
unica, Cuthbert Tunstall, che poco fa ha nominato vi-
cecancelliere con grande soddisfazione di tutti. Non 
ho intenzione di tessere le sue lodi, non tanto perché 
io abbia paura che l’amicizia sia considerata testimo-
nianza poco attendibile, quanto piuttosto perché le 
sue capacità e la sua cultura sono troppo grandi per-
ché debba essere io a celebrarle, e sono anche troppo 

1 Allusione agli accordi commerciali tra l’Inghilterra e i Paesi Bassi, ri-
guardanti soprattutto la regolamentazione dei dazi doganali delle mer-
ci. More faceva effettivamente parte della delegazione per le trattative.
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note e famose da ogni parte perché sia necessario far-
lo;2 a meno che io, come si dice, non voglia dare l’im-
pressione di far luce al sole con una lanterna.3

A Bruges — così si era stabilito — ci vennero incon-
tro coloro ai quali il principe aveva affidato il compito, 
tutte persone egregie; di loro, presidente e capo era 
il borgomastro di Bruges, uomo brillante; mentre in-
vece bocca e cuore era Giorgio di Theimsecke, prevo-
sto di Cassel, abile oratore non solo per lo studio, ma 
soprattutto per dote naturale, e anche molto esperto 
del diritto, straordinariamente capace di trattare le 
questioni non solo per le sue abilità, ma anche per 
la sua grandissima esperienza. Siccome dopo esserci 
confrontati in un paio di incontri non riuscivamo a 
trovare un accordo soddisfacente su alcune questioni, 
loro ci salutarono e, per alcuni giorni, se ne andarono 
a Bruxelles per chiedere il parere del principe. Io allo-
ra, avendone l’opportunità, mi recai ad Anversa.

Mentre mi trovavo là, spesso venne a trovarmi, tra 
gli altri, ma certo nessuno era più gradito di lui, Pietro 
Egidio, nativo di Anversa: il suo nome gode di grande 
credito tra i concittadini e gli ha meritato una posi-
2 L’amicizia e la deferenza di More per il vicecancelliere Tunstall sono 

attestate, ad esempio, da un frammento di una lettera risalente con 
ogni probabilità a un periodo pressoché coevo a quello della stesura 
di Utopia. Ivi si legge: «Che io non abbia nulla da renderti in cambio 
[Tunstall aveva fatto pervenire a More un’ambra come segno di ringra-
ziamento per i suoi servigi] non mi turba molto, perché so che non ti 
aspetti uno scambio di doni, eppoi a me piace di rimanere tuo debitore. 
Però sono in certo modo spiacente che i miei mezzi siano così poveri 
che non posso mai dimostrarmi premuroso, in modo da non apparire 
indegno di queste grandi prove della tua amicizia. Perciò, se non posso 
rendermi accetto agli altri qual sono, devo di necessità accontentarmi 
della tua comprensione, e insieme della mia» (Thomas More, Lettere, a 
cura di B. Fortunato, Brescia, Morcelliana, 1986, pp. 42-43). 

3 Allusione a un passaggio del De finibus di Cicerone. 
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zione di rilievo, perché è un giovane che non saprei 
definire se più dotto o più virtuoso. Infatti, è molto 
buono, ma anche molto istruito, franco e diretto con 
tutti, assai disponibile con gli amici, ha un animo così 
affettuoso e leale, e sentimenti tanto sinceri, che è 
difficile trovare anche solo una o due persone che si 
possa pensare di paragonare a lui, da qualunque pun-
to di vista si consideri l’amicizia. È di una modestia 
rara, da nessuno è più lontana l’ipocrisia, nessuno ha 
una semplicità più saggia, e infine è tanto piacevole 
nella conversazione, tanto spiritoso senza offendere 
che, con la sua compagnia e la piacevolissima con-
versazione, ha attenuato la mia nostalgia della patria, 
della mia casa, della moglie e dei figli: ero molto tor-
mentato dal desiderio di rivederli, visto che allora ero 
lontano da casa già da quattro mesi.

Un giorno, quando avevo partecipato a una celebra-
zione nella chiesa di Santa Maria — tempio bellissimo 
da un punto di vista artistico e molto frequentato — 
e mi accingevo, terminata la messa, a tornare a casa, 
per caso lo vidi parlare con un forestiero, di età abba-
stanza avanzata, con il volto bruciato dal sole, con una 
lunga barba e un mantello gettato in modo trascurato 
sopra una spalla; a me, dal volto e dal modo di vestire, 
sembrava essere il capitano di una nave.

Quando Pietro mi vide, mi si avvicinò, mi salutò 
e, mentre stavo per rispondergli, mi tirò un po’ in 
disparte e, indicandomi l’uomo con il quale lo avevo 
visto parlare, mi disse: «Lo stavo per portare, dritto 
dritto, da te».

«Grazie a te sarebbe stato davvero il benvenuto», 
rispondo.
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