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A settant’anni dalla prima edizione,
L'uomo e la morte occupa ancora

un posto d’eccezione nella storia

del pensiero: non é solo una summa
di quanto é stato detto e scritto

sulla mortalita, ma anche un appello
a ritrovare una consapevolezza e una
sensibilita che, oggi piu che allora,
vanno scomparendo.

Come tutto cio che non risulti
immediatamente gratificante e che ci
costringa a confrontarci con la finitezza,
I'idea della morte ha subito un processo
di rimozione coatta. Ma non basta
rifiutarsi di pensare la fine per riuscire
a bandirla: la morte esiliata dalle
coscienze rientra attraverso le crepe della
vita interiore, e crea in noi una vertigine
e uno smarrimento che acquietiamo
costruendoci un benessere illusorio.
Quando invece, suggerisce Morin,
conoscere «la morte attraverso l'uomo
e 'uomo attraverso la morte» € 'unico
modo di trasformare 'incompiutezza
che ¢ il nostro destino: di immaginare
un avvenire in cui la morte stessa —

e con lei 'uomo — dovra cambiare.
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Presentazione

Come alle spalle di ognuno sta la sua ombra,
la sua cupa compagna di viaggio!

FRIEDRICH NIETZSCHE

Tre meditazioni metafisiche

Il 1951 € un anno chiave per Edgar Morin. Ha trent’anni,
viene assunto come tirocinante al CNRS (Centre National
de la Recherche Scientifique), pubblica il suo primo vero li-
bro, Luomo e la morte, rompe con il Partito comunista fran-
cese, da cui viene espulso, e intraprende un esame critico
dell’adesione filosofica e ideologica al marxismo.

Il titolo del libro rivela l'interesse fondamentale che
muove sin dagli esordi e che connotera tutta I'impresa intel-
lettuale di Morin: una scienza o teoria generale dell'uomo.
Lepistemologia della complessita, che si lega al suo nome e
al frutto piu prezioso e maturo di quell'impresa, nasce pro-
prio dalla necessita di una delucidazione e di una riforma
delle categorie di pensiero adeguate a sviluppare il progetto
di una «antropologia generale», che, dopo Luomo e la mor-
te, lo porteranno a scrivere Il paradigma perduto, nel 1973,
e i sei volumi del Metodo, dal 1977 al 2006.

L'estensione della sua antropologia al di 1a dei confini tra-
dizionali delle «scienze umane», fino alla bio-antropologia
prima e alla bio-antropo-cosmologia poi, evidenzia il pro-
posito esplicito di intercettare la natura multidimensionale
del fenomeno umano attraverso un percorso di integrazio-
ne dei saperi, che culminera sia nella visione «complessa»
del reale (nel senso del tutto intrecciato, interconnesso, in



10 L'UOMO E LA MORTE

relazione con tutto, dall’etimo latino di cumplectere), sia di
un metodo di conoscenza che non isola, non parcellizza, ma
contestualizza, distingue senza separare, unisce senza con-
fondere o abolire la contraddizione, decostruendo e scardi-
nando cosi il paradigma semplificante, meccanicista e ridu-
zionista della «scienza classica».

Gia in occasione della ricerca antropologica sul rapporto
tral'uomo ela morte, Morin avverte I'esigenza di non restrin-
gerla all’essere umano «culturale» (morale, sociale, storico),
secondo la visione insulare dell'uomo propria dell'umane-
simo tradizionale, ma di includervi 'idea dell'nomo che,
come specie, ¢ anche frammento, espressione, produzione
della Vita e del Cosmo.

In ogni caso, qui si definisce un tratto fondamentale dell’i-
tinerario moriniano. Come per lo Heidegger di Essere e tem-
po saranno proprio la temporalita, 'evento, 'Ereignis a co-
stituire I'interfaccia e la piattaforma girevole per indagare il
problema dell’essere, cosi per Morin di Luomo e la morte e
delle opere successive sara la condizione umana I'interfaccia
e la piattaforma girevole per indagare i grandi problemi, non
solo quello della morte. Morin li ricondurra praticamente a
tre grandi questioni e «meditazioni metafisiche», che fer-
mentano gia in questo primo capolavoro, e che il filosofo e
sociologo francese non considerera mai inattuali, bensi da
sviluppare e aggiornare costantemente nel solco criticista
inaugurato da Kant, entro il quale la conoscenza dell'umano
rinvia alla conoscenza della conoscenza e quest’ultima alla
conoscenza dell'umano (Morin, 2015, pp. 9 e 61).

Finitezza dell’vomo, unita dell'vomo, destino dell’vomo
sono i tre oggetti di riflessione speculativa con i quali — per
dirla con le parole del filosofo Kostas Axelos, suo compa-
gno di viaggio nell’avventura della rivista «Arguments» del
1956 — Morin si ¢ innalzato al rango di «pensatore», per
scrutare gli «orizzonti del mondo» e per azionare il «gioco
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del mondo» (Axelos, 1980), senza avere remore, di recente,
a indicare una «via» (Morin, 2011) all'umanita futura.

Una breve ricognizione delle direzioni intraprese da Mo-
rin in queste tre meditazioni, a partire da Luomo e la morte
e in seguito, ci permettera di comprendere come il tema del-
la morte non sia mai stato abbandonato, proprio in quanto
ontologicamente connesso all'uomo radicato nella Vita, a
sua volta radicata nella Terra e nel Cosmo.

La finitezza dell’'vomo

Un principio centrale del pensiero complesso ¢ il prin-
cipio dialogico. 1 fenomeni complessi possono presentare
logiche opposte, antagoniste, ma complementari. C’¢ una
dialogica fondamentale che caratterizza 1'nomo: egli non
e solo sapiens, razionale, calcolatore, strategico, ma anche
demens, folle, delirante, furente, irrazionale. Il pensiero di-
sgiuntivo concepisce la follia dell'uvomo come il venir meno
della razionalita, oppure ritiene che I'nvomo sia ora razio-
nale, ora folle. Sapiens e demens sono, invece, incastonati
l'uno nell’altro, sempre attivi e potenzialmente creatori e
distruttori I'uno dell’altro, si compenetrano e compongono
una gerarchia in perpetua trasformazione (una tesi che Mo-
rin vede suffragata dalla concezione biologica del cervello
uno e trino di Paul Donald MacLean). L'uomo non ¢ solo
faber, fabbricatore di utensili, non € solo economico, prosai-
co, ma ¢ anche ludens, fantasioso, dissipatore, poetico, cioe
inventore di giochi, danze, feste, credenze mitologiche e re-
ligiose, poesia. La vita umana ha bisogno tanto di raziona-
lita quanto di affettivita. Gia con L'uomo e la morte, Morin
e arrivato a questa dialogica (anche se qui si ricorre ancora
al termine «dialettica»), a questa «doppia polarita», che
sara formulata esplicitamente per la prima volta con II pa-



12 L'UOMO E LA MORTE

radigma perduto. Collegando e articolando, come si e detto,
le conoscenze distinte dell’etnologia, della sociologia, della
storia, della biologia, Morin cerca di capire alcuni fenomeni
contraddittori: come accade che 'essere umano, pur ricono-
scendo la morte come decomposizione del corpo, nutra sin
dalla preistoria la credenza in una vita dopo la morte? Come
accade che lo stesso essere umano che lotta incessantemen-
te contro la morte sia poi capace di morire per i famigliari,
per la patria, per le divinita della religione?

Per Morin, la spiegazione ultima della coesistenza di questi
contrari si trova nel fatto che reale e immaginario non si op-
pongono tra loro, come il reale e I'irreale: I'immaginario € an-
che un’infrastruttura della realta. Continuamente il mondo
infonde la realta all'uomo (a cominciare dalla constatazione
della mortalita di ogni essere umano e di ogni altro essere vi-
vente, della cui morte anche si nutre la vita dell'uomo) e con-
tinuamente I'uvomo infonde, affettivamente, nevroticamente,
istericamente, la realta al mondo. In ogni tempo e ovunque,
l'essere umano rifiuta la propria condizione di mortale.

Sin dalla preistoria e nelle societa arcaiche, gli esseri
umani hanno orrore per la morte e la decomposizione, nel-
la misura in cui si distaccano dall’istinto di specie e avver-
tono la morte come una perdita dell’individualita, e, nello
stesso tempo, la negano sul piano immaginario coltivando il
desiderio di immortalita, che si coagula nella credenza del-
la morte-rinascita in un al di la o della sopravvivenza del
«doppio». Questa rivolta contro la propria condizione di
animale mortale denota un disadattamento alla natura e un
disadattamento dell’individuo umano alla propria specie,
ma anche un adattamento al disadattamento.

Si comprende, cosi, come I'«orrore per la morte» non sia
incompatibile con il «rischio di morte». Come gia dimostra-
no, agli occhi di Morin, gli studi di paleontologia, etnologia,
storia, sociologia, psicologia infantile e psicologia generale
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del tempo, la sistole e diastole di questo atteggiamento uma-
no di fronte alla morte rimanda alla compresenza, nell’indi-
viduo umano, della tendenza all’autodeterminazione indivi-
dualizzante con la tendenza ad aprirsi alle «partecipazioni»
(concetto chiave che Morin mutua da Lévy-Bruhl) naturali-
stiche, cosmiche, religiose, collettive, a cominciare dal grup-
po di appartenenza.

Il «passaggio» dalla natura alla cultura, secondo Morin
— che piu tardi parlera piuttosto di un anello ricorsivo tra
le due e di rapporti di inter-retroazione che si instaurano
tra le condizioni cerebrali e le condizioni socio-culturali —,
si compie con l'utensile e la sepoltura, ovvero con la ma-
gia, 1 miti e le credenze legate alla sopravvivenza dopo la
morte. Anche quando arriveranno nelle societa storiche le
religioni politeistiche, le religioni della salvezza, le filosofie,
le ideologie politiche, la secolarizzazione e la scienza, e an-
che quando le correnti dell’Entzauberung (disincantamen-
to/razionalizzazione) porteranno il gelo dello scetticismo e
dell’ateismo e la tecnica dara il cambio alla magia, i riti, le
pratiche e le credenze relativi alla morte resteranno il setto-
re piu «primitivo» delle nostre civilta, a cui il nostro sistema
psico-affettivo non cessa di dare sostanza ed esistenza: basti
pensare a come esso perduri nelle pratiche di occultismo e
spiritismo o a quanto il tema del «doppio» si ripresenti nel-
la letteratura moderna europea. E questa persistenza s’in-
sinua nella permanente, e sempre irrisolta, contraddizione,
presente anche nella «coscienza infelice» di oggi, tra il rifiu-
to psicologico della morte in quanto distruzione dell’indivi-
duo e I'impossibilita «razionale» di accettare I'idea, frutto
dell'immaginario magico, mitologico e religioso del passato,
di immortalita come morte-rinascita o come «doppio».

Non solo vent’anni piu tardi in Il paradigma perduto,
ma gia nel primo libro Morin originalmente rimarca il con-
tributo determinante e positivo che questo immaginario
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ha dato all’evoluzione culturale dell'uomo. Non malgra-
do esso, ma grazie a esso si spiegano i prodigiosi svilup-
pi intellettuali, tecnici, sociali di Homo sapiens. E 'errore
a mettere sulla strada della verita, il mito su quella della
ragione, il disordine su quella dell'ordine. Verita e errore,
mito e ragione sono elementi antagonisti e complementari
nell’avventura umana. Il genio di Homo sapiens € nel nodo
di intercomunicazione tra 'immaginario e il reale, il logico
e laffettivo, I'inconscio e il conscio e sta nel vuoto di con-
trollo (ambientale, corticale, socioculturale) dove si aggira
la follia, nel territorio dell’incerto e del non determinabile,
dove si ricerca, si scopre, ricrea (Morin, 1974, pp. 129-130;
ed. orig. 1973). Non e l'apollineo a tessere il velo che copre
il dionisiaco, € il dionisiaco a offrire il telaio all’apollineo.
La scoperta di un fondo di «indeterminazione» e di «di-
sadattamento» originario alla natura e alla specie, da cui
emerge la complementarita di atteggiamenti e istanze op-
posti, portati alla luce dallo scavo antropologico, sollecita
Morin a declinare in modo originale il tema della finitezza
umana come (ncompiutezza, insufficienza, insoddisfazione.
Morin trova una conferma nel concetto biogenetico di Louis
Bolk di infetamento-ringiovanimento della specie umana e
nel concetto di incompletezza di Georges Lapassade, e vede
nell'incompletezza la condizione di base o la «fatticita» che
spinge 'uomo continuamente sulle tracce di una mancanza,
di una sostanza perduta, divina o cosmica, di tutti gli al di
la. Cosi, gli uomini «secernono» i miti e i fantasmi che pro-
lungano la loro esistenza, anche dopo la morte, e le tecniche
che li completano. E la finitezza umana a generare i viaggi
e le scoperte infinite, le curiosita insaziabili dell'nomo: av-
ventura, esplorazione, totem, Dio, cattedrali, America, luna,
scienza, occultismo... E 'incompiutezza e incompletezza di-
ventano l'autocoscienza stessa dell'uomo, che, nel Metodo,
Morin invita a riformare i paradigmi del suo pensiero e a
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educarsi all’«intelligenza della complessita». La conoscenza
complessa, infatti, non solo & incompiuta e interminabile,
ma giunge da se stessa all’inconoscibile, consentendo all'uo-
mo di non ignorare la propria ignoranza e di sapere che la
mente non puo essere onnisciente.

Lunita dell’'vomo

Nella prefazione, scritta nel 1977 all’edizione americana
dell’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari, Michel Foucault cosi
esordiva:

Durante gli anni 1945-1965 (mi riferisco all’Europa), c’era
un modo di pensare ritenuto corretto, un preciso stile del di-
scorso politico, una precisa etica dell'intellettuale. Bisognava
avere familiarita con Marx, non lasciare che i sogni vagabon-
dassero troppo distanti da Freud, trattare i sistemi di segni —
il significante — col piu grande rispetto. Queste erano le tre
condizioni che rendevano accettabile quella singolare occu-
pazione che consiste nello scrivere e nell’enunciare una parte
di verita su di sé e sulla propria epoca (Foucault, 2001, p. 133).

E innegabile che l'autore di Luomo e la morte rientri nel
canone dell'intellettuale francese dell'immediato secondo
dopoguerra, ben descritto da Foucault. Morin, pero, presen-
ta in germe gia le linee di una deviazione da quel canone,
che ne faranno, di li a pochi anni, un intellettuale refrattario
alla koiné strutturalista, imperante dalla fine degli anni Cin-
quanta agli anni Sessanta. Morin, infatti, segue Marx, ma
rivaluta la «sovrastruttura» rispetto alla «struttura»; segue
Freud, ma preferisce 'immaginario all'inconscio; segue de
Saussure, ma civetta con l'interdisciplinarita piuttosto che
con la linguistica o la semiologia. Con L'uomo e la morte, ha
cominciato a «catturare» I'nomo in una costellazione con-
cettuale complessa, senza ridurlo alla sola dimensione so-
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ciologica o biologica o storica. La propensione spiccata alla
multidimensionalita conduce, negli stessi anni, il ricercato-
re Morin a praticare originalmente, ma anche ereticamente,
una sociologia piu centrata sul fenomeno che sulla discipli-
na, piu sull’evento che sulla variabile, piu sulle crisi che sulle
regolarita statistiche. Convinto che il metodo strutturalista,
e in genere ogni metodo formalizzante e matematizzante,
sia incapace di integrare qualsiasi prospettiva genetica o di
sviluppo e che, come i raggi x, riveli lo scheletro occultan-
do le carni, Morin non & disposto a lasciarsi imprigionare
dall’alternativa fra aggrapparsi alla struttura, come i delusi
della dialettica, o tornare alla dialettica per insoddisfazio-
ne della struttura. Intende coltivare la sua propensione alla
multidimensionalita e a un metodo genetico-strutturale, sia
in riferimento al progetto di un’«antropologia generale», sia
per rispondere al bisogno, che sente sempre piu impellente,
di una nuova epistemologia. L'uno si evolvera nell’antropo-
logia complessa de Il paradigma perduto, l'altro nell’epi-
stemologia della complessita de Il metodo, in seguito a mo-
menti di apprendistato cruciali come il soggiorno di studi al
Salk Institute di San Diego in California e il contatto profi-
cuo con la «rivoluzione» delle scienze biologiche e con le tre
«teoriex: la teoria dell'informazione, la teoria dei sistemi, la
cibernetica.

Una volta evaporata 'idea del «giovane» Marx di «<uomo
totale», o uomo finalmente disalienato, alla luce dell’idea
di incompiutezza umana, Morin, mentre «provincializza»
il marxismo in una mappa di riferimenti sempre piu ar-
ricchita e interdisciplinare, riscrive il tema dell’«uomo ge-
nerico» e dell'unita dell'uomo come unidualita. L'umanita
€ naturale e culturale, sapiens e demens. C’¢ quest’unita
complessa, e non un’unita semplice o essenza, all’origine
della molteplicita dei volti delle societa e degli individui, e
della varieta incredibile dell'umanita.
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L'umanita e, dunque, una nella diversita, € diversificata
nell’'unita, come attestano, ad esempio, proprio l'esperien-
za e la coscienza della morte. In effetti, di fronte alla morte
gli uvomini manifestano una stessa struttura psichica, che
pero si dispiega in una infinita di miti, credenze, religio-
ni, atteggiamenti spirituali (Morin, 2002, p. 60; ed. orig.
2001). Una sola umanita a fronte di una pluralita stermi-
nata di «antropotecniche» (Sloterdijk, 2010).

L’itinerario antropologico intrapreso con Luomo e la
morte ha condotto di fronte all’enigma della complessita
dell'umano, che, secondo Morin, oggi, non € solo un pro-
blema della conoscenza, bensi un problema di destino.

Il destino dell’vomo

Dopo L'uomo e la morte, continuando a raccordare cono-
scenze antropologiche, sociologiche, biologiche, fisico-chi-
miche, cosmologiche, Morin scopre che la morte s’inscrive
nel cuore del processo vitale (sotto il nome di apoptosi) e
delle «vicissitudini» del nostro pianeta e del cosmo (in con-
seguenza del secondo principio della termodinamica). La
scoperta conferma tutta la potenza euristica del principio
dialogico, di cui Morin vede un precursore ante litteram in
Eraclito. Riprendendo un noto frammento di Eraclito, in-
fatti, si puo dire che I'essere vivente, compreso 'uomo, «vive
di morte» e «muore di vita».

Nel primo caso, a differenza delle macchine artificiali che,
per quanto siano affidabili, tendono a usurarsi da quando
entrano in funzione, 'essere vivente, costituito di proteine,
ricostituisce le sue molecole. Le sue cellule muoiono, ma
nuove cellule si rigenerano. Nel secondo caso, si constata che
i cicli di vita (trofici, ecologici, alimentari) sono allo stesso
tempo cicli di morte: l'erbivoro che mangia l'erba si offre al
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carnivoro, il quale, morendo, diventa cibo succulento per in-
setti e vermi di ogni sorta, di cui si nutrono i batteri. Ma an-
che le societa umane vivono della morte dei propri individui.
Vita e morte cooperano nell'inimicizia. Il cosmo stesso si ri-
vela il teatro di questo «tragico» anello ricorsivo tra la vita
e la morte: stelle che esplodono, astri che collidono, galas-
sie che nascono, muoiono, si scontrano... Ogni morfogenesi
€ anche scismogenesi. Il cosmo meccanico e ordinato della
scienza classica — di Keplero, Newton, Laplace — si dissol-
ve, diventa acentrico e policentrico. E uno, ma nello stesso
tempo esploso e a pezzi. Quel cosmo appare, adesso, il frutto
della paradossale incomprensione del fatto che I'ordine puro
e la peggiore follia che esista, quella dell’astrazione, e la peg-
giore morte che esista, quella che non ha mai conosciuto la
vita (Morin, 2002, p. 68; ed. orig. 2001).

Ma, dal punto di partenza di questa «cosmogonia», ag-
giornata in base agli sviluppi dell’astrofisica, dobbiamo ri-
salire e tornare al frutto ultimo della complessa e lunghissi-
ma saga del cosmo, della natura e della vita: alla coscienza
della morte che compare misteriosamente nell'uomo, che e
stata il punto di partenza dell’itinerario intellettuale di Mo-
rin, nel lontano 1951. Se ancora non si puo arricchire della
spiegazione scientifica del perché si muore, ma solo sapere
come si muore, tale coscienza puo invece, secondo Morin,
per la prima volta, allargarsi alla consapevolezza che ciascu-
no di noi e la particella minuscola dell'incompiuta avven-
tura dell'umano, che continua l'avventura della Vita sulla
Terra. Un’avventura che, dinanzi al pericolo di una possibile
catastrofe ecologica e di una nostra autodistruzione come
specie, reso piu macroscopico e cogente dal trauma globale
della recente pandemia,’ potra essere prolungata solo in un

! La pandemia di Covid-19 mette in crisi e allo stesso tempo rilancia il ruolo
essenziale della politica nel proteggere contro la morte e impone una riorga-
nizzazione del sistema economico e sociale odierno, colto impreparato dall’av-
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rinnovato slancio di solidarieta, di comunione e di comples-
sita, cioe di accrescimento della diversita nell’'unita. In altre
parole, in un rinnovato slancio della vita, del «religioso»,
nel senso letterale del termine, ossia di cio che lega tra loro
gli esseri umani. Non piu una religione della salvezza dalla
morte individuale, come quelle che Morin ha incontrato e
studiato in L'uomo e la morte, ma una «religione della per-
dizione» (Morin e Kern, 1994, pp. 173-186), che fa accettare
all'umanita il destino della perdizione e della immersione
irrimediabile nell’avventura misteriosa e infinita dell’'Uni-
verso, ma che si promette la salvezza del pianeta, la civiliz-
zazione della terra, il compimento dell’'unita umana, uscen-
do dall’«eta del ferro» planetaria.

Nel dramma cosmico che vede contrapposte le forze
dell’Eros alle forze di Thanatos, Morin invita insistente-
mente a schierarsi con le prime. La dialogica vita-morte
che pervade il Tutto, che da L'uomo e la morte a Il metodo si
e spalancata all’'occhio indagatore di Morin, suggerisce che
la sola forza che possiamo opporre alla morte non ¢ la vita,
ma 'amore. Non potremo sconfiggere la morte, ma, forse,
sconfiggeremo l'istinto di morte, l'istinto di uccidere (su
cui in Luomo e la morte si trovano pagine dense e acute).
Una politica di civilta, dell'uomo e della vita € la sfida nel
xx1 secolo, dopo che, nel xx secolo, scienza e logica sono
state al servizio della morte — nella fattispecie del trian-
golo potente e produttivo che ha associato industria, ricer-
ca e strategia militare — nella stessa misura in cui hanno
guidato la civilta (Serres, 1974, pp. 73-104).> Occorre una
politica capace di elevarsi alla complessita delle poste in
gioco della nostra civilta, dello stadio attuale dell’avven-

vento di tale minaccia, nella direzione di strategie e riforme complesse e di
un’«economia della vita» (MORIN, 2020; ATTALI, 2020).

2 Morin ha sempre riconosciuto il valore che per lui ha avuto la lettura di questo
saggio capitale di Serres.
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tura umana, e di rispondere alla «volonta di vivere» della
specie umana.

Che lesperienza energica e vitale dell’amore riguarda
l'uomo «uno e trino», cioé tanto I'essere umano in quanto
tale e l'essere sociale quanto il soggetto singolo, Morin lo
testimonia con la sua vita e i suoi incontri, documentati in
tanti diari personali.? Ma ne abbiamo tracce anche indiret-
te, come in una sua lettera d’amore, citata da Marceline Lo-
ridans-Ivens in uno dei suoi romanzi autobiografici:

Vorrei che tu sapessi cio che penso, cio che mi arriva, che tu fossi
colei che mi conosce... quando si prova il bisogno di parlare, di
raccontarsi a qualcuno che si ama, non é solamente per liberar-
si, per rivivere, € per avere un depositario della propria verita, &
per confidare la propria verita. Guarda questo ridicolo regalo di
compleanno a cui ho pensato per te: consegnarti le chiavi di me
stesso (Loridans-Ivens, 2018, pp. 55-56).

L’idillio tra Loridans-Ivens e Morin era scoppiato duran-
te le riprese di Chronique d’un été (I'unico film realizzato
da Morin, notoriamente appassionato di cinema, scritto e
girato con Jean Rouch). Marceline Loridans-Ivens aggiunge
nel commento che le lettere di Morin non avevano mai la
data, solo a volte, in alto a destra, I'indicazione del giorno,
di un mercoledi o di un sabato. Forse questo non era solo un
semplice vezzo, ma la prova della fede incoercibile di Edgar
Morin nell’“mmortalita dei suoi amori, e dell’'amore.

Francesco Bellusci

3 Lultimo in ordine di tempo € MORIN (2020), il cui primo capitolo ¢ intitola-

to significativamente Incontri con la morte e conferma che nella scelta della
morte come primo oggetto d’'indagine era stata decisiva per Morin l'esperienza
dolorosa della morte prematura della madre e il ruolo che aveva avuto per lui
I'immaginario nel sopravvivere a quel dolore.
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1.
Al confini della terra di nessuno

Ai confini della terra di nessuno, dove € avvenuto il passag-
gio dallo stato di «natura» allo stato umano, il passaporto
della propria umanita in regola, scientifico, razionale, evi-
dente e I'utensile: ecco 'avvento dell’homo faber. Le deter-
minazioni e le eta dell'umanita sono quelle dei suoi utensili.
Ma c’e un altro passaporto sentimentale che non € oggetto
di alcuna metodologia, classificazione, esplicazione, un
passaporto senza visti ma che reca in sé una rivelazione
commovente: la sepoltura, vale a dire la preoccupazione
per i morti, cioe la preoccupazione per la morte. Un tuffo al
cuore coglie allora I'esperto della preistoria o 'antropologo:
gli uvomini di Neanderthal «non erano i selvaggi che sono
stati descritti. Hanno dato sepoltura ai loro morti», assicu-
ra Eugene Pittard (1944). E dal canto suo, spontaneamente,
il saggista distingue in qualche modo un umano dall’altro:
«Le prime indicazioni sul nuovo orientamento dell'uomo
sono state offerte dagli utensili di selce grezza e dalle tracce
di focolare. Tuttavia ben presto si aggiunsero nuove prove
di umanizzazione, a mio avviso ancora piu sorprendenti: le
sepolture. Non solo 'nomo di Neanderthal sotterra i suoi
morti, ma talvolta li raggruppa, come nella grotta dei bam-
bini che si trova vicino a Mentone. Non € piu una questione
di istinto, e gia l'alba del pensiero umano, che si traduce in
una specie di rivolta contro la morte» (Lecomte du Notiy,
1948). E la stessa reazione affettiva che manifesta il geo-
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grafo: «La geografia religiosa, vale a dire essenzialmente le
pratiche relative ai morti, e la geografia piu specificamente
umana» (Deffontaines, 1948).

E fin troppo evidente la quantita di banalita in cui po-
tremmo incorrere attraverso la valorizzazione della se-
poltura in rapporto all’'utensile: da una parte l'aldila e la
«spiritualita», dall’altra parte l'aldiqua, la lotta rasoterra,
la materia. Tarpiamo subito le ali a questa bella meditazio-
ne: la morte primitiva e saldata alla terra quanto I'utensi-
le. I morti sono a immagine e somiglianza dei vivi; hanno
cibo, armi, caccia, desideri, rabbia... una vita corporea. Non
dobbiamo pero neppure screditare la sepoltura rispetto
all’'utensile; sarebbe troppo semplice contrapporre I'intel-
ligenza efficace, abile, inventiva, sempre sul chi vive, che
trasforma I'uomo in uomo, all’errore menomato di chi im-
magina l'aldila...

Bisogna cogliere l'utensile e la morte nella loro presen-
za contraddittoria e simultanea in seno alla realta umana
originaria. Che cosa hanno in comune l'utensile, che si fa
strada nel mondo reale obbedendo alle leggi della materia e
della natura, e la sepoltura che, aprendosi nel mondo fanta-
stico della sopravvivenza dei morti, smentisce nel modo piu
incredibile e ingenuo I'evidente realta biologica? L'umani-
ta, certo. Ma che cos’e¢ 'umano?

Non ha alcuna utilita affermare che 'utensile umanizzi
la natura e che la sopravvivenza umanizzi la morte finché
l'umano resta un concetto volatile. Non potremo compren-
dere I'umanita della morte se non comprendendo la spe-
cificita del'umano. Solo allora potremo accorgerci che la
morte, cosi come l'utensile, afferma I'individuo, lo prolunga
nel tempo come l'utensile nello spazio, si sforza allo stesso
modo di adattarlo al mondo, esprime lo stesso disadatta-
mento dell'uomo rispetto al mondo, le stesse possibilita di
affermazione dell'uomo rispetto al mondo.
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Cio che dice l'tmmortalita preistorica

Ai confini, dunque, della terra di nessuno antropologica,
il dato primigenio, fondamentale, universale della morte
umana é la sepoltura.

I morti del periodo musteriano vengono sotterrati; si am-
monticchiano pietre sulle loro spoglie prestando particola-
re attenzione a coprire il viso e la testa. In seguito, pare, il
morto viene accompagnato dalle armi, da ossa e cibo. Lo
scheletro viene imbrattato di una sostanza color sangue. I
cippi funerari sono li per proteggere il morto dagli animali
o per impedirgli di ritornare tra i vivi? Il cadavere umano
ha suscitato emozioni che si sono socializzate in pratiche fu-
nerarie e questa conservazione del cadavere ha sempre im-
plicato un prolungamento della vita. Il non abbandono dei
morti presuppone la loro sopravvivenza.

Non c’¢ in pratica alcun gruppo arcaico, per quanto «pri-
mitivo»,' che abbandoni i suoi morti o che li abbandoni senza
riti. Per esempio, € vero che i coriachi della Siberia orienta-
le gettano i morti in mare, ma questi morti vengono affidati
all’'oceano, non abbandonati.

Letnologia ci mostra che i morti sono stati ovunque og-
getto di pratiche che corrispondono tutte a credenze relative
alla loro sopravvivenza (sotto forma di spettro corporeo, om-
bra, fantasma, ecc.) o alla loro rinascita (si vedano Addison,
1936; Deffontaines, 1948). Frazer, a cui dobbiamo il catalogo
pit monumentale delle credenze relative ai morti, conclude
cosi una delle sue opere: «E impossibile non essere colpiti
dalla forza, ma forse dovremmo dire dall'universalita, del-
la credenza nell'immortalita» (1911-1914). Frazer definisce

Per comodita, usero il piu delle volte il termine «arcaico» invece che «primiti-
vo» in relazione alle civilta meno evolute che si conoscono. L'umanita primitiva
vera e propria si € costituita all'interno di cio che chiamo la «terra di nessuno
antropologica».
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esattamente questa immortalitd «un prolungamento del-
la vita per un periodo indefinito, ma non necessariamente
eterno» (I'eternita € una nozione astratta e tarda). Quindi, le
pratiche concernenti i cadaveri, la credenza in una vita pro-
pria dei morti, si manifestano per noi come fenomeni umani
originari allo stesso modo dell’utensile.

La morte € dunque, a prima vista, una specie di vita che
prolunga, in un modo o nell’altro, la vita individuale. Si trat-
ta, secondo questa prospettiva, non gia di una «idea», ma
di una «immagine», come direbbe Bachelard, una metafora
della vita, un mito se vogliamo. In effetti la morte, nei vo-
cabolari piu arcaici, non esiste ancora come concetto: se ne
parla come di un sonno, un viaggio, una nascita, una malat-
tia, un incidente, un maleficio, un ingresso nella casa degli
avi, e il piu delle volte di tutte queste cose insieme (si veda
Parte prima, capitoli primo e secondo).

Questa immortalita implica, tuttavia, non l'ignoranza
della morte, bensi al contrario il riconoscimento del suo av-
vento. Se la morte, come é stato detto, &€ assimilata alla vita
poiché é riempita di metafore della vita, essa, quando so-
praggiunge, viene non di meno colta come un cambiamento
di stato, un «qualcosa» che modifica 'ordine normale del-
la vita. Si ammette che il morto non sia piu un vivo nor-
male poiché viene trasportato e trattato in ossequio a riti
particolari, sotterrato o bruciato. Vi ¢ dunque una coscienza
realistica della morte presente nel dato preistorico ed et-
nologico dell'immortalita: non la coscienza dell’«essenza»
della morte, qualcosa che non € mai stato conosciuto e mai
lo sara perché la morte non ha «essenza», ma della realta
della morte: nonostante la morte non abbia «essenza» essa
e tuttavia reale, essa arriva. Questa realta trovera in seguito
il suo nome proprio, la morte, dopodiché verra riconosciuta
come legge ineluttabile: mentre si finge immortale, 'uomo
non potra non definirsi mortale.
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La stessa coscienza, quindi, nega e riconosce la morte: la
nega come annientamento, la riconosce come evento. Certo,
vi & gia una contraddizione in filigrana in questi dati origi-
nari della coscienza. Ma tale contraddizione non ci avreb-
be per il momento colpiti se, fra la scoperta della morte e
la credenza nell'immortalita, al cuore di questa comunio-
ne originaria, non vi fosse, non meno originariamente, una
zona di turbamento e orrore.

«Oh morte deforme e spaventosa a vederst...»

Si potrebbe gia sospettare, ma non palesare, I'esistenza
di questa zona di turbamento, a partire dal fatto puro e
semplice della sepoltura preistorica. La si potrebbe pari-
menti sospettare a partire da alcune «metafore» arcaiche
che interpretano il fatto di morire come una malattia, un
incidente ancestrale divenuto ereditario, un destino inflit-
to da uno stregone o da un dio,? un fallimento o una di-
sgrazia.

Ma c’e di piu. Situandosi tra il momento della morte e il
momento dell’acquisizione dell'immortalita, i funerali (dei
quali la sepoltura non € che uno degli esiti possibili), men-
tre costituiscono un insieme di pratiche che al tempo stes-
so consacrano e determinano il cambiamento di stato del
morto, istituzionalizzano un insieme di emozioni: i funerali
riflettono i turbamenti profondi che una morte provoca nel-
la cerchia dei vivi. Pompa mortis magis terret quam mors
ipsa, diceva pero Bacone. I funerali terrorizzano ancor piu
della stessa morte. Ma gli stessi funerali sono un frutto del
terrore. Non sono gli stregoni o i preti che rendono la mor-

2 Lamaledizione biblica, conseguente alla violazione del tabu (il frutto proibito),
scaturisce da questo modello arcaico di spiegazioni.
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te terribile, semplicemente i preti usano il terrore evocato
dalla morte.

Permane tuttavia una parte di verita nell’aforisma di Ba-
cone: le pompe della morte travalicano il fenomeno della
morte medesima.’ In effetti alcune manifestazioni emotive
a cui si assiste in occasione dei funerali corrispondono agli
eccessi indotti dall’esaltazione collettiva in ogni cerimonia
sacra, quale che sia (de Félice, 1947). Quando, presso i wa-
ramunga (Spencer e Gillen, 1904), gli uomini e le donne
si precipitano sul morente mutilandosi in modo atroce,
si possono connettere questi fenomeni di automutilazio-
ne alla frenesia tipica delle forme elementari della misti-
ca o allo shock provocato dalla morte stessa. D’altronde,
lespressione delle emozioni funerarie, modellata in un ri-
tuale definito e ostentato, puo sia acuire, sia ignorare le
emozioni reali cagionate dalla morte, sia alterarne il senso.
Cosi l'ostentazione del dolore, caratteristica di alcuni fune-
rali, ha lo scopo di provare al morto 'afflizione dei viventi
per garantirsene la benevolenza. Presso alcuni popoli, in-
vece di ostentare dolore si manifesta la gioia, allo scopo di
mostrare sia ai vivi sia al morto che quest’ultimo e fortu-
nato.

Si puo comunque gia percepire che le smorfie del dolo-
re simulato sottendono un’emozione originaria.* E questa
stessa emozione che cerca di eludere la gioia ufficiale® di
cui si ritrova tipicamente 'espressione atrofizzata nel «per-

3 Spiace che siano stati questi soli sconfinamenti ad aver interessato la sociologia
della scuola durkheimiana, che ne ha fatto la base delle proprie teorie sulla
morte. Si tratta d’altronde di un errore comprensibile: separando I'individuale
dal sociale e cercando ostinatamente di ottenere la spiegazione di cio che € so-
ciale dal sociale in sé, la sua teoria non era in grado di reperire spiegazioni che
non fossero sociali ai comportamenti ispirati dalla morte.

*  Che approfitta oggi dell’attenuarsi dei riti funerari per sottrarsi alla cerimonia:

relegando il dolore «nel proprio intimo».

Sia la gioia eccessiva sia il dolore esasperato sono sentimenti che tendono a

divenire reali nel contagio collettivo della cerimonia.

o
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ché piangere, sta meglio di noi adesso» delle nostre condo-
glianze.5

Possiamo quindi intuire un nucleo di turbamenti specifici
in relazione alla morte; se vogliamo delinearlo e riconoscer-
lo, dobbiamo identificare, fra i turbamenti relativi alle ese-
quie, quelli caratterizzati da maggiore violenza per il fatto
che si prolungano in questa istituzione arcaica non meno
universale dei funerali: il lutto. Scopriamo allora che sono
dettati dall’orrore della decomposizione del cadavere.

E da questo orrore che derivano tutte le pratiche a cui
l'uomo ha fatto ricorso, fin dalla preistoria, per accelerare
la decomposizione (cremazione ed endocannibalismo), per
evitarla (imbalsamazione), o per allontanarla (trasportan-
do altrove il corpo o allontanandosi in fretta dal luogo della
sepoltura). L'impurita del corpo in decomposizione deter-
mina, come vedremo piu avanti in dettaglio, il trattamento
funerario del cadavere.

La spaventosa decomposizione di altre persone viene
percepita come contagiosa. Presso gli unalit dell’Alaska, gli
abitanti del villaggio si sentono estremamente fiacchi all’in-
domani della morte (in Francia si dice: € qualcosa che taglia
braccia e gambe); il giorno seguente, si sentono un po’ piu
in forze e il terzo giorno sono gia in via di guarigione: il ca-
davere si sta congelando. Alle isole Andamane, quando si
verifica una morte, gli indigeni lasciano il villaggio per mesi
e vi appendono ghirlande di foglie per avvertire qualunque
estraneo del pericolo in corso. Tornano solo quando le ossa
si sono purificate e solo allora celebrano la cerimonia fami-
liare che pone fine al lutto.

Le pratiche funerarie e postfunerarie hanno perlopiu lo
scopo di proteggere dalla morte contagiosa, anche quando

6 Faro spesso allusione ai funerali odierni poiché restano forse il fenomeno piu
«primitivo» delle nostre societa contemporanee. Vedremo piu avanti perché.



36 L'UOMO E LA MORTE

hanno 'unica intenzione manifesta di proteggere dal mor-
to il cui spettro malefico, legato al cadavere putrescente,
perseguita i vivi: lo stato infetto in cui si trova lo «spet-
tro» al momento della decomposizione non ¢ altro che la
proiezione fantastica dello stato d’animo morboso dei vivi.
Come e stato rilevato da Robert Hertz (1907),7il periodo
del lutto ha la stessa durata della decomposizione del ca-
davere. L'«impurita» del morto € la sua putrefazione e il
tabu di impurita che colpisce i parenti, obbligati a esibire
un segno distintivo o a nascondersi, € il lutto medesimo,
cioe la quarantena della famiglia in cui regna il contagio
della morte. Quindji, le perturbazioni piu lancinanti che si
manifestano attraverso i funerali e il lutto si focalizzano sul
cadavere che marcisce, su questa cosa orribile, questa cosa
che non puo essere nominata in alcuna lingua. Ma la de-
composizione del cadavere non € l'unica fonte dello scom-
piglio: ne & prova il fatto che oltre alla decomposizione, ai
funerali e al lutto, aleggiante su tutta la vita umana, vi € un
sistema ininterrotto di ossessioni e di angosce che rivela la
prodigiosa importanza dell’economia della morte nell'uma-
nita arcaica. Questa economia della morte puo impiantarsi
fin dentro al cuore della vita quotidiana e incentrarla su di
sé (Addison, 1936; Deffontaines, 194:8). Sugli altipiani del
Madagascar, i kibori costruiscono per tutta la loro vita la
casa in muratura che servira alla loro morte. Molte famiglie
cinesi sono state rovinate da un funerale, poiché in Cina
spesso si investono i risparmi di una vita per costruire la
casa della morte. Esistono numerose civilta in cui le case
dei morti sono piu sontuose di quelle dei vivi. Bachofen ha
potuto dire che «si € costruito piu per i morti che per i vivi».
Che cosa ci resta dei millenni remoti se non essenzialmente
le vestigia monumentali delle tombe e dei templi? Queste

7 Siveda anche HERTZ (1994).
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verruche mostruose che proliferano sulla vita umana, que-
sta schiavitu che induce a vivere i giorni della propria mor-
te, questa formidabile architettura patologica, ci rivelano
clamorosamente i danni provocati dalla presenza cancero-
sa della morte.

Si potrebbe ricondurre a questa presenza ossessiva del-
la morte la presenza ossessiva dei morti, uno degli aspetti
piu evidenti e meglio conosciuti della mentalita arcaica. Gli
«spiriti» (vale a dire i morti) sono effettivamente presenti
nella vita quotidiana e vengono ritenuti responsabili del-
la fortuna e della disgrazia, della caccia, della guerra, del
raccolto, della pioggia, ecc. Sono presenti anche nel sonno,
che é il riscontro definitivo dell’ossessione. Fra i 117 sogni
di indiani dell’America del Nord raccolti da Blackwood, ve
ne sono 38 di morte e di spettri del morto, 20 di vita quo-
tidiana, 20 imperniati sul sesso, ecc. J.-S. Lincoln (1935)
conferma questa presenza della morte nei sogni, ma la in-
terpreta alla luce del complesso di Edipo, cioe dell’ossessio-
ne dei genitori.

Una simile interpretazione, che va ad aggiungersi a tutte
le interpretazioni esistenti sul ruolo degli «spiriti» nellu-
manita arcaica, ci mostra che non bisogna, a priori, cercare
di ricondurre 'ossessione per i morti, che ha la netta premi-
nenza, all’ossessione della morte. Ma ¢ inevitabile dedurre
che non vi sarebbe stata un’ossessione per i morti se non
aleggiasse su di noi la realta perturbatrice della morte. Ed
€ questa realta che si puo ritrovare, per cosi dire allo stato
nascente, nella coscienza infantile.

Per molto tempo si € sottostimata la presenza della mor-
te nei bambini. Tuttavia, benché i bambini non abbiano,
per lo meno nelle nostre societa, I’'esperienza della decom-
posizione del cadavere, si ritrovano ben presto alle prese
con le angosce e le ossessioni della morte. S. Anthony, nella
sua fondamentale ricerca (1940), € riuscita a cogliere la po-
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tenza delle emozioni e gli schemi di comportamento che la
morte suscita nel bambino fin dall’eta di sette o otto anni,
allorché essa diviene un vero e proprio concetto. M. Tho-
mas ha rilevato che, facendo lo spoglio dei risultati di storie
da completare per 'individuazione dei complessi infanti-
li, nel 66% dei casi € comparso un tema del tutto estraneo
a queste storie: la morte (Thomas, 1937). S. Morgenstern
ha riferito che una bambina di quattro anni aveva pianto
per 24 ore dopo aver appreso che tutti gli esseri viventi do-
vevano morire. Sua madre era riuscita a calmarla soltanto
grazie alla promessa solenne che lei, la bimba, non sarebbe
morta (Morgenstern, 1937, p. 112).

L’angoscia della morte provoca reazioni magiche, la com-
parsa di tabu. Un bambino decide che non si radera mai
perché i vecchi (che moriranno) hanno la barba. E lui non
avra mai la barba perché non se la fara. Niente barba, nien-
te vecchiaia, niente morte. Un altro si rifiuta di toccare i
fiori perché domani appassiranno. Crescendo faranno la
loro comparsa i presagi o 'angoscia della morte che cerca
di sondare il futuro: gli uccelli del malaugurio, i mobili che
scricchiolano, i numeri che portano sfortuna. Ed e proprio
al culmine di quest’angoscia che compaiono, nelle nostre
societa, il catechismo e la promessa divina che corrispondo-
no alla promessa formulata dai genitori: «Tu non morirai».

Cosi i dati dell’economia della morte, dei funerali, del
lutto, della mentalita «primitiva», cosi come di quella in-
fantile a cominciare dal momento in cui si rende conto
dell’esistenza della morte, collimano nell’evidenziare un
dato non meno elementare, non meno fondamentale della
coscienza della morte e della credenza nell'immortalita: i
turbamenti causati dalla morte nella vita umana, cio che
chiamiamo l'orrore della morte.

Persino il bambino, persino il «primitivo», persino lo
schiavo, come dice Euripide, pensano alla morte e ne hanno
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orrore. Un orrore al tempo stesso fragoroso e silenzioso, che
rispuntera con il suo doppio carattere per tutto il corso della
storia umana. Fragoroso: esplode nel momento dei funera-
li e del lutto, tuona dall’alto dei pulpiti, urla nelle poesie:
«Oh spettacolo del terrore; morte deforme e spaventosa a
vedersi; orribile da pensare e ancor piu orribile da soffrire»
(Paradiso perduto, libro II). Silenzioso: rode, invisibile, se-
greto, quasi vergognoso, la coscienza al cuore stesso della
vita quotidiana. Chi oserebbe lagnarsene, visto che la male-
dizione e condivisa da tutti noi? Ciascuno nasconde la sua
morte, la rinchiude a doppia mandata, come gli ebrei dei
ghetti di Vilna o di Varsavia, sapendosi condannati dai nazi-
sti, continuavano a badare alle loro occupazioni, giocavano
a carte e cantavano. Non si tratta qui di rendere romantico
questo orrore, di identificarlo come Rilke con il frutto del-
la vita; non siamo ancora in grado di misurarlo, di situarlo
concretamente nella realta umana; ma non possiamo nep-
pure banalizzarlo; esso €, nella sua realta perturbatrice,® su-
scettibile di innescare le piu grandi violenze, € «universale
nell'umanita» (Hasting, 1908-1927).

Questo orrore ingloba realta apparentemente eteroge-
nee: il dolore del funerale, il terrore della decomposizione
del cadavere, l'ossessione della morte. Ma dolore, terrore
e ossessione hanno un denominatore comune: la perdita
dellindividualita.

Il dolore provocato da una morte esiste soltanto se € pre-
sente e riconosciuta l'individualita del morto: piu il morto
era vicino, intimo, familiare, amato o rispettato, vale a dire
«unico», piu il dolore € acuto; non vi sono invece turbamen-

8 Lorrore della morte € capace di tutto: capace di spingere al suicidio o alla follia.
Capace di dare al moribondo 'energia impensabile che lo salvera, o al contrario
di suscitare in una persona sana un’emozione cosi devastante che ne morira,
come quell'anziano citato da Fulpius che non sopporta la lettura dei libri medi-
ci sulla morte (si veda HUFELAND, 1838).
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ti se a morire € un essere anonimo che non era «insostitu-
ibile». Nelle societa arcaiche, la morte di un bambino, che
porta via con sé tutte le promesse della vita, suscitava una
reazione funebre molto blanda. Presso i cafri, la morte del
capo suscita paura, mentre la morte di un estraneo o di uno
schiavo lascia indifferenti. D’altro canto, basta riflettere sul-
le nostre conversazioni quotidiane: la morte di una stella
del cinema, di un campione sportivo, di un capo di Stato
o del proprio vicino viene sentita molto pit acutamente ri-
spetto a quella di 10.000 indu travolti da un’inondazione.

Allo stesso modo, il terrore della decomposizione non €
altro che il terrore della perdita dell’individualita. Non si
deve credere che sia il fenomeno della putrefazione di per
se stesso a causare spavento, e adesso possiamo precisare
che, laddove il morto non € individualizzato, non suscita che
indifferenza e semplice fetore. L'orrore cessa davanti alla
carogna di un animale® o a quella del nemico, del tradito-
re, a cui non si concede sepoltura, che si lascia «crepare» e
«marcire» «come un cane», poiché non viene riconosciuto
come uomo. L'orrore non ¢ la carogna, bensi la carogna del
proprio simile, ed e 'impurita di questo tipo di cadavere a
essere contagiosa.

E evidente che l'ossessione della propria sopravvivenza,
spesso a sprezzo della propria stessa vita, rivela nell'uomo la
preoccupazione lancinante di salvare la propria individuali-
ta oltre la morte. L'orrore della morte € dunque 'emozione,
il sentimento o la coscienza della perdita della propria in-
dividualita. Emozione scioccante di dolore, di terrore o di
orrore. Il senso di una frattura, di un male, di un disastro,
cioé un sentimento traumatico. Coscienza di un vuoto, di

9 In seguito, per chi abbia una coscienza ossessionata dalla morte, qualunque
carogna evochera la morte umana. «E tuttavia, somiglierete a questa sozzura
[...] stella dei miei occhi, sole della mia natura» (Baudelaire). Allora essa sara
schifosa.
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un nulla che si schiude la dove c’era la pienezza individuale,
vale a dire la consapevolezza traumatica.

Questo trauma in seno alla consapevolezza della morte
e gia, in nuce, ['idea della morte (che non ¢ altro che 1’i-
dea della perdita dell'individualita), strettamente associata
alla consapevolezza realistica del fatto della morte. Questa
idea si contrappone, pur restandovi associata, alle metafore
dell'immortalita che riempiono la morte di un contenuto di
vita. L'idea della morte propriamente detta € un’idea senza
contenuto o, se si preferisce, il cui contenuto ¢ il vuoto infi-
nito. E la pit vuota delle idee vuote poiché il suo contenuto
é 'impensabile, I'inesplorabile, il «non so che» concettuale
che corrisponde al «non so che» del cadavere. E I'idea trau-
matica per eccellenza.!®

Il complesso della perdita dell'individualita € quindi un
complesso traumatico che innesta tutte le perturbazioni
provocate dalla morte e che in quest’opera chiameremo il
trauma della morte.

1l triplice dato antropologico

Cosi il trauma della morte € un dato non meno fonda-
mentale della consapevolezza della morte e della credenza
nell'immortalita; ci troviamo quindi di fronte a un dato tri-
partito, originariamente legato nel modo piu intimo: nel-
la cronologia arcaica, i turbamenti del funerale si situano

10 | quindi insufficiente affermare, come fa Bachelard: «La morte & prima di tut-
to un'immagine e resta un'immagine» (BACHELARD, 1948, p. 312). La morte nei
dati di coscienza appare, fin dallo stadio arcaico, sotto tre prospettive collegate
e tuttavia differenti che si diversificheranno ancora in seguito: 1. un fatto a par-
tire dal quale si riconoscera la legge dell'inevitabilita della morte; 2. un trau-
ma che potra diventare un’idea di un tipo particolare, '<idea» il cui contenuto
corrisponde al vuoto, alla distruzione; 3. immagini che assimilano la morte a
realta della vita.
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esattamente fra 'evento della morte e l'acquisizione dell'im-
mortalita. La triplice realta sociologica rimanda alla triplice
realta psicologica che la spiega.

Questo trauma della morte ¢ in qualche modo tutta la di-
stanza che separa la consapevolezza della morte dall’aspira-
zione all'immortalita, tutta la contraddizione che contrap-
pone il fatto della morte in sé e per sé all’affermazione della
sopravvivenza. Ci mostra che questa contraddizione era gia
percepita acutamente nel piu profondo dell'umanita arcai-
ca: come potrebbe I'uomo conoscere questa emozione scon-
volgente se confidasse appieno nella propria immortalita?
Ma se il trauma della morte svela questa contraddizione, al
tempo stesso la chiarisce; ne possiede la chiave.

Ci rivela che la coscienza della morte come evento per-
turbatore reca in sé, per il fatto che e consapevole della sua
realta, la coscienza della realta traumatica della morte; e
soprattutto ci mostra che questa coscienza, nello stadio ar-
caico in cui situiamo questa analisi, va al di la della presa
d’atto di un evento mal definito; € gia una coscienza, piu o
meno malcerta, della perdita dell'individualita, molto piu
realistica e molto piu traumatica di quanto si sarebbe po-
tuto credere di primo acchito. Possiamo quindi renderci
conto che questo trauma e questo realismo sono indissolu-
bilmente in funzione I'uno dell’altro: piu I'nomo scopre la
perdita dell'individualita dietro la realta putrescente di una
carogna, piu e «traumatizzato»; e piu e colpito dalla morte,
piu scopre che essa comporta la perdita irreparabile dell'in-
dividualita. La coscienza realistica della morte € traumatica
nella sua stessa essenza, cosi come la coscienza traumatica
della morte ¢ realistica nella sua stessa essenza. La dove il
trauma non esiste ancora, quando il cadavere non e dotato
di una singolarita, la realta fisica della morte non e ancora
consapevole. E questo che rivelano le ricerche condotte da
Piaget sul bambino e da Leenhardt sui canachi.
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La violenza del trauma provocato da cio che nega I'indivi-
dualita implica dunque un’affermazione non meno potente
dell’individualita, che si tratti della propria o di quella di un
essere caro o vicino. L'individualita che si impenna e si agita
davanti alla morte € un’individualita che si afferma contro
la morte.

La prova sperimentale, tangibile di questa affermazio-
ne ¢ la risposta che viene data alla putrefazione: I'immor-
talita, che e affermazione dell’individualita oltre la morte.
L'immortalita non si basa sul disconoscimento della realta
biologica, bensi sul suo riconoscimento (funerali), non sulla
cecita rispetto alla morte, bensi sulla lucidita con cui la si
guarda. Il fatto che questa «lucidita» sia non gia dissolta,
ma riscoperta attraverso la sopravvivenza, come sospinta da
un’onda irresistibile, ci svela il vigore impensabile di que-
sta affermazione dell’individualita. Il carattere categorico,
universale dell’affermazione dell'immortalita ha la stessa
forza del carattere categorico, universale dell’affermazione
dell'individualita.

E dunque l'affermazione dell'individualita che presiede
in modo al tempo stesso globale e dialettico alla consape-
volezza della morte, al trauma della morte, alla credenza
nell'immortalita. Dialettico poiché la consapevolezza della
morte rimanda al trauma della morte, che a sua volta ri-
manda all'immortalita, perché il trauma della morte ren-
de piu reale la coscienza della morte e piu reale il ricorso
all'immortalita, perché la forza dell’aspirazione all'immor-
talita esiste in funzione della coscienza della morte e del
trauma della morte. Globale, perché questi tre elementi
restano strettamente connessi nell’'ambito della coscienza
arcaica. L'unita di questo triplice dato dialettico, che pos-
siamo definire in modo generico coscienza umana della
morte (che non € soltanto la consapevolezza realistica del-
la morte), € 'implicazione sorprendente dell’'individualita.
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Possiamo allora renderci conto che questo dato e congenito
all’affermazione dell’individualita.

Se, non riuscendo a penetrare per il momento nell’inco-
noscibilita della terra di nessuno antropologica, consideria-
mo nuovamente la genesi della coscienza della morte nel
bambino cosi come la descrivono le opere di Piaget e di S.
Anthony, possiamo cogliere questo legame congenito: € a
partire dal momento in cui il bambino prende coscienza di
se stesso come individuo che si sente parte in causa rispetto
alla morte. Questa smette di significare una semplice assen-
za o un’interruzione nell’idea del movimento o della vita;
allora nascono al tempo stesso 'angoscia della morte e la
promessa dell'immortalita. Con l'affermazione dell’'indivi-
dualita, dunque, si manifesta simultaneamente il triplice
dato della morte.

Non é solo quando la morte, facendosi strada attraverso
la malattia e le ferite, distrugge I'individuo, che la paura
della morte e la coscienza della morte vengono meno. Cio
avviene spesso quando vi € ancora piena coscienza ma si
appanna la consistenza dell’affermazione di sé: anche allo-
ra capita che l'orrore della morte arretri. Ecco perché alcu-
ni uomini, ossessionati per tutta la loro vita dall’idea della
morte, manifestano nel momento dell’agonia una calma
che sbalordisce essi stessi. E cio che viene chiamata la «bea-
titudine» dei morenti, laddove sembra che la specie stenda
il suo braccio protettivo sull'individuo agonizzante.

Allora, in questa agonia oscura e calma, possiamo fare,
non sempre, ma spesso, I'esperienza commovente che 1'ul-
timo residuo della coscienza della morte € 170. La testimo-
nianza di persone miracolosamente scampate alla morte,
che si trattasse di annegamento o malattia terminale, ci
permette di conoscere questo strano sentimento del passato
individuale che rivive a una velocita allucinante, «come un
film», per intero o per frammenti; come se I'individualita,
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alle porte della morte, si riappropriasse del corpo, rifiorisse
un’ultima volta, quasi che l'ultimo pensiero lucido, l'ultima
rappresentazione della coscienza prossima a spirare fossero
il gemito della testimonianza di Anna de Noailles prima di
rendere I'ultimo respiro: «Sono io... sono ancora qui...».

La ricerca di Egger, L0 dei morenti, ci conferma questa
prospettiva, per lo meno per quanto concerne l'adulto civi-
lizzato: «Dubito — dice Egger — che un adulto civilizzato
possa vedere la morte senza provare in un modo o nell’altro
un senso particolarmente vivo del suo io individuale» (Eg-
ger, 1896).

Il dibattito suscitato dall’articolo di Egger e le nostre stes-
se considerazioni ci mostrano inoltre come per i bambini
fra gli otto e i tredici anni I'ultimo pensiero lucido prima
di morire sia «non rivedro piu la mammax. Il che non con-
traddice la nostra prospettiva poiché, se quella che si mani-
festa al momento della morte ¢ la piu grande affermazione
dell'individuo, questa non deve essere necessariamente l'af-
fermazione del proprio «Io». Puo essere quella di un «Tu».
Puo anche essere quella di un «Ideale», di un «Valore», di
un saluto alla bandiera da parte di un soldato agonizzante,
del «Continuate la mia opera» del legislatore.

Ma allora il «Tu» o il «Valore» si rivelano piu forti dell’io,
forti come la morte, capaci di dominare la paura, suscettibili
di spingere a gettare la propria vita sul piatto. Questo feno-
meno fondamentale, che esamineremo specificamente piu
avanti, certo contraddice il triplice dato relativo all’'orrore
della morte che abbiamo preso in esame. Ma al tempo stes-
so lo conferma, poiché prova in modo definitivo che esso ¢
legato all’affermaszione incondizionata dell’io.

Cogliendo dunque, attraverso la preistoria, I'’etnologia e
la psicologia infantile, il triplice dato relativo alla morte, si
puo provare che laffermazione incondizionata dell indivi-
duo & una realta umana primaria.
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Ma questa realta primaria si scontra con un’altra realta
primaria: la prevalenza del gruppo sociale sull’'individuo.
Vedremo come l'orrore della morte dipenda strettamente
dalla presa di distanza dell'individuo dal suo gruppo di ap-
partenenza: come, reciprocamente, la presenza imperativa
del gruppo annichilisca, rimuova, inibisca o possa sopire la
coscienza e l'orrore della morte.

Piu avanti vedremo come, in concreto, la simbiosi con-
traddittoria fra la coscienza della morte e la credenza
nell'immortalita venga incessantemente perturbata nel cor-
so della storia umana; come la coscienza della realta del-
la morte possa frantumarne il mito; come il mito dell'im-
mortalita possa polverizzare la coscienza della realta della
morte; come il trauma possa far avvizzire qualunque gioia
di vivere e come la fede nell'immortalita possa dissolvere il
trauma, come quando i martiri si davano in pasto alle belve
o nel corso delle guerre sante. Come infine le forme di par-
tectpazione (dette le partecipaziont) dell'nomo possano sia
rendere immemori, sia dominare l'orrore della morte. Ma
e considerevole poter gia constatare che nessuna societa,
compresa la nostra, ha ancora celebrato la vittoria assoluta
sia dell'immortalita, sia della coscienza demistificata della
morte, sia dell'orrore della morte, sia della vittoria sull’or-
rore della morte.

Prima di chiudere questo primo capitolo dell'introduzio-
ne generale sono necessarie due avvertenze.

La prima e sottolineare che ho insistito non tanto sulla
messa in luce del triplice dato della coscienza umana della
morte (coscienza della sua realta, coscienza del suo trauma,
affermazione di un aldila della morte) quanto sulla loro co-
esistenza originaria e dialettica. Devo precisare anche di
avere insistito non tanto sul rapporto che lega la coscienza
della morte all’individualita, quanto sulla relazione fra la
coscienza della morte e I'affermazione dell'individualita. E
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sotto questa luce che vanno letti i miei esempi sulla genesi
dell'idea della morte nel bambino e sulla disgregazione di
questa idea nel moribondo. Detto altrimenti, non ho cerca-
to di riscoprire sotto un profilo sociologico e psicogenetico
delle ovvieta, ma di andare al di la di questo.

Seconda avvertenza: tendo a enfatizzare che quel che ho
definito «coscienza umana della morte» non € che una par-
te, non e che uno dei due poli delle realta antropologiche
della morte. Poiché, come vedremo, accanto all’orrore della
morte c’¢ il suo contrario, il rischio di morte. Ma, per una
necessita di esposizione, che evidenzia forse una debolezza
dialettica da parte mia, ho preferito cominciare da un polo
di questa contraddizione.



7.

La morte € meno di niente (la saggezza antica)

Nonostante le regressioni che segneranno tutta la sua sto-
ria, la filosofia, in Grecia, riesce ben presto ad affrontare e
sfidare la morte incombente, ad accettare I'idea che I'uomo
sia veramente mortale. Con Socrate, essa guardera questa
morte senza angoscia, con una specie di disdegno, soddi-
sfatta unicamente di vivere nella partecipazione all’Univer-
sale, nell’esercizio dello spirito.

Socrate

Le religioni della salvezza continuano a formarsi e a dif-
fondersi nel mondo ellenico mentre ad Atene si afferma la
negazione dell'immortalita. Abbiamo visto che la salvezza,
al pari della filosofia razionale, corrisponde a uno stadio evo-
luto dell’individualita (capitoli quarto e quinto). Nelle con-
dizioni favorevoli della ricchezza marittima ateniese e della
democrazia dei cittadini, vittoriosamente fondata da Solone,
Clistene e poi da Pericle, degli scambi materiali e dei con-
fronti di opinione, dello sviluppo tecnico e delle astrazioni
intellettuali, la filosofia poté sentire una sicurezza e una luci-
dita sufficienti per mettere fra parentesi gli dei e le promesse,
e un’energia sufficiente per guardare la morte in faccia.

La circolazione, che scardina le cornici delle societa, ren-
de cosmopolita I'’Atene del v secolo in cui approdano le navi
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del Mediterraneo con iloro carichi di ricchezze e di creden-
ze. Le connotazioni individualistiche dell'impresa e dell’av-
ventura marittima, commerciale e artigianale inducono il
coraggio della riflessione individuale. Il commercio delle
merci € accompagnato dal commercio delle idee. Quando
I'uomo si sposta, sradicato dalla sua terra e dai suoi costu-
mi, le idee generali, cosmopolite, penetrano nella citta.

La democrazia ateniese, dove tutti i cittadini interven-
gono nella pubblica piazza, proiettera e «sublimera» gli
scontri della lotta di classe e i confronti delle idee, dell’e-
loquenza, delle parole. Da Pericle a Demostene vi sara un
unico cambiamento politico violento, peraltro di origine
esterna (una sconfitta militare). Saranno la parola e I'idea,
non il colpo di Stato, il motore dell’evoluzione politica. Tut-
te le contraddizioni di Atene si esprimeranno attraverso le
parole e affioreranno alla coscienza. Grazie a tale liberta di
espressione, esse resteranno vive; in questo confronto ge-
nerale delle opinioni, dibattute incessantemente nell’agora,
nei conflitti politici e religiosi, lo spirito umano per la prima
volta si innalzera, ridente e sprezzante, al di sopra delle par-
ticolarita ideologiche, prendera coscienza della sua forza, se
ne inebriera e neghera tutto quanto non sia lui stesso; allora
i sofisti scopriranno che tutte le opinioni sono relative e nes-
suna di esse e certa o assoluta. Tutte possono ugualmente
essere dimostrate: € quel che riconosceranno il retore, il ciar-
latano dell’agora, l'abile avvocato, il politico professionista,
il filosofo cavilloso. L'ebbrezza sofistica si scatena; Hegel vi
ha riconosciuto uno dei momenti piu alti dello spirito, in cui
tutte le credenze sono ribaltate dal vento irresistibile della
negazione. Alcibiade rovescia le statue. L’ateismo spazza via
il mondo degli dei, dei fantasmi e delle anime, per affermare
sarcasticamente che 'uomo € la misura di tutte le cose.

I1libero pensiero, negli scenari rilassati della citta cosmo-
polita, cerca di farsi strada allora fra i tabu infiacchiti. Que-
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sti ultimi, con un ultimo sussulto, uccidono Socrate, ma ¢
troppo tardi. Ormai ha parlato.

Non per questo le antiche credenze vengono abbandona-
te. La sopravvivenza, la divinita dell’anima, 'ombra degli
dei, 'immortalita civica sono presenti nel pensiero di So-
crate. Ma questi miti non impediranno l'affermarsi del pen-
siero nuovo che, con lo stesso Socrate, affrontera la morte,
nudo, spogliato di qualunque speranza soprannaturale.

Socrate ¢ all'origine di ogni definizione filosofica ma ne
resta ai margini: non ha scritto, altri hanno riferito le sue
parole; egli, attraverso i dialoghi di Platone o di Senofon-
te, ¢ altrettanto presente del Cristo attraverso i Vangeli. Cio
comporta che tutte le interpretazioni del socratismo restino
aperte e sempre, come lo stesso Cristo, Socrate vi si sottrae.
E stato il filosofo generale allo stato nascente, ingenuo e
nuovo davanti alla vita e alla morte.

Non e che abbia negato I'immortalita, non é che abbia ri-
fiutato la possibilita della morte materna, della morte-son-
no; forse la morte segna il passaggio dell'anima a un’altra
vita; forse € un sonno senza sogni (come dice nell’Apologia
e nel Crizia). Ma l'incertezza socratica non ¢ il dubbio am-
letico. Il punto € che Socrate & indifferente alla morte. Se la
nostra anima € immortale, tanto meglio: sara un bel rischio
da correre. In caso contrario, «quante volte, oh Critone, ab-
biamo desiderato dormire». Non sapendo se la morte sia un
bene o un male, un niente o un tutto, non dobbiamo attac-
carci che al bene della vita il quale, dal canto suo, € certo.

L'indifferenza di Socrate ha questo di grandioso, di con-
vincente: che non ¢ stata semplicemente presentata come
tema di esercizio morale, come regola di saggezza, ma é stata
vissuta di fronte a una morte evitabile. Nessun filosofo razio-
nalista ha vissuto fino a questo punto la propria saggezza. A
questo titolo, Socrate ¢ il vero Cristo o piuttosto il Kirillov di
ogni saggezza laica. Ha bevuto la cicuta «con la stessa natu-
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ralezza con cui si beve il vino a un banchetto» (Jankélévitch).
Ha voluto morire, afferma Nietzsche. Ma, bisogna intender-
si, Socrate ha voluto la morte perché non si puo volere contro
la morte; non vi € alcun desiderio schopenhaueriano di mor-
te in questa volonta di fronte alla morte; nessun desiderio
di sacrificio; nessun eroismo; o per lo meno il desiderio di
morte, la fiducia nel cosmo che sa cio che fa, 'immortali-
ta civica dell’eroe restano sullo sfondo, come un alone, in-
differenziate, dietro la saggezza del filosofo. In primo piano
vi sono l'orgoglio, la serenita, finanche il disprezzo: non &
questo che conta. Piu straordinaria di un ateismo sicuro di
sé & questa indifferenza davanti all'innominabile, che sia il
nulla o 'immortalita. II dubbio di Socrate € insensibile alla
«scommessa» che fara rabbrividire Pascal. La morte di So-
crate é il blasone di cui puo andare fiera ogni forma di sag-
gezza razionale.

La morte secondo lo spirito

Qual & il sostrato dell'indifferenza socratica alla morte? E
la vita felice di Atene, la vita sociale progressista della citta
equilibrata e in espansione a determinare la filosofia ottimi-
sta di Socrate? Questo sviluppo sociologico € in realta anche
sviluppo dell’individualita, che alimenta l'orrore della mor-
te, e abbiamo visto che il richiamo della salvezza si manife-
sta proprio nelle civilta felici e prospere dell’antichita e in
particolare in questa Atene che si apre ai misteri di Eleusi e
all'iniziazione orfica.

Bisogna dunque, per comprendere l'indifferenza filosofi-
ca nei confronti della morte, insistere una volta di piu sulla
dialettica antropologica fondamentale. Il duplice progresso
della paura della morte e dell’individualita non avviene se-
condo un rapporto fisso. Non c’¢ nessun «individuometro»
e nessun «mortometro» che possa misurarlo. A ogni nuova
tappa dell’individualita si manifesta un rifiuto piu violento
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della morte in quanto distruzione dell'individuo ma anche,
parallelamente, un arricchimento e un aumento di parteci-
pazioni. Tale arricchimento puo tradursi, sul piano intellet-
tuale, con un’adesione e una dedizione piu grandi all’Uni-
versale, sia esso filosofico, ideologico o sociale.

Ogni affermazione e ogni coscienza di sé determinano
un’affermazione e una coscienza piu vive, sia della loro par-
ticolarita, sia della loro universalita. Lo sforzo culturale ten-
dera a coltivare I'universalita a detrimento della particolari-
ta. E questa vita dello spirito che disprezza la morte.

Giacché, dice Spinoza, la filosofia € una meditazione non
sulla morte, ma sulla vita, in cui si trovano la rivelazione, la
pienezza, la verita dello Spirito ordinatore del mondo. L'in-
telligenza razionale e cosi fiduciosa e cosi entusiasta della
sua forza da disprezzare questa morte che si sottrae a ogni
sapere possibile.

Esiste dunque una partecipazione intellettuale capace, di
per se stessa, di reprimere o cancellare la paura della morte.
La filosofia € a tal punto posseduta dal demone della co-
noscenza, la libido sciendi (che il teologo identifica a colpo
sicuro non solo perché essa distrugge la magia e il mito reli-
gioso, ma anche perché ¢ il grande ostacolo alla penetrazio-
ne dell’angoscia), da lasciar cadere appena un miope sguar-
do sulla morte. Come dice Cartesio: «Per quanto riguarda la
salvezza della mia anima, mi rimetto al giudizio del signor
Digby». Feuerbach riferisce che Kant, verso la fine della sua
vita, rispondeva agli amici che gli chiedevano cosa pensasse
della vita futura: «Non ne so niente di preciso». E 'impe-
tuoso Feuerbach aggiunge, da vero saggio laico: «In effetti,
per vivere e morire da uomini probi ed eroici, non c’¢ biso-
gno di saperne piu di Kant» (Feuerbach, 1830).

Il «pensatore» che contempla l'universale, il moralista
che si sforza di agire secondo l'universale, il sapiente che
si sforza di alzare il sipario delle apparenze per scoprire la
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legge universale, sono concentrati in un’attivita che rimuo-
ve doppiamente la morte: ogni attivita (partecipazione) al-
lontana di per se stessa I'idea della morte; inoltre l'attivita
conoscitiva coglie o crede di cogliere cio che sfugge in ogni
modo alla morte, cio che ¢ piu forte e piu vero della morte,
I'essenza del reale, l'universale. La conoscenza pura disprez-
za la contingenza, la particolarita, ovvero cio che muore.
Considerandosi come una partecipazione all’'universale, che
e Spirito, si rallegra a tal punto di partecipare a questa vita
suprema, eterna, immortale, da poter accettare allora una
morte che non apporta alcun danno all’'universale. Lo Spiri-
to non muore, il mondo vive. Al limite della partecipazione
filosofica, la morte puo persino apparire come una «vittoria
del pensiero» (Teeteto).

Cio che muore ¢ precisamente cio che non appartiene
all’essenza spirituale. Ogni morte € quindi la vittoria dell’u-
niversale sul particolare. E il trionfo della liberta sul deter-
minismo.

Cosl, la pienezza della vita intellettuale, la partecipazione
fondamentale all'universale che essa consente, alimentano,
rianimano, puntellano un atteggiamento che si rivelera ca-
pace di disinteressarsi della morte, di dimenticarla, di sva-
lutarla rispetto alla vita dello spirito.

Socrate, se € animato da questo amore della conoscenza
per l'universale, non per questo si limitera a ignorare o di-
sprezzare la morte. Le correnti ideologiche sprigionate dal
grande sforzo umano di razionalizzazione del mondo rag-
giungono infine, con Socrate in Grecia, come con Confucio
in Cina (v1 secolo a.C.), la sfera della morte. Socrate vuole
misurare la morte con il metro umano, della ragione umana
che, come aveva detto il suo contemporaneo Protagora, € la
misura di tutte le cose.

Ed ecco allora la serena rivelazione: misurando la morte,
non si misura altro che I'ignoranza umana. «Non sai nien-
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te della vita; che cosa puoi sapere della morte?», diranno
Confucio e Socrate. Bisogna sospendere il giudizio: la morte
forse &€ immortalita, forse ¢ sonno, forse € nulla. Ma la sola
cosa che lo spirito possa misurare, giudicare, correggere, €
latteggiamento insensato dell'uomo davanti alla morte, da-
vanti a questa incertezza. Quel che puo determinare € una
condotta razionale che supera la follia, la paura e angoscia.
Socrate se la prende con il trauma della morte: vi oppone
una saggezza, una filosofia vissuta, totale, completamente
atraumatica, completamente distaccata. Per la prima volta
nella storia, I'intelligenza umana avanza come una forza ca-
pace di dominare la morte allorché questa appare nel suo
mistero e nel suo nudo orrore. Per la prima volta, /’io co-
sciente guarda la morte e si autodetermina davanti a essa.

Questa saggezza € parte integrante del quadro della sag-
gezza socratica. «Socrate ha creduto che il pensiero abbia
la forza non solo di conoscere I'essere, ma anche di correg-
gerlo» (Nietzsche). Non vi € male, cioe peccato, indelebile,
irrimediabile; vi sono solo ignoranza e pregiudizi che e suf-
ficiente confutare per correggerli. Non vi sono malvagi, vi
sono solo ignoranti. La coscienza e I'intelligenza dell'uomo
possono superare e dominare tutto. Questa grande idea, mi-
sconosciuta dopo il cristianesimo, non ¢ solo il piu bell’atto
di fiducia nello spirito umano ma e anche indubbiamente il
vero lascito della Grecia antica.

E per questo che l'intelligenza puo correggere l'essere
animale, ignaro e stupido, che trema davanti alla morte, te-
nerlo come un cocchiere tiene il suo destriero per le redini.
Certo, Socrate sbaglia quando imputa al corpo animale la
paura e il tremore davanti alla morte. Ma il socratismo €
molto profondo quando afferma che la saggezza razionale
e l'unica cosa che possa reprimere, senza regressioni, le an-
gosce della morte. E questo atteggiamento dellintelligenza
rispetto alla morte che si sforzera di precisare con una ten-
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sione sempre piu forte lo stoicismo, mentre I’epicureismo,
dal canto suo, concentrera la sua attenzione sul concetto di
morte di cui cerchera, con la forza dell’intelletto, di dissol-
vere il maleficio.

Lo stoicismo

Lo stoicismo, nel corso della sua evoluzione, lascera sem-
pre piu sullo sfondo la sua cosmogonia e il suo panteismo
— con o senza gli dei che, in ogni modo, restano esteriori
al mondo — per affermarsi, nella Roma imperiale, prima
di tutto come una morale, un atteggiamento pratico, una
propedeutica alla morte.

Vi sono cose che dipendono da noi e altre che non dipen-
dono affatto da noi. Bisogna vivere senza desideri che ci as-
servano a queste ultime. La morte non € a nostra disposi-
zione. Mettiamoci dunque noi a sua disposizione. «Bisogna
rendersi disponibili alla morte, poiché non vi e altro che la
disponibilita alla morte che possa metterla in difficolta»
(Guéhenno). In questo modo la morte non ci privera di nulla.

La saggezza stoica € dunque precisamente un esercizio
permanente di preparazione alla morte. Si avvicina, per mol-
ti aspetti, all’'ascetismo brahmanico e yoga. Come questul-
timo, la saggezza stoica disprezza la morte disprezzando la
vita ed elabora un metodo di indifferenza agli eventi e alla
sorte. Un’indifferenza che riguarda finanche il nostro cor-
po considerato come un oggetto fra gli altri. «Attenzione,
lo romperai», dice Epitteto al suo padrone che gli torce un
braccio... «Vedj, € rotto», aggiunge come se la lesione riguar-
dasse il padrone. Lo stoicismo cerca di separare sistemati-
camente, totalmente, lo spirito dal corpo affinché la miseria
del corpo, e la sua miseria piu grande, la putrefazione, non
intacchino lo spirito. La riflessione di Epitteto traduce una
volonta di esteriorizzare interamente il dolore: questo € solo
il grido di una carcassa estranea allo spirito.
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Lo stoicismo € in un certo senso una specie di yoga occi-
dentale ma laico, cerebrale, rigido; l'effusione dei sentimen-
ti, 'unione di atman e Brahman, mancano completamente;
la morte non € tanto questo nulla di pienezza a cui bisogna
tendere, quanto piuttosto un misero «niente» meschino, ac-
cessorio, uno dei mille esiti della grande meccanica cosmi-
ca. Invece di «riempire» la morte, lo stoicismo la svuota. In
questa immensa desolazione, dove la morte e la vita sono
ugualmente vuote, regna soltanto, immensa pompa aspi-
rante, lo Spirito.

Chiedendo all’individuo di staccarsi da tutto cio che non
dipende dalla coscienza, lo stoicismo afferma di fatto que-
sta coscienza individuale come realtd suprema. E dunque
un momento culminante di affermazione dell'individuo.
Affermazione assoluta che € una negazione assoluta: I'in-
dividuo stoico che apprende la modestia, il disprezzo della
sua condizione particolare, si prepara per tutto il corso della
sua vita a lasciare campo libero alla distruzione. Ma € una
negazione che rimanda nuovamente all’affermazione: I'in-
dividuo si afferma doppiamente, da un lato in quanto co-
scienza sovrana, padrona totale del corpo e della fortuna,
dall’altro in quanto coscienza lucida che conosce i suoi limiti
e la sua debolezza. Utilizza questa autoaffermazione e tutto
il suo potenziale di energia per darsi di propria volonta cio
che la morte gli riservera inevitabilmente: 'umiliazione e la
distruzione. L'individuo assume dunque da sé la funzione
inevitabile della morte; sgombra il campo, estirpa le pas-
sioni e i desideri, allestisce con fredda leziosita il sepolcro
imbiancato che non dovra far altro che possedere.

Padrona della sua vita e della sua morte, la coscienza ac-
quista una potenza cosmica e ritrova la partecipazione co-
smica. Lo spirito del saggio si identifica con la serenita re-
gale e glaciale dell’'universo. Questa lo giustifica sia della sua
vita, sia della sua morte.
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La morte ¢ meno di niente

Come lo stoicismo, I'epicureismo si basa su una cosmolo-
gia, ma questa, per il suo stesso fondamento, non consen-
te alcuna speranza di sopravvivenza, alcun dubbio rispetto
all'annientamento della morte. Nonostante tutti gli ostacoli,
nonostante il desiderio antropologico di immortalita, I'ato-
mismo di Democrito non rivolge lo sguardo né a un’estasi
pancosmica, come il taoismo o la speculazione brahmanica,
né a un civismo come il confucianesimo: nega qualunque
morte materna, qualunque morte-rinascita, qualunque mor-
te-sopravvivenza. Animus, ovvero l'intelligenza, la volonta, il
centro definitivo dell'individualita, e Anima, I'energia vitale
allo stato grezzo, che sia Lucrezio sia Epicuro riconoscono
nell'uomo, non sono che aggregati di atomi che si disperdo-
no quando giunge la morte «come un fumo», per ritornare
nella massa fluttuante dell'universo. Per Lucrezio, & del tutto
indifferente il modo in cui ci si sbarazza del cadavere. Tutto
finisce con la vita.

L'epicureismo, nel suo materialismo atomistico, appare
come un momento capitale nella storia dello spirito uma-
no, e come il momento piu importante della saggezza antica
di fronte alla morte. La negazione, lo scetticismo, come dice
Hegel, esprimono anche l'energia dello spirito, e I'epicurei-
smo ha portato quest’energia al suo apice. Non solo atomiz-
za il cosmo ma, nei secoli ellenistici, raschiera e erodera il
concetto della morte, con le mandibole dell’intelletto, fino a
dissolverla. Lo disgreghera e lo atomizzera. Nessun Nirvana.
Nessun Brahman. Il nulla della morte, che il pensiero indu
riempie di Essere, € ridotto a un semplice niente.

La morte non € niente: quel che viene distrutto ¢ insensi-
bile, e quel che € insensibile non esiste. «Dopo la morte, tut-
to finisce, persino la morte», dice in modo molto epicureo
Seneca lo stoico. L'epicureismo, e dopo di esso i moralisti
classici della ragione, da Montaigne a Feuerbach, passando
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per gli enciclopedisti, finiscono per decretare I'inesistenza
della morte.! «La morte ¢ un fantasma, una chimera, poiché
esiste solo quando non esiste» (Feuerbach, 1841).

Non solo questo niente € un niente, ma non riguarda af-
fatto 'uomo. Qui interviene la lotta contro il trauma della
morte:? «né s’accorge che nella vera morte non ci sara altro
se stesso che possa con sensibilita di vivo piangersi estinto»
(Lucrezio Caro, 53 a.C.).

Dunque la morte, che non ci riguarda quando siamo vivi,
perché durante la vita non c’e, né quando siamo morti, per-
ché quando giunge la morte noi non ci siamo piu, «non ci
riguarda affatto» (Epicuro). Tuttalpiu si tratta di un banale
incidente che «non dura che un istante», un evento in cui si
ha «piu paura che male» (Butler) e talvolta persino nessun
dolore...

La morte in se stessa e per 'uomo € quindi letteralmente
polverizzata dall’intelletto; non ha determinazioni, neppure
la determinazione elementare dell’esistenza, non € neppure
la notte in cui tutte le vacche sono nere; nella morte non ci
sono vacche, non c’¢ neppure la morte. La morte si dissol-
ve in se stessa; in quanto concetto, si suicida continuamen-
te, ancor prima di arrivare all’essere. «La morte € la morte
della morte», dice ancora Feuerbach (1841). Montaigne ha
compendiato l'atteggiamento epicureo con queste semplici
parole: «La morte sarebbe da temere meno di niente, se vi
fosse qualcosa di meno di niente».

Cosi l'intelletto epicureo polverizza la morte cosi come
polverizza il cosmo. Avrebbe potuto, come lo stoicismo o il
buddismo, «nullificare» tutte le caratteristiche della vita. Ma

! Anche Kant, I'ultimo filosofo dell'intelletto, dissolve la morte; essa non esiste
poiché non facciamo che pensarla, rappresentarla.

2 Si tratta, beninteso, come abbiamo visto nel capitolo primo dell'introduzione
generale, del trauma psicologico causato nei vivi dall'idea della morte o dalla
contemplazione della morte altrui, non dello shock della morte di colui che
muore.
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I'individuo impegnato a vivere, il piacere di vivere, sfuggo-
no a questa polverizzazione. L'epicureismo non fa leva solo
sull’energia della vita dello spirito, ma sull’energia della vita
in senso stretto; aderisce totalmente alla volonta di vivere.
E anche su questa pienezza reale che si inarca per sdegnare
la morte. Mentre lo stoicismo svaluta la vita, 'epicureismo
rivalorizza l'esistenza per svalutare la morte.

Il carpe diem non € un’espressione da gaudente, bensi un
appello dell’eros individuale a tutte le forze profonde dell’u-
mano affinché catturi la luce e se ne inebri. «Definireste per
lo meno pazzo un individuo che, dopo aver ascoltato una so-
nata di Mozart, non avesse altro da dire se non che “é¢ durata
14 minuti e mezzo” mentre tutti gli altri ascoltatori cercano
di esprimere le loro emozioni... Ebbene, ¢ altrettanto folle
colui per il quale tutti gli attributi di questa vita terrestre
si riassumono in frasi meschine e aride come la seguente:
vanitatum vanitas» (Feuerbach).

Vinta dunque dall’intelletto, sdegnata dalla vita, la mor-
te epicurea non esiste. L'epicureismo € una specie di alle-
anza conclusa, per braccare la morte, fra I'To (I'individuo),
I’Es (I'istinto, il piacere di vivere) e finanche il Super io
(Pordine cosmico atomico). Tale alleanza dimostra fino a
che punto sia equilibrata e ricca la soluzione epicurea che
consente e garantisce di reprimere I'idea della morte. Lo
stoicismo, dal canto suo, non trova via d’uscita se non nel
sacrificio dell’Es all’Io (dei desideri alla coscienza) e dell’To
al Super io (della coscienza all’'ordine implacabile dell’uni-
Verso).

Proprio in quanto risponde in modo cosi equilibrato alla
morte ha avuto una rapida e larga organizzazione, o piut-
tosto una specie di vulgata stoico-epicurea in cui dello stoi-
cismo sono stati mantenuti soprattutto i temi della dispo-
nibilita e della rassegnazione alla morte. Sconfinando dalla
filosofia, l'atteggiamento epicureo si volgarizza fin dall’era
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ellenica; sulle lapidi vi sono iscrizioni che cominciano con
uno scettico «se». «Se esiste qualcosa nei luoghi sotterra-
nei...»; altre iscrizioni palesano nettamente la rassegnazio-
ne alla morte, la negazione dell'immortalita: «Consolati,
piccolo bambino, nessuno € immortale». Altre infine sono
tipicamente epicuree: «Oggi non ero ancora, poi sono stato,
ora ho cessato di essere, cos’altro?»; «Vivi, poiché a noi mor-
tali non e dato niente di piu dolce di questa vita alla luce del
sole» (Rohde, 1890).

A partire dal xv secolo ricompare l'atteggiamento epicu-
reo; amalgamato alla saggezza civica oggi € diventato, nelle
nostre societa laiche, dopo varie peripezie, saggezza delle
nazioni.

Ma non é riuscito a imbrigliare la morte. E, forse, persi-
no in seno alla saggezza epicurea, il grido di Montaigne «é
la morte che mi spaventa», e stato soffocato a piu riprese.
Quanti ex epicurei, come Agostino, non hanno messo alla
porta questa bella dialettica che a forza di girare e rigirare il
concetto di morte finiva per farlo sparire. E anche ai nostri
giorni, quanti Agostini si scaricano della loro ragione come
di un fardello per togliersi di dosso la morte. Il punto € che
I'intelletto epicureo risponde alla paura della morte ma non
al problema della morte. Se la morte non ha presa su di lui,
lui non ha presa su di lei, nel senso che non puo compren-
derla. Non puo far altro che dissolvere il concetto della mor-
te. E quando diciamo «intelletto», lo facciamo nel senso in
cui lo usa Hegel (Verstand), per contrapporlo alla ragione
dialettica (Vernunft).

Le strutture dellintelletto sono cieche alla realta della
negazione: cio che €, &; cio che non &, non e. Sono cieche
anche al divenire, in cui cio che €, non é piu e cio che non e,
diviene. La morte non €, dunque non esiste; la morte non
€, dunque non diviene. L'intelletto, che non conosce dell’es-
sere se non cio che resta essere, e del non essere che cio che
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resta non essere, non si vede e non si sente toccato dalla
morte, che esiste su un altro piano. Vi & una sorta di onni-
potenza dell’intelletto che nega la morte raffrontabile per
certi aspetti all'onnipotenza magica dell’idea.

L'intelletto dunque ignora la morte perché non conosce
il divenire. Ritrova cosi 'ignoranza della morte che carat-
terizza I'’Es (si veda il capitolo terzo dell’introduzione gene-
rale). E, ignorandola, la nega, credendo di negare la cosa
mentre nega il concetto. Forse si potrebbe ipotizzare che
in un certo senso e alla sua maniera I'epicureismo si pone
a sua volta nella scia di costruzioni antropologiche che vo-
gliono confutare la morte.

Quindi, nella misura in cui I'individuo cristallizza le sue
energie sul suo intelletto — vale a dire in cui € prima di tut-
to sapiente e filosofo —, in tale misura puo trionfare dell’z-
dea della morte. Questa € una delle ragioni per cui talvolta
gli uomini di scienza sono meglio armati contro la morte
rispetto agli altri. Le crisi di paura, i moti di disperazione
sono piu rari in loro, senza cambiare peraltro lo stato delle
cose.

Si comprende meglio ora come non solo I'amore filosofico
dell’'universale, ma anche le strutture dell’intelletto, cieche
alla morte, si rivelino capaci di bandire, nelle individualita
molto evolute, i timori e i tremori della morte.

Ma, fatto salvo questo, I'intelletto non puo né risponde-
re all’esigenza scientifica di conoscere la morte, poiché la
ignora e la nega, né chiaramente rispondere alle esigenze
antropologiche fondamentali di fronte alla morte.

Naturalmente, la morte non poteva essere altro che
«niente» nel corso dei secoli che balbettavano le prime
ipotesi sulla scienza della natura e dell'uomo, riguardo allo
spirito umano che costruiva pietra su pietra il suo appa-
rato razionale di appropriazione su basi necessariamente
astratte.
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Ma, in quello stesso periodo, 'energia dell’intelletto ne-
gatore o epicureo di fronte alla morte puo apparire in un
certo senso come l'energia della disperazione. In effetti,
se la coscienza individuale puo giungere a riconoscere la
morte come niente, come puo accettare che essa, ai suoi
occhi il tutto che € universalita pensante, sia votata al
niente? Come puo accettare la vittoria beffarda del niente?
Il suo solo rimedio sarebbe allora la modestia stoica, I’'au-
tomortificazione laica, la serena disperazione? In realta la
morte colpisce lo stoico non meno irrimediabilmente poi-
ché lo priva non gia delle soddisfazioni (ricchezze, piaceri,
ecc.) da cui ha gia distolto lo sguardo, ma della cosa fon-
damentale che lo stoicismo ha partorito, la sovranita della
coscienza.

Ecco perché la saggezza antica non puo eludere il pro-
blema della morte. Essa «si impegna a mostrare il nulla del
nostro male non avendo niente da guarire» (Jankélévitch).
Ma per questo motivo rifiuta i rimedi da ciarlatano. E, no-
nostante questa impotenza e le sue contraddizioni, ¢ il solo
atteggiamento pratico, il solo contravveleno per la paura
della morte, la sola arma di lotta contro la mitologia del
soprannaturale.

Draltro canto, € sul terreno della paura della morte che
si svolgera soprattutto la lotta per e contro la salvezza. Da
un lato sara il richiamo macabro: «Voi morirete», che mira
a risvegliare lo spavento, a resuscitare I'invocazione nevro-
tica infantile al «Padre onnipotente» affinché allontani la
morte; dall’altro, saranno i temi virili forgiati da Epicuro e
ripresi dai libertini del Rinascimento, dagli enciclopedisti
dell’Aufklarung. E questi libertini, con il loro ateismo gioio-
so, liberato dalla colpa, felice di gioire della vita, disprezze-
ranno la morte finanche di fronte al supplizio, come Vanini.

Oggi, le filosofie rivoluzionarie mettono la morte tra pa-
rentesi e le filosofie reazionarie si situano sotto il segno della
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morte.? La morte ¢ il palcoscenico eterno, il campo di batta-
glia il cui possesso conferisce il potere sulle anime. Chi ha la
morte, ha il dominio!

3 11 che ovviamente non vuol dire che tutte le filosofie che mettono la morte tra
parentesi siano rivoluzionarie, né che ogni persona ossessionata dalla morte sia
reazionaria.
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