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A settant’anni dalla prima edizione, 
L’uomo e la morte occupa ancora
un posto d’eccezione nella storia
del pensiero: non è solo una summa
di quanto è stato detto e scritto
sulla mortalità, ma anche un appello 
a ritrovare una consapevolezza e una 
sensibilità che, oggi più che allora,
vanno scomparendo. 

Come tutto ciò che non risulti 
immediatamente grati� cante e che ci 
costringa a confrontarci con la � nitezza, 
l’idea della morte ha subito un processo 
di rimozione coatta. Ma non basta 
ri� utarsi di pensare la � ne per riuscire
a bandirla: la morte esiliata dalle 
coscienze rientra attraverso le crepe della 
vita interiore, e crea in noi una vertigine 
e uno smarrimento che acquietiamo 
costruendoci un benessere illusorio. 
Quando invece, suggerisce Morin, 
conoscere «la morte attraverso l’uomo 
e l’uomo attraverso la morte» è l’unico 
modo di trasformare l’incompiutezza
che è il nostro destino: di immaginare
un avvenire in cui la morte stessa —
e con lei l’uomo — dovrà cambiare.

Il ciclo della morte — ritorno
alle acque-madri-resurrezione 
— forma nella sua totalità la 
concezione più ricca di a« ettività, 
la più commovente, la più 
profonda, la più incoraggiante,
la più incancellabile di tutta
l’ideologia umana.
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Presentazione 

Tre meditazioni metafisiche

Il 1951 è un anno chiave per Edgar Morin. Ha trent’anni, 
viene assunto come tirocinante al CNRS (Centre National 
de la Recherche Scientifique), pubblica il suo primo vero li-
bro, L’uomo e la morte, rompe con il Partito comunista fran-
cese, da cui viene espulso, e intraprende un esame critico 
dell’adesione filosofica e ideologica al marxismo. 

 Il titolo del libro rivela l’interesse fondamentale che 
muove sin dagli esordi e che connoterà tutta l’impresa intel-
lettuale di Morin: una scienza o teoria generale dell’uomo. 
L’epistemologia della complessità, che si lega al suo nome e 
al frutto più prezioso e maturo di quell’impresa, nasce pro-
prio dalla necessità di una delucidazione e di una riforma 
delle categorie di pensiero adeguate a sviluppare il progetto 
di una «antropologia generale», che, dopo L’uomo e la mor-
te, lo porteranno a scrivere Il paradigma perduto, nel 1973, 
e i sei volumi del Metodo, dal 1977 al 2006. 

L’estensione della sua antropologia al di là dei confini tra-
dizionali delle «scienze umane», fino alla bio-antropologia 
prima e alla bio-antropo-cosmologia poi, evidenzia il pro-
posito esplicito di intercettare la natura multidimensionale 
del fenomeno umano attraverso un percorso di integrazio-
ne dei saperi, che culminerà sia nella visione «complessa» 
del reale (nel senso del tutto intrecciato, interconnesso, in 

Come alle spalle di ognuno sta la sua ombra,
la sua cupa compagna di viaggio!
friedrich nietzsche
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relazione con tutto, dall’etimo latino di cumplectere), sia di 
un metodo di conoscenza che non isola, non parcellizza, ma 
contestualizza, distingue senza separare, unisce senza con-
fondere o abolire la contraddizione, decostruendo e scardi-
nando così il paradigma semplificante, meccanicista e ridu-
zionista della «scienza classica». 

Già in occasione della ricerca antropologica sul rapporto 
tra l’uomo e la morte, Morin avverte l’esigenza di non restrin-
gerla all’essere umano «culturale» (morale, sociale, storico), 
secondo la visione insulare dell’uomo propria dell’umane-
simo tradizionale, ma di includervi l’idea dell’uomo che, 
come specie, è anche frammento, espressione, produzione 
della Vita e del Cosmo. 

In ogni caso, qui si definisce un tratto fondamentale dell’i-
tinerario moriniano. Come per lo Heidegger di Essere e tem-
po saranno proprio la temporalità, l’evento, l’Ereignis a co-
stituire l’interfaccia e la piattaforma girevole per indagare il 
problema dell’essere, così per Morin di L’uomo e la morte e 
delle opere successive sarà la condizione umana l’interfaccia 
e la piattaforma girevole per indagare i grandi problemi, non 
solo quello della morte. Morin li ricondurrà praticamente a 
tre grandi questioni e «meditazioni metafisiche», che fer-
mentano già in questo primo capolavoro, e che il filosofo e 
sociologo francese non considererà mai inattuali, bensì da 
sviluppare e aggiornare costantemente nel solco criticista 
inaugurato da Kant, entro il quale la conoscenza dell’umano 
rinvia alla conoscenza della conoscenza e quest’ultima alla 
conoscenza dell’umano (Morin, 2015, pp. 9 e 61). 

Finitezza dell’uomo, unità dell’uomo, destino dell’uomo 
sono i tre oggetti di riflessione speculativa con i quali — per 
dirla con le parole del filosofo Kostas Axelos, suo compa-
gno di viaggio nell’avventura della rivista «Arguments» del 
1956 — Morin si è innalzato al rango di «pensatore», per 
scrutare gli «orizzonti del mondo» e per azionare il «gioco 
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del mondo» (Axelos, 1980), senza avere remore, di recente, 
a indicare una «via» (Morin, 2011) all’umanità futura. 

Una breve ricognizione delle direzioni intraprese da Mo-
rin in queste tre meditazioni, a partire da L’uomo e la morte 
e in seguito, ci permetterà di comprendere come il tema del-
la morte non sia mai stato abbandonato, proprio in quanto 
ontologicamente connesso all’uomo radicato nella Vita, a 
sua volta radicata nella Terra e nel Cosmo. 

La finitezza dell’uomo

Un principio centrale del pensiero complesso è il prin-
cipio dialogico. I fenomeni complessi possono presentare 
logiche opposte, antagoniste, ma complementari. C’è una 
dialogica fondamentale che caratterizza l’uomo: egli non 
è solo sapiens, razionale, calcolatore, strategico, ma anche 
demens, folle, delirante, furente, irrazionale. Il pensiero di-
sgiuntivo concepisce la follia dell’uomo come il venir meno 
della razionalità, oppure ritiene che l’uomo sia ora razio-
nale, ora folle. Sapiens e demens sono, invece, incastonati 
l’uno nell’altro, sempre attivi e potenzialmente creatori e 
distruttori l’uno dell’altro, si compenetrano e compongono 
una gerarchia in perpetua trasformazione (una tesi che Mo-
rin vede suffragata dalla concezione biologica del cervello 
uno e trino di Paul Donald MacLean). L’uomo non è solo 
faber, fabbricatore di utensili, non è solo economico, prosai-
co, ma è anche ludens, fantasioso, dissipatore, poetico, cioè 
inventore di giochi, danze, feste, credenze mitologiche e re-
ligiose, poesia. La vita umana ha bisogno tanto di raziona-
lità quanto di affettività. Già con L’uomo e la morte, Morin 
è arrivato a questa dialogica (anche se qui si ricorre ancora 
al termine «dialettica»), a questa «doppia polarità», che 
sarà formulata esplicitamente per la prima volta con Il pa-
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radigma perduto. Collegando e articolando, come si è detto, 
le conoscenze distinte dell’etnologia, della sociologia, della 
storia, della biologia, Morin cerca di capire alcuni fenomeni 
contraddittori: come accade che l’essere umano, pur ricono-
scendo la morte come decomposizione del corpo, nutra sin 
dalla preistoria la credenza in una vita dopo la morte? Come 
accade che lo stesso essere umano che lotta incessantemen-
te contro la morte sia poi capace di morire per i famigliari, 
per la patria, per le divinità della religione?

Per Morin, la spiegazione ultima della coesistenza di questi 
contrari si trova nel fatto che reale e immaginario non si op-
pongono tra loro, come il reale e l’irreale: l’immaginario è an-
che un’infrastruttura della realtà. Continuamente il mondo 
infonde la realtà all’uomo (a cominciare dalla constatazione 
della mortalità di ogni essere umano e di ogni altro essere vi-
vente, della cui morte anche si nutre la vita dell’uomo) e con-
tinuamente l’uomo infonde, affettivamente, nevroticamente, 
istericamente, la realtà al mondo. In ogni tempo e ovunque, 
l’essere umano rifiuta la propria condizione di mortale. 

Sin dalla preistoria e nelle società arcaiche, gli esseri 
umani hanno orrore per la morte e la decomposizione, nel-
la misura in cui si distaccano dall’istinto di specie e avver-
tono la morte come una perdita dell’individualità, e, nello 
stesso tempo, la negano sul piano immaginario coltivando il 
desiderio di immortalità, che si coagula nella credenza del-
la morte-rinascita in un al di là o della sopravvivenza del 
«doppio». Questa rivolta contro la propria condizione di 
animale mortale denota un disadattamento alla natura e un 
disadattamento dell’individuo umano alla propria specie, 
ma anche un adattamento al disadattamento. 

Si comprende, così, come l’«orrore per la morte» non sia 
incompatibile con il «rischio di morte». Come già dimostra-
no, agli occhi di Morin, gli studi di paleontologia, etnologia, 
storia, sociologia, psicologia infantile e psicologia generale 
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del tempo, la sistole e diastole di questo atteggiamento uma-
no di fronte alla morte rimanda alla compresenza, nell’indi-
viduo umano, della tendenza all’autodeterminazione indivi-
dualizzante con la tendenza ad aprirsi alle «partecipazioni» 
(concetto chiave che Morin mutua da Lévy-Bruhl) naturali-
stiche, cosmiche, religiose, collettive, a cominciare dal grup-
po di appartenenza. 

Il «passaggio» dalla natura alla cultura, secondo Morin 
— che più tardi parlerà piuttosto di un anello ricorsivo tra 
le due e di rapporti di inter-retroazione che si instaurano 
tra le condizioni cerebrali e le condizioni socio-culturali —, 
si compie con l’utensile e la sepoltura, ovvero con la ma-
gia, i miti e le credenze legate alla sopravvivenza dopo la 
morte. Anche quando arriveranno nelle società storiche le 
religioni politeistiche, le religioni della salvezza, le filosofie, 
le ideologie politiche, la secolarizzazione e la scienza, e an-
che quando le correnti dell’Entzauberung (disincantamen-
to/razionalizzazione) porteranno il gelo dello scetticismo e 
dell’ateismo e la tecnica darà il cambio alla magia, i riti, le 
pratiche e le credenze relativi alla morte resteranno il setto-
re più «primitivo» delle nostre civiltà, a cui il nostro sistema 
psico-affettivo non cessa di dare sostanza ed esistenza: basti 
pensare a come esso perduri nelle pratiche di occultismo e 
spiritismo o a quanto il tema del «doppio» si ripresenti nel-
la letteratura moderna europea. E questa persistenza s’in-
sinua nella permanente, e sempre irrisolta, contraddizione, 
presente anche nella «coscienza infelice» di oggi, tra il rifiu-
to psicologico della morte in quanto distruzione dell’indivi-
duo e l’impossibilità «razionale» di accettare l’idea, frutto 
dell’immaginario magico, mitologico e religioso del passato, 
di immortalità come morte-rinascita o come «doppio». 

Non solo vent’anni più tardi in Il paradigma perduto, 
ma già nel primo libro Morin originalmente rimarca il con-
tributo determinante e positivo che questo immaginario 
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ha dato all’evoluzione culturale dell’uomo. Non malgra-
do esso, ma grazie a esso si spiegano i prodigiosi svilup-
pi intellettuali, tecnici, sociali di Homo sapiens. È l’errore 
a mettere sulla strada della verità, il mito su quella della 
ragione, il disordine su quella dell’ordine. Verità e errore, 
mito e ragione sono elementi antagonisti e complementari 
nell’avventura umana. Il genio di Homo sapiens è nel nodo 
di intercomunicazione tra l’immaginario e il reale, il logico 
e l’affettivo, l’inconscio e il conscio e sta nel vuoto di con-
trollo (ambientale, corticale, socioculturale) dove si aggira 
la follia, nel territorio dell’incerto e del non determinabile, 
dove si ricerca, si scopre, ricrea (Morin, 1974, pp. 129-130; 
ed. orig. 1973). Non è l’apollineo a tessere il velo che copre 
il dionisiaco, è il dionisiaco a offrire il telaio all’apollineo. 

La scoperta di un fondo di «indeterminazione» e di «di-
sadattamento» originario alla natura e alla specie, da cui 
emerge la complementarità di atteggiamenti e istanze op-
posti, portati alla luce dallo scavo antropologico, sollecita 
Morin a declinare in modo originale il tema della finitezza 
umana come incompiutezza, insufficienza, insoddisfazione. 
Morin trova una conferma nel concetto biogenetico di Louis 
Bolk di infetamento-ringiovanimento della specie umana e 
nel concetto di incompletezza di Georges Lapassade, e vede 
nell’incompletezza la condizione di base o la «fatticità» che 
spinge l’uomo continuamente sulle tracce di una mancanza, 
di una sostanza perduta, divina o cosmica, di tutti gli al di 
là. Così, gli uomini «secernono» i miti e i fantasmi che pro-
lungano la loro esistenza, anche dopo la morte, e le tecniche 
che li completano. È la finitezza umana a generare i viaggi 
e le scoperte infinite, le curiosità insaziabili dell’uomo: av-
ventura, esplorazione, totem, Dio, cattedrali, America, luna, 
scienza, occultismo… E l’incompiutezza e incompletezza di-
ventano l’autocoscienza stessa dell’uomo, che, nel Metodo, 
Morin invita a riformare i paradigmi del suo pensiero e a 
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educarsi all’«intelligenza della complessità». La conoscenza 
complessa, infatti, non solo è incompiuta e interminabile, 
ma giunge da se stessa all’inconoscibile, consentendo all’uo-
mo di non ignorare la propria ignoranza e di sapere che la 
mente non può essere onnisciente. 

L’unità dell’uomo

Nella prefazione, scritta nel 1977 all’edizione americana 
dell’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari, Michel Foucault così 
esordiva:

Durante gli anni 1945-1965 (mi riferisco all’Europa), c’era 
un modo di pensare ritenuto corretto, un preciso stile del di-
scorso politico, una precisa etica dell’intellettuale. Bisognava 
avere familiarità con Marx, non lasciare che i sogni vagabon-
dassero troppo distanti da Freud, trattare i sistemi di segni — 
il significante — col più grande rispetto. Queste erano le tre 
condizioni che rendevano accettabile quella singolare occu-
pazione che consiste nello scrivere e nell’enunciare una parte 
di verità su di sé e sulla propria epoca (Foucault, 2001, p. 133). 

È innegabile che l’autore di L’uomo e la morte rientri nel 
canone dell’intellettuale francese dell’immediato secondo 
dopoguerra, ben descritto da Foucault. Morin, però, presen-
ta in germe già le linee di una deviazione da quel canone, 
che ne faranno, di lì a pochi anni, un intellettuale refrattario 
alla koinè strutturalista, imperante dalla fine degli anni Cin-
quanta agli anni Sessanta. Morin, infatti, segue Marx, ma 
rivaluta la «sovrastruttura» rispetto alla «struttura»; segue 
Freud, ma preferisce l’immaginario all’inconscio; segue de 
Saussure, ma civetta con l’interdisciplinarità piuttosto che 
con la linguistica o la semiologia. Con L’uomo e la morte, ha 
cominciato a «catturare» l’uomo in una costellazione con-
cettuale complessa, senza ridurlo alla sola dimensione so-
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ciologica o biologica o storica. La propensione spiccata alla 
multidimensionalità conduce, negli stessi anni, il ricercato-
re Morin a praticare originalmente, ma anche ereticamente, 
una sociologia più centrata sul fenomeno che sulla discipli-
na, più sull’evento che sulla variabile, più sulle crisi che sulle 
regolarità statistiche. Convinto che il metodo strutturalista, 
e in genere ogni metodo formalizzante e matematizzante, 
sia incapace di integrare qualsiasi prospettiva genetica o di 
sviluppo e che, come i raggi x, riveli lo scheletro occultan-
do le carni, Morin non è disposto a lasciarsi imprigionare 
dall’alternativa fra aggrapparsi alla struttura, come i delusi 
della dialettica, o tornare alla dialettica per insoddisfazio-
ne della struttura. Intende coltivare la sua propensione alla 
multidimensionalità e a un metodo genetico-strutturale, sia 
in riferimento al progetto di un’«antropologia generale», sia 
per rispondere al bisogno, che sente sempre più impellente, 
di una nuova epistemologia. L’uno si evolverà nell’antropo-
logia complessa de Il paradigma perduto, l’altro nell’epi-
stemologia della complessità de Il metodo, in seguito a mo-
menti di apprendistato cruciali come il soggiorno di studi al 
Salk Institute di San Diego in California e il contatto profi-
cuo con la «rivoluzione» delle scienze biologiche e con le tre 
«teorie»: la teoria dell’informazione, la teoria dei sistemi, la 
cibernetica. 

Una volta evaporata l’idea del «giovane» Marx di «uomo 
totale», o uomo finalmente disalienato, alla luce dell’idea 
di incompiutezza umana, Morin, mentre «provincializza» 
il marxismo in una mappa di riferimenti sempre più ar-
ricchita e interdisciplinare, riscrive il tema dell’«uomo ge-
nerico» e dell’unità dell’uomo come unidualità. L’umanità 
è naturale e culturale, sapiens e demens. C’è quest’unità 
complessa, e non un’unità semplice o essenza, all’origine 
della molteplicità dei volti delle società e degli individui, e 
della varietà incredibile dell’umanità. 
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L’umanità è, dunque, una nella diversità, è diversificata 
nell’unità, come attestano, ad esempio, proprio l’esperien-
za e la coscienza della morte. In effetti, di fronte alla morte 
gli uomini manifestano una stessa struttura psichica, che 
però si dispiega in una infinità di miti, credenze, religio-
ni, atteggiamenti spirituali (Morin, 2002, p. 60; ed. orig. 
2001). Una sola umanità a fronte di una pluralità stermi-
nata di «antropotecniche» (Sloterdijk, 2010). 

L’itinerario antropologico intrapreso con L’uomo e la 
morte ha condotto di fronte all’enigma della complessità 
dell’umano, che, secondo Morin, oggi, non è solo un pro-
blema della conoscenza, bensì un problema di destino. 

Il destino dell’uomo 

Dopo L’uomo e la morte, continuando a raccordare cono-
scenze antropologiche, sociologiche, biologiche, fisico-chi-
miche, cosmologiche, Morin scopre che la morte s’inscrive 
nel cuore del processo vitale (sotto il nome di apoptosi) e 
delle «vicissitudini» del nostro pianeta e del cosmo (in con-
seguenza del secondo principio della termodinamica). La 
scoperta conferma tutta la potenza euristica del principio 
dialogico, di cui Morin vede un precursore ante litteram in 
Eraclito. Riprendendo un noto frammento di Eraclito, in-
fatti, si può dire che l’essere vivente, compreso l’uomo, «vive 
di morte» e «muore di vita».

 Nel primo caso, a differenza delle macchine artificiali che, 
per quanto siano affidabili, tendono a usurarsi da quando 
entrano in funzione, l’essere vivente, costituito di proteine, 
ricostituisce le sue molecole. Le sue cellule muoiono, ma 
nuove cellule si rigenerano. Nel secondo caso, si constata che 
i cicli di vita (trofici, ecologici, alimentari) sono allo stesso 
tempo cicli di morte: l’erbivoro che mangia l’erba si offre al 
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carnivoro, il quale, morendo, diventa cibo succulento per in-
setti e vermi di ogni sorta, di cui si nutrono i batteri. Ma an-
che le società umane vivono della morte dei propri individui. 
Vita e morte cooperano nell’inimicizia. Il cosmo stesso si ri-
vela il teatro di questo «tragico» anello ricorsivo tra la vita 
e la morte: stelle che esplodono, astri che collidono, galas-
sie che nascono, muoiono, si scontrano… Ogni morfogenesi 
è anche scismogenesi. Il cosmo meccanico e ordinato della 
scienza classica — di Keplero, Newton, Laplace — si dissol-
ve, diventa acentrico e policentrico. È uno, ma nello stesso 
tempo esploso e a pezzi. Quel cosmo appare, adesso, il frutto 
della paradossale incomprensione del fatto che l’ordine puro 
è la peggiore follia che esista, quella dell’astrazione, e la peg-
giore morte che esista, quella che non ha mai conosciuto la 
vita (Morin, 2002, p. 68; ed. orig. 2001). 

Ma, dal punto di partenza di questa «cosmogonia», ag-
giornata in base agli sviluppi dell’astrofisica, dobbiamo ri-
salire e tornare al frutto ultimo della complessa e lunghissi-
ma saga del cosmo, della natura e della vita: alla coscienza 
della morte che compare misteriosamente nell’uomo, che è 
stata il punto di partenza dell’itinerario intellettuale di Mo-
rin, nel lontano 1951. Se ancora non si può arricchire della 
spiegazione scientifica del perché si muore, ma solo sapere 
come si muore, tale coscienza può invece, secondo Morin, 
per la prima volta, allargarsi alla consapevolezza che ciascu-
no di noi è la particella minuscola dell’incompiuta avven-
tura dell’umano, che continua l’avventura della Vita sulla 
Terra. Un’avventura che, dinanzi al pericolo di una possibile 
catastrofe ecologica e di una nostra autodistruzione come 
specie, reso più macroscopico e cogente dal trauma globale 
della recente pandemia,1 potrà essere prolungata solo in un 

1	 La pandemia di Covid-19 mette in crisi e allo stesso tempo rilancia il ruolo 
essenziale della politica nel proteggere contro la morte e impone una riorga-
nizzazione del sistema economico e sociale odierno, colto impreparato dall’av-
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rinnovato slancio di solidarietà, di comunione e di comples-
sità, cioè di accrescimento della diversità nell’unità. In altre 
parole, in un rinnovato slancio della vita, del «religioso», 
nel senso letterale del termine, ossia di ciò che lega tra loro 
gli esseri umani. Non più una religione della salvezza dalla 
morte individuale, come quelle che Morin ha incontrato e 
studiato in L’uomo e la morte, ma una «religione della per-
dizione» (Morin e Kern, 1994, pp. 173-186), che fa accettare 
all’umanità il destino della perdizione e della immersione 
irrimediabile nell’avventura misteriosa e infinita dell’Uni-
verso, ma che si promette la salvezza del pianeta, la civiliz-
zazione della terra, il compimento dell’unità umana, uscen-
do dall’«età del ferro» planetaria.

Nel dramma cosmico che vede contrapposte le forze 
dell’Eros alle forze di Thanatos, Morin invita insistente-
mente a schierarsi con le prime. La dialogica vita-morte 
che pervade il Tutto, che da L’uomo e la morte a Il metodo si 
è spalancata all’occhio indagatore di Morin, suggerisce che 
la sola forza che possiamo opporre alla morte non è la vita, 
ma l’amore. Non potremo sconfiggere la morte, ma, forse, 
sconfiggeremo l’istinto di morte, l’istinto di uccidere (su 
cui in L’uomo e la morte si trovano pagine dense e acute). 
Una politica di civiltà, dell’uomo e della vita è la sfida nel 
xxi secolo, dopo che, nel xx secolo, scienza e logica sono 
state al servizio della morte — nella fattispecie del trian-
golo potente e produttivo che ha associato industria, ricer-
ca e strategia militare — nella stessa misura in cui hanno 
guidato la civiltà (Serres, 1974, pp. 73-104).2 Occorre una 
politica capace di elevarsi alla complessità delle poste in 
gioco della nostra civiltà, dello stadio attuale dell’avven-

vento di tale minaccia, nella direzione di strategie e riforme complesse e di 
un’«economia della vita» (morin, 2020; attali, 2020). 

2	 Morin ha sempre riconosciuto il valore che per lui ha avuto la lettura di questo 
saggio capitale di Serres. 
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tura umana, e di rispondere alla «volontà di vivere» della 
specie umana. 

Che l’esperienza energica e vitale dell’amore riguarda 
l’uomo «uno e trino», cioè tanto l’essere umano in quanto 
tale e l’essere sociale quanto il soggetto singolo, Morin lo 
testimonia con la sua vita e i suoi incontri, documentati in 
tanti diari personali.3 Ma ne abbiamo tracce anche indiret-
te, come in una sua lettera d’amore, citata da Marceline Lo-
ridans-Ivens in uno dei suoi romanzi autobiografici: 

Vorrei che tu sapessi ciò che penso, ciò che mi arriva, che tu fossi 
colei che mi conosce… quando si prova il bisogno di parlare, di 
raccontarsi a qualcuno che si ama, non è solamente per liberar-
si, per rivivere, è per avere un depositario della propria verità, è 
per confidare la propria verità. Guarda questo ridicolo regalo di 
compleanno a cui ho pensato per te: consegnarti le chiavi di me 
stesso (Loridans-Ivens, 2018, pp. 55-56)..

L’idillio tra Loridans-Ivens e Morin era scoppiato duran-
te le riprese di Chronique d’un été (l’unico film realizzato 
da Morin, notoriamente appassionato di cinema, scritto e 
girato con Jean Rouch). Marceline Loridans-Ivens aggiunge 
nel commento che le lettere di Morin non avevano mai la 
data, solo a volte, in alto a destra, l’indicazione del giorno, 
di un mercoledì o di un sabato. Forse questo non era solo un 
semplice vezzo, ma la prova della fede incoercibile di Edgar 
Morin nell’immortalità dei suoi amori, e dell’amore. 

Francesco Bellusci

3	 L’ultimo in ordine di tempo è morin (2020), il cui primo capitolo è intitola-
to significativamente Incontri con la morte e conferma che nella scelta della 
morte come primo oggetto d’indagine era stata decisiva per Morin l’esperienza 
dolorosa della morte prematura della madre e il ruolo che aveva avuto per lui 
l’immaginario nel sopravvivere a quel dolore. 
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1.
Ai confini della terra di nessuno

Ai confini della terra di nessuno, dove è avvenuto il passag-
gio dallo stato di «natura» allo stato umano, il passaporto 
della propria umanità in regola, scientifico, razionale, evi-
dente è l’utensile: ecco l’avvento dell’homo faber. Le deter-
minazioni e le età dell’umanità sono quelle dei suoi utensili. 
Ma c’è un altro passaporto sentimentale che non è oggetto 
di alcuna metodologia, classificazione, esplicazione, un 
passaporto senza visti ma che reca in sé una rivelazione 
commovente: la sepoltura, vale a dire la preoccupazione 
per i morti, cioè la preoccupazione per la morte. Un tuffo al 
cuore coglie allora l’esperto della preistoria o l’antropologo: 
gli uomini di Neanderthal «non erano i selvaggi che sono 
stati descritti. Hanno dato sepoltura ai loro morti», assicu-
ra Eugène Pittard (1944). E dal canto suo, spontaneamente, 
il saggista distingue in qualche modo un umano dall’altro: 
«Le prime indicazioni sul nuovo orientamento dell’uomo 
sono state offerte dagli utensili di selce grezza e dalle tracce 
di focolare. Tuttavia ben presto si aggiunsero nuove prove 
di umanizzazione, a mio avviso ancora più sorprendenti: le 
sepolture. Non solo l’uomo di Neanderthal sotterra i suoi 
morti, ma talvolta li raggruppa, come nella grotta dei bam-
bini che si trova vicino a Mentone. Non è più una questione 
di istinto, è già l’alba del pensiero umano, che si traduce in 
una specie di rivolta contro la morte» (Lecomte du Noüy, 
1948). È la stessa reazione affettiva che manifesta il geo-
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grafo: «La geografia religiosa, vale a dire essenzialmente le 
pratiche relative ai morti, è la geografia più specificamente 
umana» (Deffontaines, 1948).

È fin troppo evidente la quantità di banalità in cui po-
tremmo incorrere attraverso la valorizzazione della se-
poltura in rapporto all’utensile: da una parte l’aldilà e la 
«spiritualità», dall’altra parte l’aldiquà, la lotta rasoterra, 
la materia. Tarpiamo subito le ali a questa bella meditazio-
ne: la morte primitiva è saldata alla terra quanto l’utensi-
le. I morti sono a immagine e somiglianza dei vivi; hanno 
cibo, armi, caccia, desideri, rabbia… una vita corporea. Non 
dobbiamo però neppure screditare la sepoltura rispetto 
all’utensile; sarebbe troppo semplice contrapporre l’intel-
ligenza efficace, abile, inventiva, sempre sul chi vive, che 
trasforma l’uomo in uomo, all’errore menomato di chi im-
magina l’aldilà…

Bisogna cogliere l’utensile e la morte nella loro presen-
za contraddittoria e simultanea in seno alla realtà umana 
originaria. Che cosa hanno in comune l’utensile, che si fa 
strada nel mondo reale obbedendo alle leggi della materia e 
della natura, e la sepoltura che, aprendosi nel mondo fanta-
stico della sopravvivenza dei morti, smentisce nel modo più 
incredibile e ingenuo l’evidente realtà biologica? L’umani-
tà, certo. Ma che cos’è l’umano?

Non ha alcuna utilità affermare che l’utensile umanizzi 
la natura e che la sopravvivenza umanizzi la morte finché 
l’umano resta un concetto volatile. Non potremo compren-
dere l’umanità della morte se non comprendendo la spe-
cificità dell’umano. Solo allora potremo accorgerci che la 
morte, così come l’utensile, afferma l’individuo, lo prolunga 
nel tempo come l’utensile nello spazio, si sforza allo stesso 
modo di adattarlo al mondo, esprime lo stesso disadatta-
mento dell’uomo rispetto al mondo, le stesse possibilità di 
affermazione dell’uomo rispetto al mondo.
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Ciò che dice l’immortalità preistorica

Ai confini, dunque, della terra di nessuno antropologica, 
il dato primigenio, fondamentale, universale della morte 
umana è la sepoltura.

I morti del periodo musteriano vengono sotterrati; si am-
monticchiano pietre sulle loro spoglie prestando particola-
re attenzione a coprire il viso e la testa. In seguito, pare, il 
morto viene accompagnato dalle armi, da ossa e cibo. Lo 
scheletro viene imbrattato di una sostanza color sangue. I 
cippi funerari sono lì per proteggere il morto dagli animali 
o per impedirgli di ritornare tra i vivi? Il cadavere umano 
ha suscitato emozioni che si sono socializzate in pratiche fu-
nerarie e questa conservazione del cadavere ha sempre im-
plicato un prolungamento della vita. Il non abbandono dei 
morti presuppone la loro sopravvivenza.

Non c’è in pratica alcun gruppo arcaico, per quanto «pri-
mitivo»,1 che abbandoni i suoi morti o che li abbandoni senza 
riti. Per esempio, è vero che i coriachi della Siberia orienta-
le gettano i morti in mare, ma questi morti vengono affidati 
all’oceano, non abbandonati.

L’etnologia ci mostra che i morti sono stati ovunque og-
getto di pratiche che corrispondono tutte a credenze relative 
alla loro sopravvivenza (sotto forma di spettro corporeo, om-
bra, fantasma, ecc.) o alla loro rinascita (si vedano Addison, 
1936; Deffontaines, 1948). Frazer, a cui dobbiamo il catalogo 
più monumentale delle credenze relative ai morti, conclude 
così una delle sue opere: «È impossibile non essere colpiti 
dalla forza, ma forse dovremmo dire dall’universalità, del-
la credenza nell’immortalità» (1911-1914). Frazer definisce 

1	 Per comodità, userò il più delle volte il termine «arcaico» invece che «primiti-
vo» in relazione alle civiltà meno evolute che si conoscono. L’umanità primitiva 
vera e propria si è costituita all’interno di ciò che chiamo la «terra di nessuno 
antropologica».
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esattamente questa immortalità «un prolungamento del-
la vita per un periodo indefinito, ma non necessariamente 
eterno» (l’eternità è una nozione astratta e tarda). Quindi, le 
pratiche concernenti i cadaveri, la credenza in una vita pro-
pria dei morti, si manifestano per noi come fenomeni umani 
originari allo stesso modo dell’utensile.

La morte è dunque, a prima vista, una specie di vita che 
prolunga, in un modo o nell’altro, la vita individuale. Si trat-
ta, secondo questa prospettiva, non già di una «idea», ma 
di una «immagine», come direbbe Bachelard, una metafora 
della vita, un mito se vogliamo. In effetti la morte, nei vo-
cabolari più arcaici, non esiste ancora come concetto: se ne 
parla come di un sonno, un viaggio, una nascita, una malat-
tia, un incidente, un maleficio, un ingresso nella casa degli 
avi, e il più delle volte di tutte queste cose insieme (si veda 
Parte prima, capitoli primo e secondo).

Questa immortalità implica, tuttavia, non l’ignoranza 
della morte, bensì al contrario il riconoscimento del suo av-
vento. Se la morte, come è stato detto, è assimilata alla vita 
poiché è riempita di metafore della vita, essa, quando so-
praggiunge, viene non di meno colta come un cambiamento 
di stato, un «qualcosa» che modifica l’ordine normale del-
la vita. Si ammette che il morto non sia più un vivo nor-
male poiché viene trasportato e trattato in ossequio a riti 
particolari, sotterrato o bruciato. Vi è dunque una coscienza 
realistica della morte presente nel dato preistorico ed et-
nologico dell’immortalità: non la coscienza dell’«essenza» 
della morte, qualcosa che non è mai stato conosciuto e mai 
lo sarà perché la morte non ha «essenza», ma della realtà 
della morte: nonostante la morte non abbia «essenza» essa 
è tuttavia reale, essa arriva. Questa realtà troverà in seguito 
il suo nome proprio, la morte, dopodiché verrà riconosciuta 
come legge ineluttabile: mentre si finge immortale, l’uomo 
non potrà non definirsi mortale.
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La stessa coscienza, quindi, nega e riconosce la morte: la 
nega come annientamento, la riconosce come evento. Certo, 
vi è già una contraddizione in filigrana in questi dati origi-
nari della coscienza. Ma tale contraddizione non ci avreb-
be per il momento colpiti se, fra la scoperta della morte e 
la credenza nell’immortalità, al cuore di questa comunio-
ne originaria, non vi fosse, non meno originariamente, una 
zona di turbamento e orrore.

«Oh morte deforme e spaventosa a vedersi…»

Si potrebbe già sospettare, ma non palesare, l’esistenza 
di questa zona di turbamento, a partire dal fatto puro e 
semplice della sepoltura preistorica. La si potrebbe pari-
menti sospettare a partire da alcune «metafore» arcaiche 
che interpretano il fatto di morire come una malattia, un 
incidente ancestrale divenuto ereditario, un destino inflit-
to da uno stregone o da un dio,2 un fallimento o una di-
sgrazia. 

Ma c’è di più. Situandosi tra il momento della morte e il 
momento dell’acquisizione dell’immortalità, i funerali (dei 
quali la sepoltura non è che uno degli esiti possibili), men-
tre costituiscono un insieme di pratiche che al tempo stes-
so consacrano e determinano il cambiamento di stato del 
morto, istituzionalizzano un insieme di emozioni: i funerali 
riflettono i turbamenti profondi che una morte provoca nel-
la cerchia dei vivi. Pompa mortis magis terret quam mors 
ipsa, diceva però Bacone. I funerali terrorizzano ancor più 
della stessa morte. Ma gli stessi funerali sono un frutto del 
terrore. Non sono gli stregoni o i preti che rendono la mor-

2	 La maledizione biblica, conseguente alla violazione del tabù (il frutto proibito), 
scaturisce da questo modello arcaico di spiegazioni.
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te terribile, semplicemente i preti usano il terrore evocato 
dalla morte.

Permane tuttavia una parte di verità nell’aforisma di Ba-
cone: le pompe della morte travalicano il fenomeno della 
morte medesima.3 In effetti alcune manifestazioni emotive 
a cui si assiste in occasione dei funerali corrispondono agli 
eccessi indotti dall’esaltazione collettiva in ogni cerimonia 
sacra, quale che sia (de Félice, 1947). Quando, presso i wa-
ramunga (Spencer e Gillen, 1904), gli uomini e le donne 
si precipitano sul morente mutilandosi in modo atroce, 
si possono connettere questi fenomeni di automutilazio-
ne alla frenesia tipica delle forme elementari della misti-
ca o allo shock provocato dalla morte stessa. D’altronde, 
l’espressione delle emozioni funerarie, modellata in un ri-
tuale definito e ostentato, può sia acuire, sia ignorare le 
emozioni reali cagionate dalla morte, sia alterarne il senso. 
Così l’ostentazione del dolore, caratteristica di alcuni fune-
rali, ha lo scopo di provare al morto l’afflizione dei viventi 
per garantirsene la benevolenza. Presso alcuni popoli, in-
vece di ostentare dolore si manifesta la gioia, allo scopo di 
mostrare sia ai vivi sia al morto che quest’ultimo è fortu-
nato.

Si può comunque già percepire che le smorfie del dolo-
re simulato sottendono un’emozione originaria.4 È questa 
stessa emozione che cerca di eludere la gioia ufficiale5 di 
cui si ritrova tipicamente l’espressione atrofizzata nel «per-

3	 Spiace che siano stati questi soli sconfinamenti ad aver interessato la sociologia 
della scuola durkheimiana, che ne ha fatto la base delle proprie teorie sulla 
morte. Si tratta d’altronde di un errore comprensibile: separando l’individuale 
dal sociale e cercando ostinatamente di ottenere la spiegazione di ciò che è so-
ciale dal sociale in sé, la sua teoria non era in grado di reperire spiegazioni che 
non fossero sociali ai comportamenti ispirati dalla morte.

4	 Che approfitta oggi dell’attenuarsi dei riti funerari per sottrarsi alla cerimonia: 
relegando il dolore «nel proprio intimo».

5	 Sia la gioia eccessiva sia il dolore esasperato sono sentimenti che tendono a 
divenire reali nel contagio collettivo della cerimonia.



ai confini della terra di nessuno 35

ché piangere, sta meglio di noi adesso» delle nostre condo-
glianze.6

Possiamo quindi intuire un nucleo di turbamenti specifici 
in relazione alla morte; se vogliamo delinearlo e riconoscer-
lo, dobbiamo identificare, fra i turbamenti relativi alle ese-
quie, quelli caratterizzati da maggiore violenza per il fatto 
che si prolungano in questa istituzione arcaica non meno 
universale dei funerali: il lutto. Scopriamo allora che sono 
dettati dall’orrore della decomposizione del cadavere.

È da questo orrore che derivano tutte le pratiche a cui 
l’uomo ha fatto ricorso, fin dalla preistoria, per accelerare 
la decomposizione (cremazione ed endocannibalismo), per 
evitarla (imbalsamazione), o per allontanarla (trasportan-
do altrove il corpo o allontanandosi in fretta dal luogo della 
sepoltura). L’impurità del corpo in decomposizione deter-
mina, come vedremo più avanti in dettaglio, il trattamento 
funerario del cadavere.

La spaventosa decomposizione di altre persone viene 
percepita come contagiosa. Presso gli unalit dell’Alaska, gli 
abitanti del villaggio si sentono estremamente fiacchi all’in-
domani della morte (in Francia si dice: è qualcosa che taglia 
braccia e gambe); il giorno seguente, si sentono un po’ più 
in forze e il terzo giorno sono già in via di guarigione: il ca-
davere si sta congelando. Alle isole Andamane, quando si 
verifica una morte, gli indigeni lasciano il villaggio per mesi 
e vi appendono ghirlande di foglie per avvertire qualunque 
estraneo del pericolo in corso. Tornano solo quando le ossa 
si sono purificate e solo allora celebrano la cerimonia fami-
liare che pone fine al lutto.

Le pratiche funerarie e postfunerarie hanno perlopiù lo 
scopo di proteggere dalla morte contagiosa, anche quando 

6	 Farò spesso allusione ai funerali odierni poiché restano forse il fenomeno più 
«primitivo» delle nostre società contemporanee. Vedremo più avanti perché.
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hanno l’unica intenzione manifesta di proteggere dal mor-
to il cui spettro malefico, legato al cadavere putrescente, 
perseguita i vivi: lo stato infetto in cui si trova lo «spet-
tro» al momento della decomposizione non è altro che la 
proiezione fantastica dello stato d’animo morboso dei vivi. 
Come è stato rilevato da Robert Hertz (1907),7 il periodo 
del lutto ha la stessa durata della decomposizione del ca-
davere. L’«impurità» del morto è la sua putrefazione e il 
tabù di impurità che colpisce i parenti, obbligati a esibire 
un segno distintivo o a nascondersi, è il lutto medesimo, 
cioè la quarantena della famiglia in cui regna il contagio 
della morte. Quindi, le perturbazioni più lancinanti che si 
manifestano attraverso i funerali e il lutto si focalizzano sul 
cadavere che marcisce, su questa cosa orribile, questa cosa 
che non può essere nominata in alcuna lingua. Ma la de-
composizione del cadavere non è l’unica fonte dello scom-
piglio: ne è prova il fatto che oltre alla decomposizione, ai 
funerali e al lutto, aleggiante su tutta la vita umana, vi è un 
sistema ininterrotto di ossessioni e di angosce che rivela la 
prodigiosa importanza dell’economia della morte nell’uma-
nità arcaica. Questa economia della morte può impiantarsi 
fin dentro al cuore della vita quotidiana e incentrarla su di 
sé (Addison, 1936; Deffontaines, 1948). Sugli altipiani del 
Madagascar, i kibori costruiscono per tutta la loro vita la 
casa in muratura che servirà alla loro morte. Molte famiglie 
cinesi sono state rovinate da un funerale, poiché in Cina 
spesso si investono i risparmi di una vita per costruire la 
casa della morte. Esistono numerose civiltà in cui le case 
dei morti sono più sontuose di quelle dei vivi. Bachofen ha 
potuto dire che «si è costruito più per i morti che per i vivi». 
Che cosa ci resta dei millenni remoti se non essenzialmente 
le vestigia monumentali delle tombe e dei templi? Queste 

7	 Si veda anche hertz (1994).
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verruche mostruose che proliferano sulla vita umana, que-
sta schiavitù che induce a vivere i giorni della propria mor-
te, questa formidabile architettura patologica, ci rivelano 
clamorosamente i danni provocati dalla presenza cancero-
sa della morte.

Si potrebbe ricondurre a questa presenza ossessiva del-
la morte la presenza ossessiva dei morti, uno degli aspetti 
più evidenti e meglio conosciuti della mentalità arcaica. Gli 
«spiriti» (vale a dire i morti) sono effettivamente presenti 
nella vita quotidiana e vengono ritenuti responsabili del-
la fortuna e della disgrazia, della caccia, della guerra, del 
raccolto, della pioggia, ecc. Sono presenti anche nel sonno, 
che è il riscontro definitivo dell’ossessione. Fra i 117 sogni 
di indiani dell’America del Nord raccolti da Blackwood, ve 
ne sono 38 di morte e di spettri del morto, 20 di vita quo-
tidiana, 20 imperniati sul sesso, ecc. J.-S. Lincoln (1935) 

conferma questa presenza della morte nei sogni, ma la in-
terpreta alla luce del complesso di Edipo, cioè dell’ossessio-
ne dei genitori.

Una simile interpretazione, che va ad aggiungersi a tutte 
le interpretazioni esistenti sul ruolo degli «spiriti» nell’u-
manità arcaica, ci mostra che non bisogna, a priori, cercare 
di ricondurre l’ossessione per i morti, che ha la netta premi-
nenza, all’ossessione della morte. Ma è inevitabile dedurre 
che non vi sarebbe stata un’ossessione per i morti se non 
aleggiasse su di noi la realtà perturbatrice della morte. Ed 
è questa realtà che si può ritrovare, per così dire allo stato 
nascente, nella coscienza infantile.

Per molto tempo si è sottostimata la presenza della mor-
te nei bambini. Tuttavia, benché i bambini non abbiano, 
per lo meno nelle nostre società, l’esperienza della decom-
posizione del cadavere, si ritrovano ben presto alle prese 
con le angosce e le ossessioni della morte. S. Anthony, nella 
sua fondamentale ricerca (1940), è riuscita a cogliere la po-
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tenza delle emozioni e gli schemi di comportamento che la 
morte suscita nel bambino fin dall’età di sette o otto anni, 
allorché essa diviene un vero e proprio concetto. M. Tho-
mas ha rilevato che, facendo lo spoglio dei risultati di storie 
da completare per l’individuazione dei complessi infanti-
li, nel 66% dei casi è comparso un tema del tutto estraneo 
a queste storie: la morte (Thomas, 1937). S. Morgenstern 
ha riferito che una bambina di quattro anni aveva pianto 
per 24 ore dopo aver appreso che tutti gli esseri viventi do-
vevano morire. Sua madre era riuscita a calmarla soltanto 
grazie alla promessa solenne che lei, la bimba, non sarebbe 
morta (Morgenstern, 1937, p. 112).

L’angoscia della morte provoca reazioni magiche, la com-
parsa di tabù. Un bambino decide che non si raderà mai 
perché i vecchi (che moriranno) hanno la barba. E lui non 
avrà mai la barba perché non se la farà. Niente barba, nien-
te vecchiaia, niente morte. Un altro si rifiuta di toccare i 
fiori perché domani appassiranno. Crescendo faranno la 
loro comparsa i presagi o l’angoscia della morte che cerca 
di sondare il futuro: gli uccelli del malaugurio, i mobili che 
scricchiolano, i numeri che portano sfortuna. Ed è proprio 
al culmine di quest’angoscia che compaiono, nelle nostre 
società, il catechismo e la promessa divina che corrispondo-
no alla promessa formulata dai genitori: «Tu non morirai».

Così i dati dell’economia della morte, dei funerali, del 
lutto, della mentalità «primitiva», così come di quella in-
fantile a cominciare dal momento in cui si rende conto 
dell’esistenza della morte, collimano nell’evidenziare un 
dato non meno elementare, non meno fondamentale della 
coscienza della morte e della credenza nell’immortalità: i 
turbamenti causati dalla morte nella vita umana, ciò che 
chiamiamo l’orrore della morte.

Persino il bambino, persino il «primitivo», persino lo 
schiavo, come dice Euripide, pensano alla morte e ne hanno 
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orrore. Un orrore al tempo stesso fragoroso e silenzioso, che 
rispunterà con il suo doppio carattere per tutto il corso della 
storia umana. Fragoroso: esplode nel momento dei funera-
li e del lutto, tuona dall’alto dei pulpiti, urla nelle poesie: 
«Oh spettacolo del terrore; morte deforme e spaventosa a 
vedersi; orribile da pensare e ancor più orribile da soffrire» 
(Paradiso perduto, libro II). Silenzioso: rode, invisibile, se-
greto, quasi vergognoso, la coscienza al cuore stesso della 
vita quotidiana. Chi oserebbe lagnarsene, visto che la male-
dizione è condivisa da tutti noi? Ciascuno nasconde la sua 
morte, la rinchiude a doppia mandata, come gli ebrei dei 
ghetti di Vilna o di Varsavia, sapendosi condannati dai nazi-
sti, continuavano a badare alle loro occupazioni, giocavano 
a carte e cantavano. Non si tratta qui di rendere romantico 
questo orrore, di identificarlo come Rilke con il frutto del-
la vita; non siamo ancora in grado di misurarlo, di situarlo 
concretamente nella realtà umana; ma non possiamo nep-
pure banalizzarlo; esso è, nella sua realtà perturbatrice,8 su-
scettibile di innescare le più grandi violenze, è «universale 
nell’umanità» (Hasting, 1908-1927).

Questo orrore ingloba realtà apparentemente eteroge-
nee: il dolore del funerale, il terrore della decomposizione 
del cadavere, l’ossessione della morte. Ma dolore, terrore 
e ossessione hanno un denominatore comune: la perdita 
dell’individualità.

Il dolore provocato da una morte esiste soltanto se è pre-
sente e riconosciuta l’individualità del morto: più il morto 
era vicino, intimo, familiare, amato o rispettato, vale a dire 
«unico», più il dolore è acuto; non vi sono invece turbamen-

8	 L’orrore della morte è capace di tutto: capace di spingere al suicidio o alla follia. 
Capace di dare al moribondo l’energia impensabile che lo salverà, o al contrario 
di suscitare in una persona sana un’emozione così devastante che ne morirà, 
come quell’anziano citato da Fulpius che non sopporta la lettura dei libri medi-
ci sulla morte (si veda hufeland, 1838).



l’uomo e la morte40

ti se a morire è un essere anonimo che non era «insostitu-
ibile». Nelle società arcaiche, la morte di un bambino, che 
porta via con sé tutte le promesse della vita, suscitava una 
reazione funebre molto blanda. Presso i cafri, la morte del 
capo suscita paura, mentre la morte di un estraneo o di uno 
schiavo lascia indifferenti. D’altro canto, basta riflettere sul-
le nostre conversazioni quotidiane: la morte di una stella 
del cinema, di un campione sportivo, di un capo di Stato 
o del proprio vicino viene sentita molto più acutamente ri-
spetto a quella di 10.000 indù travolti da un’inondazione.

Allo stesso modo, il terrore della decomposizione non è 
altro che il terrore della perdita dell’individualità. Non si 
deve credere che sia il fenomeno della putrefazione di per 
se stesso a causare spavento, e adesso possiamo precisare 
che, laddove il morto non è individualizzato, non suscita che 
indifferenza e semplice fetore. L’orrore cessa davanti alla 
carogna di un animale9 o a quella del nemico, del tradito-
re, a cui non si concede sepoltura, che si lascia «crepare» e 
«marcire» «come un cane», poiché non viene riconosciuto 
come uomo. L’orrore non è la carogna, bensì la carogna del 
proprio simile, ed è l’impurità di questo tipo di cadavere a 
essere contagiosa.

È evidente che l’ossessione della propria sopravvivenza, 
spesso a sprezzo della propria stessa vita, rivela nell’uomo la 
preoccupazione lancinante di salvare la propria individuali-
tà oltre la morte. L’orrore della morte è dunque l’emozione, 
il sentimento o la coscienza della perdita della propria in-
dividualità. Emozione scioccante di dolore, di terrore o di 
orrore. Il senso di una frattura, di un male, di un disastro, 
cioè un sentimento traumatico. Coscienza di un vuoto, di 

9	 In seguito, per chi abbia una coscienza ossessionata dalla morte, qualunque 
carogna evocherà la morte umana. «E tuttavia, somiglierete a questa sozzura 
[...] stella dei miei occhi, sole della mia natura» (Baudelaire). Allora essa sarà 
schifosa.
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un nulla che si schiude là dove c’era la pienezza individuale, 
vale a dire la consapevolezza traumatica.

Questo trauma in seno alla consapevolezza della morte 
è già, in nuce, l’idea della morte (che non è altro che l’i-
dea della perdita dell’individualità), strettamente associata 
alla consapevolezza realistica del fatto della morte. Questa 
idea si contrappone, pur restandovi associata, alle metafore 
dell’immortalità che riempiono la morte di un contenuto di 
vita. L’idea della morte propriamente detta è un’idea senza 
contenuto o, se si preferisce, il cui contenuto è il vuoto infi-
nito. È la più vuota delle idee vuote poiché il suo contenuto 
è l’impensabile, l’inesplorabile, il «non so che» concettuale 
che corrisponde al «non so che» del cadavere. È l’idea trau-
matica per eccellenza.10

Il complesso della perdita dell’individualità è quindi un 
complesso traumatico che innesta tutte le perturbazioni 
provocate dalla morte e che in quest’opera chiameremo il 
trauma della morte.

Il triplice dato antropologico

Così il trauma della morte è un dato non meno fonda-
mentale della consapevolezza della morte e della credenza 
nell’immortalità; ci troviamo quindi di fronte a un dato tri-
partito, originariamente legato nel modo più intimo: nel-
la cronologia arcaica, i turbamenti del funerale si situano 

10	 È quindi insufficiente affermare, come fa Bachelard: «La morte è prima di tut-
to un’immagine e resta un’immagine» (bachelard, 1948, p. 312). La morte nei 
dati di coscienza appare, fin dallo stadio arcaico, sotto tre prospettive collegate 
e tuttavia differenti che si diversificheranno ancora in seguito: 1. un fatto a par-
tire dal quale si riconoscerà la legge dell’inevitabilità della morte; 2. un trau-
ma che potrà diventare un’idea di un tipo particolare, l’«idea» il cui contenuto 
corrisponde al vuoto, alla distruzione; 3. immagini che assimilano la morte a 
realtà della vita.
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esattamente fra l’evento della morte e l’acquisizione dell’im-
mortalità. La triplice realtà sociologica rimanda alla triplice 
realtà psicologica che la spiega.

Questo trauma della morte è in qualche modo tutta la di-
stanza che separa la consapevolezza della morte dall’aspira-
zione all’immortalità, tutta la contraddizione che contrap-
pone il fatto della morte in sé e per sé all’affermazione della 
sopravvivenza. Ci mostra che questa contraddizione era già 
percepita acutamente nel più profondo dell’umanità arcai-
ca: come potrebbe l’uomo conoscere questa emozione scon-
volgente se confidasse appieno nella propria immortalità? 
Ma se il trauma della morte svela questa contraddizione, al 
tempo stesso la chiarisce; ne possiede la chiave.

Ci rivela che la coscienza della morte come evento per-
turbatore reca in sé, per il fatto che è consapevole della sua 
realtà, la coscienza della realtà traumatica della morte; e 
soprattutto ci mostra che questa coscienza, nello stadio ar-
caico in cui situiamo questa analisi, va al di là della presa 
d’atto di un evento mal definito; è già una coscienza, più o 
meno malcerta, della perdita dell’individualità, molto più 
realistica e molto più traumatica di quanto si sarebbe po-
tuto credere di primo acchito. Possiamo quindi renderci 
conto che questo trauma e questo realismo sono indissolu-
bilmente in funzione l’uno dell’altro: più l’uomo scopre la 
perdita dell’individualità dietro la realtà putrescente di una 
carogna, più è «traumatizzato»; e più è colpito dalla morte, 
più scopre che essa comporta la perdita irreparabile dell’in-
dividualità. La coscienza realistica della morte è traumatica 
nella sua stessa essenza, così come la coscienza traumatica 
della morte è realistica nella sua stessa essenza. Là dove il 
trauma non esiste ancora, quando il cadavere non è dotato 
di una singolarità, la realtà fisica della morte non è ancora 
consapevole. È questo che rivelano le ricerche condotte da 
Piaget sul bambino e da Leenhardt sui canachi.
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La violenza del trauma provocato da ciò che nega l’indivi-
dualità implica dunque un’affermazione non meno potente 
dell’individualità, che si tratti della propria o di quella di un 
essere caro o vicino. L’individualità che si impenna e si agita 
davanti alla morte è un’individualità che si afferma contro 
la morte.

La prova sperimentale, tangibile di questa affermazio-
ne è la risposta che viene data alla putrefazione: l’immor-
talità, che è affermazione dell’individualità oltre la morte. 
L’immortalità non si basa sul disconoscimento della realtà 
biologica, bensì sul suo riconoscimento (funerali), non sulla 
cecità rispetto alla morte, bensì sulla lucidità con cui la si 
guarda. Il fatto che questa «lucidità» sia non già dissolta, 
ma riscoperta attraverso la sopravvivenza, come sospinta da 
un’onda irresistibile, ci svela il vigore impensabile di que-
sta affermazione dell’individualità. Il carattere categorico, 
universale dell’affermazione dell’immortalità ha la stessa 
forza del carattere categorico, universale dell’affermazione 
dell’individualità.

È dunque l’affermazione dell’individualità che presiede 
in modo al tempo stesso globale e dialettico alla consape-
volezza della morte, al trauma della morte, alla credenza 
nell’immortalità. Dialettico poiché la consapevolezza della 
morte rimanda al trauma della morte, che a sua volta ri-
manda all’immortalità, perché il trauma della morte ren-
de più reale la coscienza della morte e più reale il ricorso 
all’immortalità, perché la forza dell’aspirazione all’immor-
talità esiste in funzione della coscienza della morte e del 
trauma della morte. Globale, perché questi tre elementi 
restano strettamente connessi nell’ambito della coscienza 
arcaica. L’unità di questo triplice dato dialettico, che pos-
siamo definire in modo generico coscienza umana della 
morte (che non è soltanto la consapevolezza realistica del-
la morte), è l’implicazione sorprendente dell’individualità. 
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Possiamo allora renderci conto che questo dato è congenito 
all’affermazione dell’individualità.

Se, non riuscendo a penetrare per il momento nell’inco-
noscibilità della terra di nessuno antropologica, consideria-
mo nuovamente la genesi della coscienza della morte nel 
bambino così come la descrivono le opere di Piaget e di S. 
Anthony, possiamo cogliere questo legame congenito: è a 
partire dal momento in cui il bambino prende coscienza di 
se stesso come individuo che si sente parte in causa rispetto 
alla morte. Questa smette di significare una semplice assen-
za o un’interruzione nell’idea del movimento o della vita; 
allora nascono al tempo stesso l’angoscia della morte e la 
promessa dell’immortalità. Con l’affermazione dell’indivi-
dualità, dunque, si manifesta simultaneamente il triplice 
dato della morte.

Non è solo quando la morte, facendosi strada attraverso 
la malattia e le ferite, distrugge l’individuo, che la paura 
della morte e la coscienza della morte vengono meno. Ciò 
avviene spesso quando vi è ancora piena coscienza ma si 
appanna la consistenza dell’affermazione di sé: anche allo-
ra capita che l’orrore della morte arretri. Ecco perché alcu-
ni uomini, ossessionati per tutta la loro vita dall’idea della 
morte, manifestano nel momento dell’agonia una calma 
che sbalordisce essi stessi. È ciò che viene chiamata la «bea-
titudine» dei morenti, laddove sembra che la specie stenda 
il suo braccio protettivo sull’individuo agonizzante.

Allora, in questa agonia oscura e calma, possiamo fare, 
non sempre, ma spesso, l’esperienza commovente che l’ul-
timo residuo della coscienza della morte è l’Io. La testimo-
nianza di persone miracolosamente scampate alla morte, 
che si trattasse di annegamento o malattia terminale, ci 
permette di conoscere questo strano sentimento del passato 
individuale che rivive a una velocità allucinante, «come un 
film», per intero o per frammenti; come se l’individualità, 
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alle porte della morte, si riappropriasse del corpo, rifiorisse 
un’ultima volta, quasi che l’ultimo pensiero lucido, l’ultima 
rappresentazione della coscienza prossima a spirare fossero 
il gemito della testimonianza di Anna de Noailles prima di 
rendere l’ultimo respiro: «Sono io… sono ancora qui…».

La ricerca di Egger, L’io dei morenti, ci conferma questa 
prospettiva, per lo meno per quanto concerne l’adulto civi-
lizzato: «Dubito — dice Egger — che un adulto civilizzato 
possa vedere la morte senza provare in un modo o nell’altro 
un senso particolarmente vivo del suo io individuale» (Eg-
ger, 1896).

Il dibattito suscitato dall’articolo di Egger e le nostre stes-
se considerazioni ci mostrano inoltre come per i bambini 
fra gli otto e i tredici anni l’ultimo pensiero lucido prima 
di morire sia «non rivedrò più la mamma». Il che non con-
traddice la nostra prospettiva poiché, se quella che si mani-
festa al momento della morte è la più grande affermazione 
dell’individuo, questa non deve essere necessariamente l’af-
fermazione del proprio «Io». Può essere quella di un «Tu». 
Può anche essere quella di un «Ideale», di un «Valore», di 
un saluto alla bandiera da parte di un soldato agonizzante, 
del «Continuate la mia opera» del legislatore.

Ma allora il «Tu» o il «Valore» si rivelano più forti dell’io, 
forti come la morte, capaci di dominare la paura, suscettibili 
di spingere a gettare la propria vita sul piatto. Questo feno-
meno fondamentale, che esamineremo specificamente più 
avanti, certo contraddice il triplice dato relativo all’orrore 
della morte che abbiamo preso in esame. Ma al tempo stes-
so lo conferma, poiché prova in modo definitivo che esso è 
legato all’affermazione incondizionata dell’io.

Cogliendo dunque, attraverso la preistoria, l’etnologia e 
la psicologia infantile, il triplice dato relativo alla morte, si 
può provare che l’affermazione incondizionata dell’indivi-
duo è una realtà umana primaria.
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Ma questa realtà primaria si scontra con un’altra realtà 
primaria: la prevalenza del gruppo sociale sull’individuo. 
Vedremo come l’orrore della morte dipenda strettamente 
dalla presa di distanza dell’individuo dal suo gruppo di ap-
partenenza: come, reciprocamente, la presenza imperativa 
del gruppo annichilisca, rimuova, inibisca o possa sopire la 
coscienza e l’orrore della morte.

Più avanti vedremo come, in concreto, la simbiosi con-
traddittoria fra la coscienza della morte e la credenza 
nell’immortalità venga incessantemente perturbata nel cor-
so della storia umana; come la coscienza della realtà del-
la morte possa frantumarne il mito; come il mito dell’im-
mortalità possa polverizzare la coscienza della realtà della 
morte; come il trauma possa far avvizzire qualunque gioia 
di vivere e come la fede nell’immortalità possa dissolvere il 
trauma, come quando i martiri si davano in pasto alle belve 
o nel corso delle guerre sante. Come infine le forme di par-
tecipazione (dette le partecipazioni) dell’uomo possano sia 
rendere immemori, sia dominare l’orrore della morte. Ma 
è considerevole poter già constatare che nessuna società, 
compresa la nostra, ha ancora celebrato la vittoria assoluta 
sia dell’immortalità, sia della coscienza demistificata della 
morte, sia dell’orrore della morte, sia della vittoria sull’or-
rore della morte.

Prima di chiudere questo primo capitolo dell’introduzio-
ne generale sono necessarie due avvertenze.

La prima è sottolineare che ho insistito non tanto sulla 
messa in luce del triplice dato della coscienza umana della 
morte (coscienza della sua realtà, coscienza del suo trauma, 
affermazione di un aldilà della morte) quanto sulla loro co-
esistenza originaria e dialettica. Devo precisare anche di 
avere insistito non tanto sul rapporto che lega la coscienza 
della morte all’individualità, quanto sulla relazione fra la 
coscienza della morte e l’affermazione dell’individualità. È 
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sotto questa luce che vanno letti i miei esempi sulla genesi 
dell’idea della morte nel bambino e sulla disgregazione di 
questa idea nel moribondo. Detto altrimenti, non ho cerca-
to di riscoprire sotto un profilo sociologico e psicogenetico 
delle ovvietà, ma di andare al di là di questo.

Seconda avvertenza: tendo a enfatizzare che quel che ho 
definito «coscienza umana della morte» non è che una par-
te, non è che uno dei due poli delle realtà antropologiche 
della morte. Poiché, come vedremo, accanto all’orrore della 
morte c’è il suo contrario, il rischio di morte. Ma, per una 
necessità di esposizione, che evidenzia forse una debolezza 
dialettica da parte mia, ho preferito cominciare da un polo 
di questa contraddizione. 



7.
La morte è meno di niente (la saggezza antica)

Nonostante le regressioni che segneranno tutta la sua sto-
ria, la filosofia, in Grecia, riesce ben presto ad affrontare e 
sfidare la morte incombente, ad accettare l’idea che l’uomo 
sia veramente mortale. Con Socrate, essa guarderà questa 
morte senza angoscia, con una specie di disdegno, soddi-
sfatta unicamente di vivere nella partecipazione all’Univer-
sale, nell’esercizio dello spirito.

Socrate

Le religioni della salvezza continuano a formarsi e a dif-
fondersi nel mondo ellenico mentre ad Atene si afferma la 
negazione dell’immortalità. Abbiamo visto che la salvezza, 
al pari della filosofia razionale, corrisponde a uno stadio evo-
luto dell’individualità (capitoli quarto e quinto). Nelle con-
dizioni favorevoli della ricchezza marittima ateniese e della 
democrazia dei cittadini, vittoriosamente fondata da Solone, 
Clistene e poi da Pericle, degli scambi materiali e dei con-
fronti di opinione, dello sviluppo tecnico e delle astrazioni 
intellettuali, la filosofia poté sentire una sicurezza e una luci-
dità sufficienti per mettere fra parentesi gli dei e le promesse, 
e un’energia sufficiente per guardare la morte in faccia.

La circolazione, che scardina le cornici delle società, ren-
de cosmopolita l’Atene del v secolo in cui approdano le navi 
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del Mediterraneo con i loro carichi di ricchezze e di creden-
ze. Le connotazioni individualistiche dell’impresa e dell’av-
ventura marittima, commerciale e artigianale inducono il 
coraggio della riflessione individuale. Il commercio delle 
merci è accompagnato dal commercio delle idee. Quando 
l’uomo si sposta, sradicato dalla sua terra e dai suoi costu-
mi, le idee generali, cosmopolite, penetrano nella città.

La democrazia ateniese, dove tutti i cittadini interven-
gono nella pubblica piazza, proietterà e «sublimerà» gli 
scontri della lotta di classe e i confronti delle idee, dell’e-
loquenza, delle parole. Da Pericle a Demostene vi sarà un 
unico cambiamento politico violento, peraltro di origine 
esterna (una sconfitta militare). Saranno la parola e l’idea, 
non il colpo di Stato, il motore dell’evoluzione politica. Tut-
te le contraddizioni di Atene si esprimeranno attraverso le 
parole e affioreranno alla coscienza. Grazie a tale libertà di 
espressione, esse resteranno vive; in questo confronto ge-
nerale delle opinioni, dibattute incessantemente nell’agorà, 
nei conflitti politici e religiosi, lo spirito umano per la prima 
volta si innalzerà, ridente e sprezzante, al di sopra delle par-
ticolarità ideologiche, prenderà coscienza della sua forza, se 
ne inebrierà e negherà tutto quanto non sia lui stesso; allora 
i sofisti scopriranno che tutte le opinioni sono relative e nes-
suna di esse è certa o assoluta. Tutte possono ugualmente 
essere dimostrate: è quel che riconosceranno il retore, il ciar-
latano dell’agorà, l’abile avvocato, il politico professionista, 
il filosofo cavilloso. L’ebbrezza sofistica si scatena; Hegel vi 
ha riconosciuto uno dei momenti più alti dello spirito, in cui 
tutte le credenze sono ribaltate dal vento irresistibile della 
negazione. Alcibiade rovescia le statue. L’ateismo spazza via 
il mondo degli dei, dei fantasmi e delle anime, per affermare 
sarcasticamente che l’uomo è la misura di tutte le cose.

Il libero pensiero, negli scenari rilassati della città cosmo-
polita, cerca di farsi strada allora fra i tabù infiacchiti. Que-
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sti ultimi, con un ultimo sussulto, uccidono Socrate, ma è 
troppo tardi. Ormai ha parlato.

Non per questo le antiche credenze vengono abbandona-
te. La sopravvivenza, la divinità dell’anima, l’ombra degli 
dei, l’immortalità civica sono presenti nel pensiero di So-
crate. Ma questi miti non impediranno l’affermarsi del pen-
siero nuovo che, con lo stesso Socrate, affronterà la morte, 
nudo, spogliato di qualunque speranza soprannaturale.

Socrate è all’origine di ogni definizione filosofica ma ne 
resta ai margini: non ha scritto, altri hanno riferito le sue 
parole; egli, attraverso i dialoghi di Platone o di Senofon-
te, è altrettanto presente del Cristo attraverso i Vangeli. Ciò 
comporta che tutte le interpretazioni del socratismo restino 
aperte e sempre, come lo stesso Cristo, Socrate vi si sottrae. 
È stato il filosofo generale allo stato nascente, ingenuo e 
nuovo davanti alla vita e alla morte.

Non è che abbia negato l’immortalità, non è che abbia ri-
fiutato la possibilità della morte materna, della morte-son-
no; forse la morte segna il passaggio dell’anima a un’altra 
vita; forse è un sonno senza sogni (come dice nell’Apologia 
e nel Crizia). Ma l’incertezza socratica non è il dubbio am-
letico. Il punto è che Socrate è indifferente alla morte. Se la 
nostra anima è immortale, tanto meglio: sarà un bel rischio 
da correre. In caso contrario, «quante volte, oh Critone, ab-
biamo desiderato dormire». Non sapendo se la morte sia un 
bene o un male, un niente o un tutto, non dobbiamo attac-
carci che al bene della vita il quale, dal canto suo, è certo.

L’indifferenza di Socrate ha questo di grandioso, di con-
vincente: che non è stata semplicemente presentata come 
tema di esercizio morale, come regola di saggezza, ma è stata 
vissuta di fronte a una morte evitabile. Nessun filosofo razio-
nalista ha vissuto fino a questo punto la propria saggezza. A 
questo titolo, Socrate è il vero Cristo o piuttosto il Kirillov di 
ogni saggezza laica. Ha bevuto la cicuta «con la stessa natu-
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ralezza con cui si beve il vino a un banchetto» (Jankélévitch). 
Ha voluto morire, afferma Nietzsche. Ma, bisogna intender-
si, Socrate ha voluto la morte perché non si può volere contro 
la morte; non vi è alcun desiderio schopenhaueriano di mor-
te in questa volontà di fronte alla morte; nessun desiderio 
di sacrificio; nessun eroismo; o per lo meno il desiderio di 
morte, la fiducia nel cosmo che sa ciò che fa, l’immortali-
tà civica dell’eroe restano sullo sfondo, come un alone, in-
differenziate, dietro la saggezza del filosofo. In primo piano 
vi sono l’orgoglio, la serenità, finanche il disprezzo: non è 
questo che conta. Più straordinaria di un ateismo sicuro di 
sé è questa indifferenza davanti all’innominabile, che sia il 
nulla o l’immortalità. Il dubbio di Socrate è insensibile alla 
«scommessa» che farà rabbrividire Pascal. La morte di So-
crate è il blasone di cui può andare fiera ogni forma di sag-
gezza razionale.

La morte secondo lo spirito
Qual è il sostrato dell’indifferenza socratica alla morte? È 

la vita felice di Atene, la vita sociale progressista della città 
equilibrata e in espansione a determinare la filosofia ottimi-
sta di Socrate? Questo sviluppo sociologico è in realtà anche 
sviluppo dell’individualità, che alimenta l’orrore della mor-
te, e abbiamo visto che il richiamo della salvezza si manife-
sta proprio nelle civiltà felici e prospere dell’antichità e in 
particolare in questa Atene che si apre ai misteri di Eleusi e 
all’iniziazione orfica.

Bisogna dunque, per comprendere l’indifferenza filosofi-
ca nei confronti della morte, insistere una volta di più sulla 
dialettica antropologica fondamentale. Il duplice progresso 
della paura della morte e dell’individualità non avviene se-
condo un rapporto fisso. Non c’è nessun «individuometro» 
e nessun «mortometro» che possa misurarlo. A ogni nuova 
tappa dell’individualità si manifesta un rifiuto più violento 
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della morte in quanto distruzione dell’individuo ma anche, 
parallelamente, un arricchimento e un aumento di parteci-
pazioni. Tale arricchimento può tradursi, sul piano intellet-
tuale, con un’adesione e una dedizione più grandi all’Uni-
versale, sia esso filosofico, ideologico o sociale.

Ogni affermazione e ogni coscienza di sé determinano 
un’affermazione e una coscienza più vive, sia della loro par-
ticolarità, sia della loro universalità. Lo sforzo culturale ten-
derà a coltivare l’universalità a detrimento della particolari-
tà. È questa vita dello spirito che disprezza la morte.

Giacché, dice Spinoza, la filosofia è una meditazione non 
sulla morte, ma sulla vita, in cui si trovano la rivelazione, la 
pienezza, la verità dello Spirito ordinatore del mondo. L’in-
telligenza razionale è così fiduciosa e così entusiasta della 
sua forza da disprezzare questa morte che si sottrae a ogni 
sapere possibile.

Esiste dunque una partecipazione intellettuale capace, di 
per se stessa, di reprimere o cancellare la paura della morte. 
La filosofia è a tal punto posseduta dal demone della co-
noscenza, la libido sciendi (che il teologo identifica a colpo 
sicuro non solo perché essa distrugge la magia e il mito reli-
gioso, ma anche perché è il grande ostacolo alla penetrazio-
ne dell’angoscia), da lasciar cadere appena un miope sguar-
do sulla morte. Come dice Cartesio: «Per quanto riguarda la 
salvezza della mia anima, mi rimetto al giudizio del signor 
Digby». Feuerbach riferisce che Kant, verso la fine della sua 
vita, rispondeva agli amici che gli chiedevano cosa pensasse 
della vita futura: «Non ne so niente di preciso». E l’impe-
tuoso Feuerbach aggiunge, da vero saggio laico: «In effetti, 
per vivere e morire da uomini probi ed eroici, non c’è biso-
gno di saperne più di Kant» (Feuerbach, 1830).

Il «pensatore» che contempla l’universale, il moralista 
che si sforza di agire secondo l’universale, il sapiente che 
si sforza di alzare il sipario delle apparenze per scoprire la 
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legge universale, sono concentrati in un’attività che rimuo-
ve doppiamente la morte: ogni attività (partecipazione) al-
lontana di per se stessa l’idea della morte; inoltre l’attività 
conoscitiva coglie o crede di cogliere ciò che sfugge in ogni 
modo alla morte, ciò che è più forte e più vero della morte, 
l’essenza del reale, l’universale. La conoscenza pura disprez-
za la contingenza, la particolarità, ovvero ciò che muore. 
Considerandosi come una partecipazione all’universale, che 
è Spirito, si rallegra a tal punto di partecipare a questa vita 
suprema, eterna, immortale, da poter accettare allora una 
morte che non apporta alcun danno all’universale. Lo Spiri-
to non muore, il mondo vive. Al limite della partecipazione 
filosofica, la morte può persino apparire come una «vittoria 
del pensiero» (Teeteto).

Ciò che muore è precisamente ciò che non appartiene 
all’essenza spirituale. Ogni morte è quindi la vittoria dell’u-
niversale sul particolare. È il trionfo della libertà sul deter-
minismo.

Così, la pienezza della vita intellettuale, la partecipazione 
fondamentale all’universale che essa consente, alimentano, 
rianimano, puntellano un atteggiamento che si rivelerà ca-
pace di disinteressarsi della morte, di dimenticarla, di sva-
lutarla rispetto alla vita dello spirito.

Socrate, se è animato da questo amore della conoscenza 
per l’universale, non per questo si limiterà a ignorare o di-
sprezzare la morte. Le correnti ideologiche sprigionate dal 
grande sforzo umano di razionalizzazione del mondo rag-
giungono infine, con Socrate in Grecia, come con Confucio 
in Cina (vi secolo a.C.), la sfera della morte. Socrate vuole 
misurare la morte con il metro umano, della ragione umana 
che, come aveva detto il suo contemporaneo Protagora, è la 
misura di tutte le cose.

Ed ecco allora la serena rivelazione: misurando la morte, 
non si misura altro che l’ignoranza umana. «Non sai nien-
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te della vita; che cosa puoi sapere della morte?», diranno 
Confucio e Socrate. Bisogna sospendere il giudizio: la morte 
forse è immortalità, forse è sonno, forse è nulla. Ma la sola 
cosa che lo spirito possa misurare, giudicare, correggere, è 
l’atteggiamento insensato dell’uomo davanti alla morte, da-
vanti a questa incertezza. Quel che può determinare è una 
condotta razionale che supera la follia, la paura e l’angoscia. 
Socrate se la prende con il trauma della morte: vi oppone 
una saggezza, una filosofia vissuta, totale, completamente 
atraumatica, completamente distaccata. Per la prima volta 
nella storia, l’intelligenza umana avanza come una forza ca-
pace di dominare la morte allorché questa appare nel suo 
mistero e nel suo nudo orrore. Per la prima volta, l’io co-
sciente guarda la morte e si autodetermina davanti a essa.

Questa saggezza è parte integrante del quadro della sag-
gezza socratica. «Socrate ha creduto che il pensiero abbia 
la forza non solo di conoscere l’essere, ma anche di correg-
gerlo» (Nietzsche). Non vi è male, cioè peccato, indelebile, 
irrimediabile; vi sono solo ignoranza e pregiudizi che è suf-
ficiente confutare per correggerli. Non vi sono malvagi, vi 
sono solo ignoranti. La coscienza e l’intelligenza dell’uomo 
possono superare e dominare tutto. Questa grande idea, mi-
sconosciuta dopo il cristianesimo, non è solo il più bell’atto 
di fiducia nello spirito umano ma è anche indubbiamente il 
vero lascito della Grecia antica.

È per questo che l’intelligenza può correggere l’essere 
animale, ignaro e stupido, che trema davanti alla morte, te-
nerlo come un cocchiere tiene il suo destriero per le redini. 
Certo, Socrate sbaglia quando imputa al corpo animale la 
paura e il tremore davanti alla morte. Ma il socratismo è 
molto profondo quando afferma che la saggezza razionale 
è l’unica cosa che possa reprimere, senza regressioni, le an-
gosce della morte. È questo atteggiamento dell’intelligenza 
rispetto alla morte che si sforzerà di precisare con una ten-
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sione sempre più forte lo stoicismo, mentre l’epicureismo, 
dal canto suo, concentrerà la sua attenzione sul concetto di 
morte di cui cercherà, con la forza dell’intelletto, di dissol-
vere il maleficio.

Lo stoicismo
Lo stoicismo, nel corso della sua evoluzione, lascerà sem-

pre più sullo sfondo la sua cosmogonia e il suo panteismo 
— con o senza gli dei che, in ogni modo, restano esteriori 
al mondo — per affermarsi, nella Roma imperiale, prima 
di tutto come una morale, un atteggiamento pratico, una 
propedeutica alla morte.

Vi sono cose che dipendono da noi e altre che non dipen-
dono affatto da noi. Bisogna vivere senza desideri che ci as-
servano a queste ultime. La morte non è a nostra disposi-
zione. Mettiamoci dunque noi a sua disposizione. «Bisogna 
rendersi disponibili alla morte, poiché non vi è altro che la 
disponibilità alla morte che possa metterla in difficoltà» 
(Guéhenno). In questo modo la morte non ci priverà di nulla.

La saggezza stoica è dunque precisamente un esercizio 
permanente di preparazione alla morte. Si avvicina, per mol-
ti aspetti, all’ascetismo brahmanico e yoga. Come quest’ul-
timo, la saggezza stoica disprezza la morte disprezzando la 
vita ed elabora un metodo di indifferenza agli eventi e alla 
sorte. Un’indifferenza che riguarda finanche il nostro cor-
po considerato come un oggetto fra gli altri. «Attenzione, 
lo romperai», dice Epitteto al suo padrone che gli torce un 
braccio… «Vedi, è rotto», aggiunge come se la lesione riguar-
dasse il padrone. Lo stoicismo cerca di separare sistemati-
camente, totalmente, lo spirito dal corpo affinché la miseria 
del corpo, e la sua miseria più grande, la putrefazione, non 
intacchino lo spirito. La riflessione di Epitteto traduce una 
volontà di esteriorizzare interamente il dolore: questo è solo 
il grido di una carcassa estranea allo spirito.
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Lo stoicismo è in un certo senso una specie di yoga occi-
dentale ma laico, cerebrale, rigido; l’effusione dei sentimen-
ti, l’unione di ātman e Brahman, mancano completamente; 
la morte non è tanto questo nulla di pienezza a cui bisogna 
tendere, quanto piuttosto un misero «niente» meschino, ac-
cessorio, uno dei mille esiti della grande meccanica cosmi-
ca. Invece di «riempire» la morte, lo stoicismo la svuota. In 
questa immensa desolazione, dove la morte e la vita sono 
ugualmente vuote, regna soltanto, immensa pompa aspi-
rante, lo Spirito.

Chiedendo all’individuo di staccarsi da tutto ciò che non 
dipende dalla coscienza, lo stoicismo afferma di fatto que-
sta coscienza individuale come realtà suprema. È dunque 
un momento culminante di affermazione dell’individuo. 
Affermazione assoluta che è una negazione assoluta: l’in-
dividuo stoico che apprende la modestia, il disprezzo della 
sua condizione particolare, si prepara per tutto il corso della 
sua vita a lasciare campo libero alla distruzione. Ma è una 
negazione che rimanda nuovamente all’affermazione: l’in-
dividuo si afferma doppiamente, da un lato in quanto co-
scienza sovrana, padrona totale del corpo e della fortuna, 
dall’altro in quanto coscienza lucida che conosce i suoi limiti 
e la sua debolezza. Utilizza questa autoaffermazione e tutto 
il suo potenziale di energia per darsi di propria volontà ciò 
che la morte gli riserverà inevitabilmente: l’umiliazione e la 
distruzione. L’individuo assume dunque da sé la funzione 
inevitabile della morte; sgombra il campo, estirpa le pas-
sioni e i desideri, allestisce con fredda leziosità il sepolcro 
imbiancato che non dovrà far altro che possedere. 

Padrona della sua vita e della sua morte, la coscienza ac-
quista una potenza cosmica e ritrova la partecipazione co-
smica. Lo spirito del saggio si identifica con la serenità re-
gale e glaciale dell’universo. Questa lo giustifica sia della sua 
vita, sia della sua morte.
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La morte è meno di niente
Come lo stoicismo, l’epicureismo si basa su una cosmolo-

gia, ma questa, per il suo stesso fondamento, non consen-
te alcuna speranza di sopravvivenza, alcun dubbio rispetto 
all’annientamento della morte. Nonostante tutti gli ostacoli, 
nonostante il desiderio antropologico di immortalità, l’ato-
mismo di Democrito non rivolge lo sguardo né a un’estasi 
pancosmica, come il taoismo o la speculazione brahmanica, 
né a un civismo come il confucianesimo: nega qualunque 
morte materna, qualunque morte-rinascita, qualunque mor-
te-sopravvivenza. Animus, ovvero l’intelligenza, la volontà, il 
centro definitivo dell’individualità, e Anima, l’energia vitale 
allo stato grezzo, che sia Lucrezio sia Epicuro riconoscono 
nell’uomo, non sono che aggregati di atomi che si disperdo-
no quando giunge la morte «come un fumo», per ritornare 
nella massa fluttuante dell’universo. Per Lucrezio, è del tutto 
indifferente il modo in cui ci si sbarazza del cadavere. Tutto 
finisce con la vita.

L’epicureismo, nel suo materialismo atomistico, appare 
come un momento capitale nella storia dello spirito uma-
no, e come il momento più importante della saggezza antica 
di fronte alla morte. La negazione, lo scetticismo, come dice 
Hegel, esprimono anche l’energia dello spirito, e l’epicurei-
smo ha portato quest’energia al suo apice. Non solo atomiz-
za il cosmo ma, nei secoli ellenistici, raschierà e eroderà il 
concetto della morte, con le mandibole dell’intelletto, fino a 
dissolverla. Lo disgregherà e lo atomizzerà. Nessun Nirvana. 
Nessun Brahman. Il nulla della morte, che il pensiero indù 
riempie di Essere, è ridotto a un semplice niente.

La morte non è niente: quel che viene distrutto è insensi-
bile, e quel che è insensibile non esiste. «Dopo la morte, tut-
to finisce, persino la morte», dice in modo molto epicureo 
Seneca lo stoico. L’epicureismo, e dopo di esso i moralisti 
classici della ragione, da Montaigne a Feuerbach, passando 
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per gli enciclopedisti, finiscono per decretare l’inesistenza 
della morte.1 «La morte è un fantasma, una chimera, poiché 
esiste solo quando non esiste» (Feuerbach, 1841).

Non solo questo niente è un niente, ma non riguarda af-
fatto l’uomo. Qui interviene la lotta contro il trauma della 
morte:2 «né s’accorge che nella vera morte non ci sarà altro 
se stesso che possa con sensibilità di vivo piangersi estinto» 
(Lucrezio Caro, 53 a.C.).

Dunque la morte, che non ci riguarda quando siamo vivi, 
perché durante la vita non c’è, né quando siamo morti, per-
ché quando giunge la morte noi non ci siamo più, «non ci 
riguarda affatto» (Epicuro). Tuttalpiù si tratta di un banale 
incidente che «non dura che un istante», un evento in cui si 
ha «più paura che male» (Butler) e talvolta persino nessun 
dolore…

La morte in se stessa e per l’uomo è quindi letteralmente 
polverizzata dall’intelletto; non ha determinazioni, neppure 
la determinazione elementare dell’esistenza, non è neppure 
la notte in cui tutte le vacche sono nere; nella morte non ci 
sono vacche, non c’è neppure la morte. La morte si dissol-
ve in se stessa; in quanto concetto, si suicida continuamen-
te, ancor prima di arrivare all’essere. «La morte è la morte 
della morte», dice ancora Feuerbach (1841). Montaigne ha 
compendiato l’atteggiamento epicureo con queste semplici 
parole: «La morte sarebbe da temere meno di niente, se vi 
fosse qualcosa di meno di niente».

Così l’intelletto epicureo polverizza la morte così come 
polverizza il cosmo. Avrebbe potuto, come lo stoicismo o il 
buddismo, «nullificare» tutte le caratteristiche della vita. Ma 

1	 Anche Kant, l’ultimo filosofo dell’intelletto, dissolve la morte; essa non esiste 
poiché non facciamo che pensarla, rappresentarla.

2	 Si tratta, beninteso, come abbiamo visto nel capitolo primo dell’introduzione 
generale, del trauma psicologico causato nei vivi dall’idea della morte o dalla 
contemplazione della morte altrui, non dello shock della morte di colui che 
muore.
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l’individuo impegnato a vivere, il piacere di vivere, sfuggo-
no a questa polverizzazione. L’epicureismo non fa leva solo 
sull’energia della vita dello spirito, ma sull’energia della vita 
in senso stretto; aderisce totalmente alla volontà di vivere. 
È anche su questa pienezza reale che si inarca per sdegnare 
la morte. Mentre lo stoicismo svaluta la vita, l’epicureismo 
rivalorizza l’esistenza per svalutare la morte.

Il carpe diem non è un’espressione da gaudente, bensì un 
appello dell’eros individuale a tutte le forze profonde dell’u-
mano affinché catturi la luce e se ne inebri. «Definireste per 
lo meno pazzo un individuo che, dopo aver ascoltato una so-
nata di Mozart, non avesse altro da dire se non che “è durata 
14 minuti e mezzo” mentre tutti gli altri ascoltatori cercano 
di esprimere le loro emozioni… Ebbene, è altrettanto folle 
colui per il quale tutti gli attributi di questa vita terrestre 
si riassumono in frasi meschine e aride come la seguente: 
vanitatum vanitas» (Feuerbach).

Vinta dunque dall’intelletto, sdegnata dalla vita, la mor-
te epicurea non esiste. L’epicureismo è una specie di alle-
anza conclusa, per braccare la morte, fra l’Io (l’individuo), 
l’Es (l’istinto, il piacere di vivere) e finanche il Super io 
(l’ordine cosmico atomico). Tale alleanza dimostra fino a 
che punto sia equilibrata e ricca la soluzione epicurea che 
consente e garantisce di reprimere l’idea della morte. Lo 
stoicismo, dal canto suo, non trova via d’uscita se non nel 
sacrificio dell’Es all’Io (dei desideri alla coscienza) e dell’Io 
al Super io (della coscienza all’ordine implacabile dell’uni-
verso).

Proprio in quanto risponde in modo così equilibrato alla 
morte ha avuto una rapida e larga organizzazione, o piut-
tosto una specie di vulgata stoico-epicurea in cui dello stoi-
cismo sono stati mantenuti soprattutto i temi della dispo-
nibilità e della rassegnazione alla morte. Sconfinando dalla 
filosofia, l’atteggiamento epicureo si volgarizza fin dall’era 
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ellenica; sulle lapidi vi sono iscrizioni che cominciano con 
uno scettico «se». «Se esiste qualcosa nei luoghi sotterra-
nei…»; altre iscrizioni palesano nettamente la rassegnazio-
ne alla morte, la negazione dell’immortalità: «Consolati, 
piccolo bambino, nessuno è immortale». Altre infine sono 
tipicamente epicuree: «Oggi non ero ancora, poi sono stato, 
ora ho cessato di essere, cos’altro?»; «Vivi, poiché a noi mor-
tali non è dato niente di più dolce di questa vita alla luce del 
sole» (Rohde, 1890).

A partire dal xv secolo ricompare l’atteggiamento epicu-
reo; amalgamato alla saggezza civica oggi è diventato, nelle 
nostre società laiche, dopo varie peripezie, saggezza delle 
nazioni.

Ma non è riuscito a imbrigliare la morte. E, forse, persi-
no in seno alla saggezza epicurea, il grido di Montaigne «è 
la morte che mi spaventa», è stato soffocato a più riprese. 
Quanti ex epicurei, come Agostino, non hanno messo alla 
porta questa bella dialettica che a forza di girare e rigirare il 
concetto di morte finiva per farlo sparire. E anche ai nostri 
giorni, quanti Agostini si scaricano della loro ragione come 
di un fardello per togliersi di dosso la morte. Il punto è che 
l’intelletto epicureo risponde alla paura della morte ma non 
al problema della morte. Se la morte non ha presa su di lui, 
lui non ha presa su di lei, nel senso che non può compren-
derla. Non può far altro che dissolvere il concetto della mor-
te. E quando diciamo «intelletto», lo facciamo nel senso in 
cui lo usa Hegel (Verstand), per contrapporlo alla ragione 
dialettica (Vernunft).

Le strutture dell’intelletto sono cieche alla realtà della 
negazione: ciò che è, è; ciò che non è, non è. Sono cieche 
anche al divenire, in cui ciò che è, non è più e ciò che non è, 
diviene. La morte non è, dunque non esiste; la morte non 
è, dunque non diviene. L’intelletto, che non conosce dell’es-
sere se non ciò che resta essere, e del non essere che ciò che 
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resta non essere, non si vede e non si sente toccato dalla 
morte, che esiste su un altro piano. Vi è una sorta di onni-
potenza dell’intelletto che nega la morte raffrontabile per 
certi aspetti all’onnipotenza magica dell’idea.

L’intelletto dunque ignora la morte perché non conosce 
il divenire. Ritrova così l’ignoranza della morte che carat-
terizza l’Es (si veda il capitolo terzo dell’introduzione gene-
rale). E, ignorandola, la nega, credendo di negare la cosa 
mentre nega il concetto. Forse si potrebbe ipotizzare che 
in un certo senso e alla sua maniera l’epicureismo si pone 
a sua volta nella scia di costruzioni antropologiche che vo-
gliono confutare la morte.

Quindi, nella misura in cui l’individuo cristallizza le sue 
energie sul suo intelletto — vale a dire in cui è prima di tut-
to sapiente e filosofo —, in tale misura può trionfare dell’i-
dea della morte. Questa è una delle ragioni per cui talvolta 
gli uomini di scienza sono meglio armati contro la morte 
rispetto agli altri. Le crisi di paura, i moti di disperazione 
sono più rari in loro, senza cambiare peraltro lo stato delle 
cose.

Si comprende meglio ora come non solo l’amore filosofico 
dell’universale, ma anche le strutture dell’intelletto, cieche 
alla morte, si rivelino capaci di bandire, nelle individualità 
molto evolute, i timori e i tremori della morte.

Ma, fatto salvo questo, l’intelletto non può né risponde-
re all’esigenza scientifica di conoscere la morte, poiché la 
ignora e la nega, né chiaramente rispondere alle esigenze 
antropologiche fondamentali di fronte alla morte.

Naturalmente, la morte non poteva essere altro che 
«niente» nel corso dei secoli che balbettavano le prime 
ipotesi sulla scienza della natura e dell’uomo, riguardo allo 
spirito umano che costruiva pietra su pietra il suo appa-
rato razionale di appropriazione su basi necessariamente 
astratte.
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Ma, in quello stesso periodo, l’energia dell’intelletto ne-
gatore o epicureo di fronte alla morte può apparire in un 
certo senso come l’energia della disperazione. In effetti, 
se la coscienza individuale può giungere a riconoscere la 
morte come niente, come può accettare che essa, ai suoi 
occhi il tutto che è universalità pensante, sia votata al 
niente? Come può accettare la vittoria beffarda del niente? 
Il suo solo rimedio sarebbe allora la modestia stoica, l’au-
tomortificazione laica, la serena disperazione? In realtà la 
morte colpisce lo stoico non meno irrimediabilmente poi-
ché lo priva non già delle soddisfazioni (ricchezze, piaceri, 
ecc.) da cui ha già distolto lo sguardo, ma della cosa fon-
damentale che lo stoicismo ha partorito, la sovranità della 
coscienza.

Ecco perché la saggezza antica non può eludere il pro-
blema della morte. Essa «si impegna a mostrare il nulla del 
nostro male non avendo niente da guarire» (Jankélévitch). 
Ma per questo motivo rifiuta i rimedi da ciarlatano. E, no-
nostante questa impotenza e le sue contraddizioni, è il solo 
atteggiamento pratico, il solo contravveleno per la paura 
della morte, la sola arma di lotta contro la mitologia del 
soprannaturale.

D’altro canto, è sul terreno della paura della morte che 
si svolgerà soprattutto la lotta per e contro la salvezza. Da 
un lato sarà il richiamo macabro: «Voi morirete», che mira 
a risvegliare lo spavento, a resuscitare l’invocazione nevro-
tica infantile al «Padre onnipotente» affinché allontani la 
morte; dall’altro, saranno i temi virili forgiati da Epicuro e 
ripresi dai libertini del Rinascimento, dagli enciclopedisti 
dell’Aufklärung. E questi libertini, con il loro ateismo gioio-
so, liberato dalla colpa, felice di gioire della vita, disprezze-
ranno la morte finanche di fronte al supplizio, come Vanini.

Oggi, le filosofie rivoluzionarie mettono la morte tra pa-
rentesi e le filosofie reazionarie si situano sotto il segno della 
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morte.3 La morte è il palcoscenico eterno, il campo di batta-
glia il cui possesso conferisce il potere sulle anime. Chi ha la 
morte, ha il dominio! 

3	 Il che ovviamente non vuol dire che tutte le filosofie che mettono la morte tra 
parentesi siano rivoluzionarie, né che ogni persona ossessionata dalla morte sia 
reazionaria.
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