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secondo Morin, uno dei più grandi 
pensatori contemporanei, dovrebbe 
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economiche e sociali tra Paesi e culture, 
e di «demondializzazione», in grado 
di valorizzare per converso le ricchezze 
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Presentazione

Interprete di primo piano della storia culturale e po-
litica francese, Edgar Morin non è un autore che si 
pone domande banali. Dalla natura della conoscenza 
al senso della democrazia, passando per l’ecologia po-
litica e le migrazioni, questa raccolta di saggi affronta 
le questioni più rilevanti del mondo odierno, con ri-
flessioni che attraversano un arco di tempo venten-
nale, dalla fine degli anni Ottanta al primo decennio 
degli anni Duemila, un momento cruciale nella storia 
della sinistra. 

Mentre in Francia la sinistra era negli anni Ottan-
ta una consolidata forza di governo — affrontando 
così direttamente le contraddizioni del potere —, il 
mondo avrebbe visto di lì a poco la caduta del Muro 
di Berlino e la fine del comunismo sovietico. Eppure 
in questi scritti Edgar Morin pare affrontare questi 
passaggi culturali e politici, rilevanti quanto dram-
matici, senza mai indugiare nel passato, ma al con-
trario intervenendo su eventi che irrompono nella 
Storia portando immagini di rigenerazione — come 
il movimento di Seattle, i movimenti ecologisti, nuo-
ve forme possibili di solidarietà e di integrazione 
multiculturale — in cui trovare le nuove coordinate 
di una sinistra a venire.
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Sulla scia della tradizione francese dell’intellectuel 
engagé, Morin ha il merito di affrontare temi tra i più 
complessi e rilevanti con grande intelligenza e note-
vole chiarezza espositiva. Sono interventi dove la ri-
generazione, concetto esplicitamente derivato dal suo 
pensiero della complessità, diviene immediatamente 
esortazione politica. Quel «rigeneriamoci» con cui 
inizia questa raccolta di saggi può essere letto, spe-
cialmente dal pubblico italiano, come un messaggio 
rivolto alla sinistra, che ha bisogno di trovare nuovi 
strumenti per dare senso alla propria cultura politica 
attraversata da una grande crisi. Se per Morin que-
sta sfida politica si combatte partendo da esigenze e 
contesti locali, essa non può però certo aspirare a ri-
solversi con la chiusura all’interno di confini fittizi, o 
rispolverando identità o protezionismi nazionali che 
neghino la natura interconnessa e interdipendente 
dell’attuale dimensione globale.

Il mondo di oggi pone questioni tanto totali, qua-
li quella del rapporto non predatorio tra vita, produ-
zione umana e mondo naturale, quanto ultime, come 
quella del riscaldamento globale e del rischio di estin-
zione della nostra specie. L’elemento ecologico è quin-
di immediatamente politico, in quanto il degrado eco-
logico è anche degrado sociale, insieme degenerazione 
della relazione tra uomo e Natura e tra uomo e uomo. 

Il pensiero militante di Morin ci porta a riflette-
re su come affrontare questi grandi sconvolgimenti 
che riguardano il rapporto tra modo di produzione 
capitalistico e Natura, tra globalizzazione e demo-
crazia. Lo fa incitandoci a recuperare quella capaci-
tà di pensare globalmente che fu proposta con forza 



presentazione 13

dal movimento di Seattle, capace di porre una sfida 
collettiva urgente a una globalizzazione dominata 
da organi di governance troppo schiacciati su un 
modo di fare politica globale unidimensionale, ri-
flesso di forme di pensiero strumentale e modi di 
agire propri delle organizzazioni d’impresa capita-
listica multinazionale.

Morin ripropone così una definizione ampia di 
politica, andando oltre la mera analisi cronachistica 
o l’immediatezza elettorale in cui spesso essa viene 
ridotta nella sfera mediatica corrente. L’ampiezza di 
scala delle sue riflessioni lo porta ben oltre l’analisi 
del campo politico tradizionale, per guardare ai movi-
menti sociali, all’ecologia politica, alle nuove forme di 
solidarietà e di identità collettive.

Questa capacità di legare il particolare al generale 
è d’altronde un riflesso diretto del suo pensiero del-
la complessità, che integra saperi spesso confinati, 
nell’odierna divisione del lavoro scientifico, in ristretti 
ambiti specialistici, incapaci perciò di divenire poli-
ticamente rilevanti, ovvero di legare il rigore all’im-
maginazione, l’etica alla tecnica, l’evidenza locale al 
disegno globale. 

Quello di Morin è un pensiero militante, una for-
ma rigenerata e rigenerante di quell’impegno che già 
lo aveva visto protagonista nella Resistenza francese 
e nei movimenti della sinistra, prima all’interno del 
Partito comunista francese, e poi sulle barricate di 
quella utopia reale che fu il Maggio francese, di cui 
scrisse a caldo, assieme a Claude Lefort e Jean-Marc 
Coudray, una delle disamine più intelligenti e precise 
(Morin, Lefort e Coudray, 1968).
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Per Morin teoria e prassi sono inscindibili, ancor 
più per una forza politica alle cui radici c’è un’episte-
mologia critica che — sin dalla celebre tesi marxiana 
su Feuerbach del 1845 — non punta soltanto a inter-
pretare il mondo, bensì a trasformarlo.

Questi saggi rivestono un interesse particolare per 
tutti coloro che sono intenti a ricostruire la cultura di 
una nuova sinistra politica e, in particolare, di quella 
italiana. 

In Italia, infatti, la sinistra risulta oggi incapace di in-
cidere politicamente, perché intenta a adattarsi all’am-
ministrazione del reale; pare aver rinunciato alla pro-
pria ragion d’essere, che è quella di immaginare modi 
diversi di trasformare la realtà contribuendo all’eman-
cipazione. Ha rinunciato a definire e governare l’econo-
mia, cedendo ai dogmi del neoliberismo, e ha smesso 
di inventare modi diversi di divenire istituzione, rima-
nendo vittima di una burocratizzazione politica che ha 
ridotto la democrazia a una mera questione formale. 

Il declino delle potenzialità democratiche ed eman-
cipatrici della sinistra è iniziato nel momento in cui 
essa si è ridotta a variante elettorale che punta all’am-
ministrazione dell’esistente, divenendo vittima di per-
sonalità effimere che hanno trasformato comunità po-
litiche organizzate come i partiti in comitati di affari 
personali, spesso attorniati da cerchie ristrette o sette 
di fedeli e obbedienti gregari, con una pessima prepa-
razione culturale e politica, espressione subalterna di 
lobbies e gruppi di interessi. La sinistra organizzata è 
così divenuta una mera nomenclatura, dove vecchie 
oligarchie di partito, incapaci di rigenerare rappre-
sentanza sociale e territoriale diffusa, sono diventate 
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preda di personaggi politici motivati meramente da 
opportunismi personali.

È, questa, una tendenza non solo italiana, ma che 
forse in Italia risulta più visibile che in altri Paesi eu-
ropei. Se organizzazioni centrali per la vita democra-
tica come i partiti divengono per lo più aggregati di 
comitati elettorali, ecco che la politica si riduce a una 
questione cosmetica: i leader agiscono come perso-
naggi dello spettacolo sulla ribalta mediatica domi-
nata da banalità, narcisismi ed esteriorità, mentre sul 
retroscena si svolgono le vere operazioni politiche a 
vantaggio dei gruppi di interesse dominanti. 

Questa politica diviene allora un affare persona-
le o un’espressione delle reti di interessi più forti: il 
contrario di ciò che dovrebbe essere una democrazia, 
che per sua essenza è da sempre un potere di rappre-
sentanza popolare, un insieme di istituzioni posto in 
essere per governare e limitare le patologie del potere, 
che altrimenti si dispiegherebbero liberamente nella 
violenza di uno stato di natura. 

La politica che diviene uno spettacolo mediatico, 
in cui i leader competono sui mass media per per-
suadere un universo indistinto di individui passivi 
a votare cartelli politici confezionati per campagne 
elettorali a breve scadenza, cessa di essere una gran-
de attività collettiva che affronta la complessità delle 
questioni che l’attualità le pone. Essa è il preambo-
lo a quello che Robert Castel chiama l’«individuali-
smo negativo», concetto neodurkheimiano che vede 
nel riflusso nel privato e nella disgregazione sociale 
le premesse di nuovi e patologici processi di anomia 
(Castel, 1999).
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Più che attrezzarsi al realismo corrente, la sini-
stra ha bisogno di tornare a rigenerare quelle che il 
sociologo americano Erik Olin Wright ha chiamato 
«utopie reali» (Wright, 2010), ovvero, riprendendo 
Gramsci, esperienze di «fantasia concreta», esperi-
menti di vita collettiva su questioni fondamentali per 
la vita sociale e politica: le forme di cooperativismo 
nella produzione e nei servizi di cura, i processi di 
partecipazione diretta a questioni democratiche spe-
cifiche che integrino la democrazia formale, o nuove 
forme di reddito universale di base incondizionato. 
Si tratta di esperienze utopiche, ovvero che sfuggono 
dai vicoli ciechi del realismo omologante e fatalista 
del neoliberismo per immaginare delle alternative, e 
reali, perché si pongono il problema delle condizioni 
di esistenza, dell’organizzazione e anche delle con-
traddizioni qui e ora, come nel caso della cooperativa 
basca Mondragon o delle esperienze di participatory 
budgeting che da Porto Alegre si sono diffuse nel 
mondo.

Per questo serve un’idea nuova di sapere, di scien-
za, così come di educazione critica. È, quest’ultimo, 
un punto chiave della lunga missione intellettuale di 
Edgar Morin, che proprio sui fondamenti dell’edu-
cazione ha incentrato gran parte del suo testamento 
intellettuale e di riforma politica. Un’educazione che 
aiuti a riconoscere le interdipendenze tra conoscenza 
scientifica e umanistica, natura e società umana, tec-
nica e politica, evitando la frammentazione e la stru-
mentalizzazione del sapere in mera tecnica o cumulo 
di informazioni prive di riflessività e potenzialità im-
maginativa.
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Le nuove tecnologie della comunicazione e dell’in-
formazione avrebbero grandi potenzialità di diffu-
sione della conoscenza ma, concepite nello spirito 
dell’attuale capitalismo digitale — presentato come 
lo stato naturale delle cose —, esse assumono le sem-
bianze mefistofeliche di enormi apparati di estrazione 
di valore dai dati, divenendo nuove e più sofisticate 
forme di sfruttamento e sorveglianza e delineando 
inedite forme di dominio. 

L’intrusione delle nuove tecnologie nella vita inti-
ma e quotidiana, la mercificazione delle relazioni sul 
web, la riduzione pulsionale del comportamento e 
delle relazioni online sono solo alcuni dei rischi reali 
di questa nuova fase tecnologica, definita anche «ca-
pitalismo della sorveglianza» (Zuboff, 2019).

La nascita di un nuovo tipo di democrazia passa 
anche per un’educazione che si ponga la questione di 
una democrazia tecnologica, che renda progettatori, 
sviluppatori, lavoratori, utenti e cittadini consapevoli 
politicamente di quanto tecnologia e beni pubblici si-
ano strettamente legati. La tecnologia non è mai solo 
oggetto, ma rappresenta un progetto attorno al quale, 
nell’attuale fase di automazione digitale, si ridefini-
scono la privacy, la tutela dei dati personali, il dirit-
to alla disconnessione, e in primis la redistribuzione 
della ricchezza economica e sociale che la tecnologia 
stessa estrae ed espropria a favore di una nuova élite 
tecnologico-manageriale. 

Quello della democrazia tecnologica e scientifica è un 
tema classico delle scienze umane e sociali e che Morin 
riprende, sottolineando la necessità di una «democra-
zia cognitiva». In questo si sente forte l’eco della lezione 
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di Max Weber, sociologo che più di tutti ha evidenziato 
con forza, nell’ambito della sua teoria realista del me-
stiere di scienziato, l’esistenza di una tragica tensione 
tra relazioni ai valori e vocazione scientifica. La lezione 
di Weber, come quella di Morin, non può essere scissa o 
letta separatamente da una visione politica, fondata su 
una celebre dialettica, quella tra etica della convinzione 
ed etica della responsabilità (Weber, 2006).

Mai come oggi, infatti, viviamo in un mondo inve-
stito da processi di enorme portata e complessità, dove 
la potenza degli apparati tecnologici introduce rischi 
reali per l’esistenza della vita umana sulla Terra oltre 
che per la conservazione e rigenerazione di specie e 
forme di biodiversità.

Queste dinamiche vanno lette all’interno di un 
modo di produzione capitalista che ancora si fonda 
su forme di sfruttamento di aree del mondo sottopo-
ste a forme di neocolonialismo, dove le grandi mul-
tinazionali, con la complicità di regimi autoritari e 
democratici, estraggono materie prime a bassissimo 
costo, spesso ricorrendo a manodopera costretta in 
condizioni di schiavitù o di violazione dei diritti uma-
ni. È, questa, una tendenza costante del capitalismo 
da sempre, in diverse fasi della globalizzazione, e an-
che nell’attuale fase digitale. Il deterioramento am-
bientale e civile causato dal capitalismo nelle ampie 
aree marginali del mondo è una delle cause principali 
dei flussi di migrazione che portano milioni di indi-
vidui a cercare riparo e fortuna alle porte delle nostre 
società occidentali, la cui opulenza si fonda proprio 
su forme di sfruttamento neocoloniale di aree sotto-
sviluppate. 
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Morin analizza queste dinamiche cogliendo con 
chiarezza le implicazioni che esse comportano per 
una sinistra che, evitando fallaci scorciatoie separati-
ste o nazionaliste, voglia contribuire a fare della glo-
balizzazione un processo di emancipazione collettiva.

Per l’intellettuale francese la sinistra può rigenerare 
il proprio ruolo storico di soggetto politico proponen-
dosi come un’alternativa di organizzazione collettiva e 
di costruzione di nuove forme inclusive di solidarietà 
popolare, assolvendo a una funzione di trasformazione 
emancipatrice delle grandi tendenze attuali, elaboran-
do nuovi strumenti di pensiero critico e di prassi nella 
consapevolezza dell’interdipendenza tra locale e glo-
bale. Lo può fare cercando di elaborare forme di rap-
presentanza e partecipazione democratica che stiano 
dalla parte degli ultimi, evitando nostalgie passatiste e 
arroccamenti in sovranità nazionali feticizzate. 

La sinistra può rigenerarsi solo unendo, facendosi 
promotrice di nuove forme di solidarietà che tenga-
no assieme chi subisce e non accetta come naturali 
gli attuali indici di disuguaglianza, riconoscendo e 
mettendo in relazione le diversità nelle forme di vita, 
di relazione, di produzione, di cultura. Una missione 
complessa quanto appassionante, che richiede tanto 
un’autentica vocazione politica, di cittadini del mon-
do, quanto la volontà di affrontarla insieme, come 
parte di un destino collettivo.

Riccardo Emilio Chesta
Ricercatore, Facoltà di Scienze politico-sociali

Scuola Normale Superiore di Pisa
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Prefazione
Rigeneriamoci!

LA sinistra. Ho sempre provato repulsione per questo 
LA unificatore che occulta le differenze, le opposizio-
ni e i conflitti. Giacché la sinistra è una nozione com-
plessa, nel senso che questo termine comporta in sé 
unità, concorrenze e antagonismi.

L’unità è nelle sue fonti: l’aspirazione a un mon-
do migliore, l’emancipazione di coloro che sono op-
pressi, sfruttati, umiliati, offesi, l’universalità dei di-
ritti dell’uomo e della donna. Queste fonti, attivate 
dal pensiero umanistico, dalle idee della Rivoluzione 
francese e dalla tradizione repubblicana, hanno irro-
rato nel secolo xix il pensiero socialista, il pensiero 
comunista, il pensiero libertario.

La parola libertaria si focalizza sull’autonomia 
degli individui e dei gruppi, la parola socialista sul 
miglioramento della società, la parola comunista sul-
la necessità della comunanza fraterna tra gli esseri 
umani. Ma le correnti libertarie, socialiste e comu-
niste sono entrate in competizione. Peraltro, nell’am-
bito dello stesso socialismo, vi fu competizione fra il 
socialismo statale e il socialismo libertario, fra il rivo-
luzionarismo e il riformismo.

Se non speri nell’insperato,
non lo troverai.
eraclito
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Queste correnti si sono trovate non solo in concor-
renza, ma addirittura in antagonismo, e alcuni di tali 
antagonismi sono diventati mortiferi. 

Così è un governo socialdemocratico a schiacciare in 
Germania la rivolta spartachista, è il comunismo bol-
scevico che, dopo aver preso il potere, elimina socialisti 
e anarchici, e tale corso di azione è stato perseguito an-
cor più radicalmente dal comunismo stalinista dovun-
que esso si sia imposto. Sono il Komintern1 e il partito 
comunista tedesco che, nel 1931-1933, denunciano la 
socialdemocrazia additandola come un nemico peg-
giore del nazionalsocialismo. È la Spagna repubblica-
na che, nel corso della sua lotta contro il franchismo, 
elimina, sotto la spinta comunista, sia l’anarchismo 
catalano sia il POUM.2 I fronti comuni, i fronti popo-
lari, le unioni della resistenza non sono stati niente di 
più che momenti effimeri. E dopo che si fu costituita 
l’unione del programma comune, la vittoria socialista 
causò l’asfissia del partito comunista in un bacio della 
morte di cui Mitterand fu l’abilissimo stratega.

Ecco perché ho sempre (invano) combattuto il LA 
sclerotizzante e mendace della sinistra, pur ricono-
scendo l’esistenza di un’unità della sinistra nelle fonti 
e nelle aspirazioni.

Osserviamo ora che le aspirazioni della sinistra si 
sono sempre fondate sull’opera di pensatori. I Lumi 
di Voltaire e Diderot, insieme alle idee antagoniste 
di Rousseau, hanno fecondato il 1789. Marx è stato il 
formidabile pensatore che ha ispirato sia la socialde-

1	 Kommunistische Internationale, cioè l’Internazionale Comunista [ndt].
2	 Partido Obrero de Unificación Marxista, cioè il Partito Operaio di Uni-

ficazione Marxista [ndt].
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mocrazia sia il comunismo, fino a che la socialdemo-
crazia, integrando le critiche di Bernstein,3 Kautsky4 
e altri, non divenne riformista. Proudhon è stato ispi-
rato da un socialismo non marxista. Bakunin e Kro-
potkin sono stati gli ispiratori delle correnti libertarie.

Il pensiero di questi autori, insieme a quello di Toc-
queville, Max Weber e Freud, ci è necessario ma resta 
insufficiente per pensare il nostro mondo. Ci viene in-
timato di intraprendere un gigantesco sforzo di ripen-
samento che possa integrare le innumerevoli cono-
scenze, disperse e compartimentate, per considerare la 
nostra situazione e l’avvenire che ci attende nel nostro 
universo, sul nostro pianeta, nella biosfera, nella no-
stra storia. Ciascuno dei pensatori che ho menzionato 
può e deve continuare a ispirarci ma — e soprattutto — 
il pensiero di Marx è gravato da carenze di fondo per 
comprendere e diagnosticare il corso della storia nel 
xx e nel xxi secolo. Ciascuno di essi ha colto soltanto 
una parte, un frammento della realtà umana, ed è per 
riconoscere e porre rimedio a queste lacune che pro-
pongo il capitolo Alla ricerca dei fondamenti perduti.

Crisi intrecciate

È per questi motivi che ho compiuto uno sforzo di 
ripensamento, a partire da Introduzione a una po-

3	 Eduard Bernstein, scrittore, filosofo e politico tedesco, uno dei fonda-
tori del revisionismo in chiave marxista [ndt].

4	 Karl Kautsky, insieme a Otto Bauer, uno dei più autorevoli teorici del-
la seconda Internazionale, bollato come «rinnegato» e traditore dalla 
terza Internazionale [ndt].
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litica dell’uomo (1965), che ha trovato il suo segui-
to in Terra-Patria. Per una politica di civilizzazione 
(1993),5 e che prosegue nei numerosi articoli e saggi 
che compongono questo libro, fra cui Se fossi candi-
dato, uno sforzo che continuo nell’opera che ho in 
cantiere e che cerca di immaginare come cambiare 
strada.

Un compito enorme ma indispensabile: è tutto da 
pensare, tutto da ripensare, tutto da rifondare, tutto 
da riformare.

È necessario pensare la nostra era planetaria che 
ha assunto la forma della globalizzazione nell’unifi-
cazione tecno-economica sviluppatasi a partire dagli 
anni Novanta. La navicella spaziale Terra ha iniziato 
a viaggiare a velocità vertiginosa spinta dai quattro 
motori incontrollati scienza-tecnica-economia-pro-
fitto. Questa corsa ci sospinge verso pericoli crescen-
ti: turbolenze critiche di un’economia capitalistica 
scatenata, degradazione della biosfera che è il nostro 
mezzo per continuare a vivere, moltiplicazione delle 
armi di distruzione di massa coincidente con le con-
vulsioni belliche montanti, tutti pericoli che si svi-
luppano intrecciandosi vicendevolmente.

Bisogna concepire le crisi frammescolate e inter-
dipendenti dell’economia, della civiltà occidentale, 
delle civiltà tradizionali, dello sviluppo, che si coniu-

5	 A proposito di politica di civilizzazione, mi rendo conto che il fatto 
stesso che Sarkozy abbia una volta impiegato questa espressione, del 
resto senza definirla, inibisca quei socialisti che cercano di formula-
re una politica nuova e che cominciano a intravvedere la necessità di 
una riforma di civilizzazione; ma mi importa poco che ignorino la mia 
espressione, a patto che integrino le mie proposizioni — cosa che, men-
tre scrivo questo testo, non mi pare sia (ancora?) avvenuta…
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gano in una policrisi planetaria, quella dell’umanità 
che non riesce ad accedere all’Umanità. Tale policrisi 
è portatrice, come tutte le crisi, di possibilità di in-
venzione salvatrici come di possibilità di regressione 
distruttrici.

Una componente invisibile della policrisi è la crisi 
del pensiero. Così come la caratteristica dell’errore 
è quella di ignorare di essere errore, come sostiene 
Cartesio, la caratteristica dell’accecamento del pen-
siero contemporaneo è di credersi lucido. Crede di 
beneficiare della «società della conoscenza» ma di 
fatto c’è una società di conoscenze disperse e sepa-
rate la cui dispersione e compartimentazione rendo-
no incapaci di unire le conoscenze per considerare i 
problemi fondamentali e globali del nostro secolo. Il 
tipo di pensiero dominante, che obbedisce alla logi-
ca binaria, è incapace di considerare l’ambivalenza 
e soprattutto la necessità di connettere due termi-
ni antagonisti per comprendere la realtà del nostro 
tempo.

In effetti è necessario concepire l’ambivalenza 
dello sviluppo mondializzato, che apporta progres-
si materiali in tutti i campi ma è gravido al tempo 
stesso di sottosviluppi spirituali e morali. Crea classi 
medie emancipate dal peso delle tradizioni vinco-
lanti (subendo tuttavia le dipendenze consumisti-
che dell’Occidente), ma anche nuove e gigantesche 
miserie, distruzioni di solidarietà, aumenti di ine-
guaglianze. Apporta le tecniche della modernità, 
ma tende a standardizzare le culture così diverse del 
pianeta secondo il modello occidentale, degradando 
le loro virtù e ricchezze. Accresce tutti i saperi nelle 
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scienze, ma rende incapaci di padroneggiare le pos-
sibilità distruttrici e manipolatrici di tali saperi. Pro-
duce una conoscenza generalizzata delle economie, 
ma questa crescita induce una corsa sfrenata verso 
abissi sconosciuti.

D’altro canto, la mondializzazione è la peggiore 
delle cose. Essa è anche, tuttavia, la migliore delle 
cose perché, per la prima volta nella storia dell’uma-
nità, una comunanza di destino permette all’umani-
tà di intravvedere la possibilità di una patria terrena 
comune che, lungi dal negare le patrie, le integre-
rebbe.

Da questa ambivalenza radicale deriverebbero due 
imperativi apparentemente antagonisti ma necessa-
riamente complementari: mondializzare e demon-
dializzare.

Mondializzare, vale a dire favorire le coopera-
zioni economiche, sociali, culturali, tutto ciò che 
va nella direzione dell’unità solidale dell’umanità. 
Demondializzare, cioè favorire le vitalità locali, 
regionali, nazionali (fra le altre: l’alimentazione, 
il commercio e l’artigianato, le piccole e medie 
aziende agricole e biologiche, la rivitalizzazione 
delle campagne desertificate, ambulatori e scuole 
facilmente accessibili).

Allo stesso modo si impongono i due imperativi 
sviluppo esterno e sviluppo interno: sviluppo esterno 
di tutto quel che migliora le condizioni di vita, dell’e-
conomia sociale e solidale, di tutto ciò che apporta 
conoscenza e bellezza, ma anche sviluppo interno in 
un bozzolo culturale, nelle pratiche comunitarie e 
conviviali, nel ritorno alle lentezze naturali o cultu-
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rali (non soltanto slow food ma anche slow life, che 
permette la vita interiore e la soddisfazione dei biso-
gni spirituali). Lo srotolarsi verso l’esterno e il riav-
volgersi verso l’interno comporterebbero sia ciò che 
deve crescere sia ciò che deve decrescere, ovvero la 
crescita e la decrescita.

Bisogna comprendere che ogni cultura è fatta delle 
sue illusioni, errori, carenze, qualità, ricchezze, com-
presa la cultura occidentale. Non si tratta di idealiz-
zare né le culture tradizionali né quella occidentale. 
Bisogna mirare alle simbiosi culturali capaci di unire 
ciò che ciascuna di esse ha di meglio, giacché l’Occi-
dente si fregia delle idee di democrazia, di autonomia 
individuale, di verifica delle conoscenze, della pratica 
critica e autocritica; le altre culture, delle arti di vi-
vere, del senso delle comunità, delle solidarietà, del 
rapporto con la natura e in senso più ampio con il 
cosmo. Allo stesso modo il regno del calcolo e di ciò 
che è quantitativo che appartiene al Nord deve es-
sere contrastato e combinato con la supremazia, che 
appartiene ancora al Sud, di ciò che è qualitativo e 
di quel che non si può calcolare, vale a dire la qualità 
poetica della vita.

Il capitalismo dell’era della globalizzazione è sfre-
nato. La crisi non ha ucciso il capitalismo, che tut-
tavia non è immortale. Non si saprebbe annichilire 
brutalmente un capitalismo che è ormai parte inte-
grante della sostanza stessa del pianeta, ma si può e si 
deve imporgli regole e controlli. Soprattutto si può e si 
deve sviluppare l’economia plurale i cui progressi, che 
comprendono quelli dell’economia sociale e solidale, 
ridurrebbero progressivamente l’area capitalista.
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Noi potremo quindi concepire non programmi ma 
vie: una Via globale della mondializzazione/demon-
dializzazione, dello sviluppo esterno/interno, che sa-
rebbe la Via di una politica dell’umanità che subordi-
na il quantitativo al qualitativo, cioè alla qualità della 
vita, che subordina il benessere materiale al vivere 
bene. Noi possiamo al tempo stesso concepire una Via 
europea e una Via nazionale (si veda il capitolo de-
cimo, Se fossi candidato). La nazione integrata nella 
mondializzazione non ne sarebbe disintegrata se noi 
sviluppassimo una politica capace di rafforzare la pro-
pria vitalità, una politica cioè animata dalla missione 
di offrire protezione, solidarietà, salvaguardia delle 
specificità culturali.

Per questa mondializzazione/demondializzazione, 
è necessario raccogliere l’eredità abbandonata dell’in-
ternazionalismo, ormai complessificato tuttavia in 
una sorta di planetarismo. L’internazionalismo non 
vedeva che l’unità astratta del genere umano, e igno-
rava le patrie così come ignorava le diversità culturali. 
La coscienza planetaria deve legare in modo insepa-
rabile l’unità e la diversità umane. L’unità è il tesoro 
della diversità umana, la diversità è il tesoro dell’unità 
umana. Si devono riconoscere il diritto dei popoli e il 
diritto delle minoranze. Il diritto del popolo israeliano 
deve forse occultare il diritto del popolo palestinese (e 
viceversa)? E, se vogliamo parlare della Francia, l’an-
tisemitismo montante deve occultare l’antiarabismo 
galoppante? I bambini nati in Francia da immigrati 
magrebini sono l’altra faccia della bandiera francese. 
La Francia laica e repubblicana deve riconoscersi uffi-
cialmente come nazione multiculturale.
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L’insufficiente democrazia parlamentare

Benché sia tutto da riformare e trasformare, pare 
che nulla in realtà sia cominciato. Ma in tutti i luo-
ghi, Paesi, continenti, c’è una quantità di iniziative 
di ogni genere, economiche, ecologiche, sociali, poli-
tiche, pedagogiche, urbane, rurali, che superano gli 
ostacoli, trovano soluzione a problemi vitali, sono 
foriere d’avvenire. Sono sparse, separate, comparti-
mentate, si ignorano vicendevolmente… Sono igno-
rate dai partiti, dalle amministrazioni, dai media. 
Queste iniziative meritano di essere conosciute, in-
ventariate, raccolte affinché il loro concatenamento 
permetta di intravvedere le grandi traiettorie rifor-
matrici di cui l’umanità in crisi ha bisogno.

Poiché tutto va trasformato e tutte le riforme sono 
solidali e interdipendenti, non posso passarle in ras-
segna qui, questo costituirà l’obiettivo di un libro 
ulteriore, forse definitivo. Mi limiterò quindi a indi-
care soltanto, e molto schematicamente, le vie di una 
riforma della democrazia.

La democrazia parlamentare, per quanto neces-
saria, è insufficiente. Bisognerebbe concepire e pro-
porre le modalità di una democrazia partecipativa, 
specialmente su scala locale. Sarebbe utile, al tempo 
stesso, favorire un risveglio della cittadinanza, che 
a sua volta è inseparabile da una rigenerazione del 
pensiero politico e dalla formazione dei militanti ai 
grandi problemi. Sarebbe parimenti utile moltipli-
care le università popolari che offrirebbero ai citta-
dini l’iniziazione alle scienze politiche, sociologiche, 
economiche.



1.
Il grande disegno1

Per molto tempo, gli antagonismi ideologici e gli effet-
ti melodrammatici sul palco dei comizi hanno potuto 
far credere che, fra le pratiche di governo di destra e 
di sinistra, ci fosse una differenza fondamentale. Si è 
poi finito per scoprire zone di consenso e possibilità di 
apertura da ambo le parti. Al tempo stesso, la politica 
tende, nel suo ambito interno, a ridursi alla sua ge-
stione. Tuttavia, così come l’uomo non si nutre di solo 
pane, una società non si nutre di sola gestione.

La società si nutre anche di speranza, di mito, di 
sogno. Ora, la speranza di una rivoluzione socialista 
si è dissolta, dopo essere apparsa, con molto ritardo, 
come la percezione dell’esplosione di una stella morta 
dopo anni luce, poiché i sistemi detti socialisti hanno 
causato mali peggiori di quelli che pretendevano di 
avere abolito. Tutto sembrerebbe dunque condannar-
ci a un pragmatismo alla giornata. Le possibilità di 
riformare attraverso mezzi politici una società come 
la Francia non si sono forse sempre più assottigliate, 
nella misura in cui il Paese è sempre più intimamente 
coinvolto nelle interdipendenze economiche e nella 
competizione internazionale?

1	 Testo pubblicato su «Le Monde» il 22 e il 23 settembre 1988.
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E tuttavia, le nostre società denotano vizi sempre 
più gravi, e il mondo assiste al dilagare di antiche e 
nuove forme di barbarie frammescolate.

L’abbandono delle grandi illusioni non deve accon-
tentarsi dell’illusione che ci si possa soddisfare di un 
pragmatismo alla giornata: deve invece indurre alla 
formazione di un grande progetto. Ciò è ben avvertito 
da coloro che in questa stagione auspicherebbero un 
«grande disegno». Il problema risiede nel fatto che i 
politici non vedono quel che pure è alla portata della 
loro intelligenza: la possibilità di formulare un grande 
disegno a partire proprio dal retaggio dell’evento che 
ci invitano a commemorare, quello del 1789.

Libertà, uguaglianza e il seguito

Persiste un enorme problema di civiltà che appa-
re ancora infrapolitico alle concezioni politiche tra-
dizionali, ed è quello dell’invasione pervasiva degli 
sviluppi tecno-burocratici nella vita della «società 
civile», ovvero degli esseri umani concreti. La società 
civile soffre tanto di più di questi sviluppi in quanto 
essi stessi hanno contribuito alla dissoluzione delle 
solidarietà tradizionali, senza tuttavia suscitare la 
formazione di nuove solidarietà.

Così, la grande famiglia si è disintegrata a vantag-
gio della coppia nucleare con uno o due figli; le so-
lidarietà di paese o di vicinato si sono sgretolate; le 
solidarietà regionali si sono molto indebolite; la soli-
darietà nazionale, che ha sempre avuto bisogno della 
minaccia vitale del nemico «ereditario», si è assopita; 
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la mutua protezione viene lasciata nelle mani delle 
istituzioni burocratiche nazionali, sollevando ciascu-
no da qualsivoglia responsabilità o iniziativa. Quan-
do una donna viene aggredita e ferita per strada, tutti 
volgono altrove lo sguardo perché c’è la polizia che 
ha la missione di impedire le aggressioni e il Servi-
zio sanitario di pronto intervento che ha il compito di 
trasportare in ospedale i feriti.

Così, si moltiplicano le sofferenze, ingenerate non 
solo da aggressioni fisiche ma da aggressioni di ogni 
genere, in un ambiente anonimo e brutale. Il senso 
di impotenza che si prova davanti agli sportelli che 
effondono voci metalliche preregistrate o dietro ai 
quali vi sono impiegati in carne e ossa ma snervanti, 
gli sprechi di tempo e di risorse, lo stress sempre più 
diffuso, tutto ciò contribuisce a un malessere che è 
esso stesso atomizzato nella percezione di chi lo pro-
va; ciascuno si crede colpito da un disturbo singolare 
e assume pillole, tranquillanti, eccitanti, euforizzanti 
o va a farsi rimettere in sesto da medici, specialisti, 
psicoanalisti, psicoterapeuti, astrologi, yogi, guru. Il 
male della civiltà e della società, così atomizzato in 
mille sfumature psicosomatiche, diviene invisibile 
e incoglibile. E la vita continua trascinando inerzie, 
torpori, depressioni, nevrosi, miserie e disperazioni.

D’un tratto, l’atomizzazione degli individui in un 
mondo tecnoburocratico diventa un problema serio. 
Uno degli aspetti di questo problema è quello della 
solidarietà. Il pieno sviluppo dell’individuo ha biso-
gno di comunità e di solidarietà allo scopo di evitare, 
appunto, i mali dell’atomizzazione solitaria. Il Mag-
gio del Sessantotto portava in sé la doppia aspira-
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zione, apparentemente contraddittoria, «più libertà, 
più comunità», che era già nello slancio del sociali-
smo del secolo xix e che aveva formulato in modo 
archetipico il motto della Rivoluzione francese: Li-
bertà-Uguaglianza-Fraternità.

Aggiungerei che una società non può progredire in 
complessità se non progredisce nella solidarietà. In 
effetti, la complessità crescente comporta libertà cre-
scenti, possibilità di iniziativa accresciute, possibilità 
di disordine sia feconde sia distruttrici. Il disordine 
estremo cessa di essere fecondo e diviene principal-
mente distruttivo, e l’estrema complessità si degrada 
in disintegrazione, gli elementi che la compongono 
si sfasciano e si smembrano. Il ripristino delle co-
strizioni può evidentemente mantenere la coesio-
ne del tutto, ma a scapito della complessità; la sola 
soluzione integratrice favorevole alla complessità è 
lo sviluppo della solidarietà autentica, non imposta 
bensì sentita intimamente e vissuta come fraternità. 
Può fare al caso nostro la formula di Walesa: «Niente 
libertà senza solidarietà».

Il motto Libertà-Uguaglianza-Fraternità è tipica-
mente complesso perché i tre termini complemen-
tari sono ugualmente antagonisti. Inoltre, ciascuno 
di essi afferisce a una logica politica differente: la 
libertà può essere assicurata da costituzioni e isti-
tuzioni; l’uguaglianza può essere più o meno deter-
minata da decreti e leggi; ma la fraternità non può 
essere istituita per decreto. È qui che si pone una 
difficoltà paradossale: come potrebbe, uno Stato o 
un governo, istituire ciò che non è di sua competen-
za? Il problema, insolubile nell’ambito tradizionale 
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dell’azione politica, che determina per imperativi e 
programmi, può cominciare a essere affrontato dal-
la prospettiva di una politica capace di risvegliare o 
stimolare.

Prima di tutto, la presa di coscienza del problema 
della solidarietà deve condurre alla volontà di esu-
marlo dai bassifondi infrapolitici, dove si trova soffo-
cato, e di farne un problema centrale. Mi pare quindi 
che la solidarietà non debba essere uno degli attribu-
ti eterogenei di un piccolo ministero, ma che debba 
diventare il progetto di un grande ministero, altret-
tanto degno della difesa e dell’istruzione. Beninteso, 
non si tratterebbe di creare un ministero dell’impos-
sibile, che aggiungerebbe parole vuote, a proposito 
della solidarietà, a tutte le altre parole vuote già pro-
nunciate. Si tratta di stabilire una connessione pro-
fonda fra il potere politico e la società civile. Come? 
A partire da due ordini di considerazioni.
1.	 Nelle nostre società esiste un 10% di popolazione 

che avverte la pulsione militante di dedicarsi agli 
altri. Una parte di tali devoti hanno perso la loro 
causa perdendo la fede che nutrivano nella rivo-
luzione; un’altra parte ha fallito nei suoi tentati-
vi di convivialità e di comunanza sulla scala dei 
grandi insiemi, delle nuove città, eccetera. Questa 
minoranza sarebbe tanto più disponibile ad azio-
ni solidali concrete visto che ha preso coscienza 
degli errori o delle menzogne delle antiche mili-
tanze. Vi sono inoltre fonti inattese di solidarietà. 
Qualche anno fa lo si è potuto constatare nelle 
città più violente e atomizzate degli Stati Uniti: 
spontaneamente si sono costituite alcune brigate 
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di «angeli» adolescenti che si sono unite non già 
in bande, bensì in gruppi di soccorso a beneficio di 
persone aggredite o infelici. C’è dunque un vivaio 
molto ricco di buone volontà nella società civile; 
si tratterebbe di favorirne il risveglio là dove sono 
dormienti, e di contribuire al loro sviluppo là dove 
si manifestano.

2.	Esistono già, a livello pubblico, sovvenzionato o 
privato (come SOS-Amitié), servizi di solidarietà 
multipli e multiformi che sarebbe possibile rag-
gruppare e sviluppare in un luogo dedicato alla 
solidarietà. Si potrebbe così, a partire da una casa 
pilota, realizzare l’istituzione, nelle grandi città, 
di Case della solidarietà in cui verrebbero posti, 
per un settore preciso, tutti i servizi pubblici e 
privati di aiuto esistenti, e in cui verrebbero cre-
ati nuovi servizi sul modello dei crisis centers ca-
liforniani,2 che si dedicano a salvare dal naufra-
gio le vittime di overdose, non soltanto di droga, 
ma del dolore quale che sia, iniziative benevole 
a cui hanno collaborato medici, infermieri, ex 
tossicodipendenti. Case siffatte sarebbero dotate 
di dispositivi d’allerta e d’urgenza che, lungi dal 
sostituire i servizi ospedalieri o la polizia, li sti-
molerebbero nelle urgenze. Sarebbero luoghi di 
iniziative e mediazioni, d’informazione e mobili-
tazione permanente.

Si tratta di generare solidarietà, cioè di rigenerare 
l’idea di fraternità.

2	 Le cosiddette «unità di crisi» [ndt].
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La democrazia cognitiva e la riforma del pensiero

Le nostre società si confrontano con un altro pro-
blema gigantesco, nato dallo sviluppo di questa 
enorme macchina dove scienza e tecnica sono inti-
mamente associate in ciò che chiamiamo ormai la tec-
no-scienza. Questa macchina smisurata non produce 
solo conoscenza e chiarificazioni, ma anche ignoranza 
e accecamento. Gli sviluppi disciplinari delle scienze 
hanno apportato, oltre ai vantaggi della divisione del 
lavoro, anche gli inconvenienti della iperspecializ-
zazione, della divisione e della frammentazione del 
sapere, divenuto sempre più esoterico (accessibile 
ai soli specialisti), anonimo (concentrato in banche 
dati) e utilizzato da istanze anonime, prima di tutto 
dallo Stato. Senza contare che la conoscenza tecnica 
è riservata agli esperti, la cui competenza in un am-
bito chiuso si accompagna all’incompetenza allorché 
questo ambito viene disturbato da influenze esterne o 
modificato da un avvenimento nuovo.

In simili condizioni, il cittadino perde il diritto 
alla conoscenza. Ha il diritto di acquisire un sape-
re specializzato compiendo degli studi ad hoc, ma è 
spossessato di qualunque punto di vista unificante e 
pertinente. Se è ancora possibile discutere seduti al 
caffè della condotta del governo in carica, non è più 
possibile comprendere che cosa abbia causato il crack 
di Wall Street o se vi sia motivo di attendersi una crisi 
economica ancora più devastante; e, del resto, gli stes-
si esperti sono profondamente divisi sulla diagnosi e 
sulla politica economica da applicarsi. Se era possibile 
seguire la Seconda guerra mondiale con una serie di 



la mia sinistra46

bandierine sulla carta geografica, non è possibile in-
vece concepire i calcoli e le simulazioni dei computer 
che delineano gli scenari della guerra mondiale futu-
ra. L’arma atomica ha totalmente privato il cittadino 
della possibilità di pensarla e di controllarla. La sua 
utilizzazione è delegata alla decisione personale del 
Capo di Stato senza la consultazione di alcuna istanza 
democratica regolare.

Più la politica diviene tecnica, più la competenza 
democratica perde terreno. Il problema non si pone 
solo per la crisi o la guerra. Riguarda la vita quoti-
diana. Ogni persona colta poteva, fino al secolo xviii, 
riflettere sulle conoscenze relative a Dio, il mondo, 
la natura, la vita, la società, e rispondere in tal modo 
all’interrogativo filosofico che è, contrariamente a 
quel che credono i filosofi professionisti, un bisogno 
di tutti gli individui, perlomeno fino a che le costrizio-
ni della società adulta non lo adulterano. 

Oggigiorno si chiede a ciascuno di credere che la sua 
ignoranza sia buona, necessaria, e gli si concede, tutt’al 
più, qualche trasmissione televisiva in cui specialisti 
eminenti gli tengono lezioni appropriate per distrarlo.

Lo spossessamento del sapere, molto mal compen-
sato dalla volgarizzazione mediatica, pone il proble-
ma storico fondamentale della democrazia cognitiva. 
La continuazione del processo tecno-scientifico attua-
le, processo d’altro canto cieco che sfugge alla coscien-
za e alla volontà degli stessi scienziati, conduce a una 
forte regressione della democrazia. Non disponiamo 
di una politica immediata da mettere in cantiere, ma 
c’è la necessità di una presa di coscienza politica della 
necessità di adoperarsi per una democrazia cognitiva.
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È effettivamente impossibile democratizzare un 
sapere diviso ed esoterizzato per natura. Ma è sem-
pre più possibile progettare una riforma del pensiero 
che permetta di affrontare la formidabile sfida che ci 
rinchiude nell’alternativa seguente: o subire il bom-
bardamento di innumerevoli informazioni che ci arri-
vano quotidianamente da giornali, radio e televisioni, 
o affidarci a sistemi di pensiero che trattengono delle 
informazioni solo ciò che le conferma o è intrinseca-
mente intelligibile, rifiutando come errore o illusione 
tutto ciò che le smentisce o risulta incomprensibile. 
Questo problema non si pone soltanto per la cono-
scenza del mondo giorno per giorno, ma anche per la 
conoscenza di tutte le cose sociali e per la stessa cono-
scenza scientifica.

Una tradizione di pensiero ben radicata nella no-
stra cultura, e che forma gli spiriti fin dalla scuola 
primaria, ci insegna a conoscere il mondo attraverso 
«idee chiare e distinte», ci ingiunge di ridurre ciò che 
è complesso a ciò che è semplice, vale a dire separare 
quel che è legato, unificare ciò che è multiplo, elimi-
nare tutto ciò che apporta disordine o contraddizioni 
nel nostro intendimento. Ora, il problema cruciale del 
nostro tempo è la necessità di un pensiero in grado 
di raccogliere la sfida della complessità del reale, vale 
a dire capace di cogliere le mutue connessioni, inte-
razioni e implicazioni, i fenomeni multidimensionali, 
le realtà che sono in pari tempo solidali e conflittuali 
(come la stessa democrazia, un sistema che si nutre 
di antagonismi mentre li regola). Pascal aveva già 
formulato l’imperativo di pensiero che bisogna oggi 
introdurre in qualunque nostro insegnamento, a co-
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minciare dalla scuola per l’infanzia: «Poiché tutte le 
cose sono causate e causanti, agevolate e agevolanti, 
mediate e immediate, e tutte connesse da un legame 
naturale e insensibile che congiunge le più lontane e 
le più differenti, ritengo impossibile sia conoscere le 
parti senza conoscere il tutto, sia conoscere il tutto 
senza conoscere nel dettaglio le parti».

Di fatto, tutte le scienze avanzate come le scienze 
della Terra, l’ecologia, la cosmologia, sono scienze che 
rompono con il vecchio dogma riduzionista di spiega-
zione attraverso ciò che è elementare: esse considerano 
sistemi complessi in cui le parti e il tutto si interprodu-
cono e si interorganizzano e, nel caso della cosmologia, 
una complessità che è al di là di qualunque sistema.

Spingendoci ancora oltre, possiamo dire che alcuni 
principi di intelligibilità si sono già formati, atti a con-
cepire l’autonomia, la soggettività, persino la libertà, 
la qual cosa sarebbe stata impossibile secondo i para-
digmi della scienza classica. Al tempo stesso è comin-
ciato l’esame della pertinenza dei nostri principi di 
intelligibilità: la razionalità e la scientificità chiedono 
di essere ridefinite e complessificate. Ciò non riguarda 
solo gli intellettuali, ma anche la nostra civiltà: tutto 
ciò che è stato effettuato in nome della razionalizza-
zione e che ha portato all’alienazione nel lavoro, alle 
città dormitorio, al tragitto-lavoro-sonno,3 agli svaghi 
in serie, alle polluzioni industriali, alla degradazio-
ne della biosfera, all’onnipotenza degli Stati-nazione 
dotati di armi di distruzione di massa, tutto ciò è ve-
ramente razionale? Non è urgente reinterrogare una 

3	 Si noti la pittoresca espressione originale métro-boulot-dodo [ndt].
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ragione che ha prodotto nel suo seno il suo peggior 
nemico, che è la razionalizzazione? La necessità di 
una riforma del pensiero è tanto più importante se si 
riflette che il problema dell’educazione e quello della 
ricerca sono ridotti ai loro termini quantitativi: «più 
crediti», «più insegnanti», «più informatica», eccete-
ra. Ci si nasconde così la difficoltà chiave che rivela il 
fallimento di tutte le riforme dell’insegnamento che 
si sono susseguite: non si può riformare l’istituzione 
senza aver preliminarmente riformato gli spiriti, ma 
non si possono riformare gli spiriti senza aver rifor-
mato preliminarmente le istituzioni. Si ritrova il vec-
chio problema posto da Marx nella terza tesi su Feu-
erbach: chi educherà gli educatori?

Non c’è una risposta propriamente logica a questa 
contraddizione, ma la vita è sempre capace di trova-
re soluzioni a problemi logicamente insolubili. Anche 
in questo caso, non si può programmare, e nemme-
no prevedere, ma si può vedere e promuovere. L’idea 
stessa di riforma riunirà spiriti dispersi, rianimerà 
spiriti rassegnati, susciterà proposte. Infine, così 
come esistono buone volontà latenti per la solidarietà, 
così esiste una vocazione missionaria latente nel cor-
po insegnante, e molti aspirano a trovare l’equivalente 
attuale della vocazione missionaria alla laicità che si 
manifestò all’inizio della terza Repubblica. Certo, non 
dobbiamo più opporre Lumi apparentemente razio-
nali a un oscurantismo giudicato fondamentalmente 
religioso. Ma dobbiamo opporci all’intelligenza cieca 
che ha assunto quasi dovunque il comando. Detto al-
trimenti: dobbiamo reimparare a pensare, compito di 
salute pubblica che comincia da se stessi.
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È evidente che saranno necessari tempo, dibattiti, 
lotte e sforzi perché prenda forma la rivoluzione del 
pensiero che germina, qua e là, nel disordine. Sarebbe 
quindi falso credere che non vi sia alcuna relazione fra 
questo problema e la politica, fra questo tempo lungo 
e il tempo corto di una legislazione o di un settenna-
to. La sfida della complessità del mondo contempo-
raneo è un problema chiave del pensiero e dell’azione 
politici, e così come vi furono despoti illuminati nel 
secolo xviii che favorirono i Lumi, allo stesso modo 
potrebbe esserci un potere illuminato a supporto della 
riforma del pensiero.

La confederazione delle nazioni

Non dobbiamo limitarci a stabilire nuove solida-
rietà prossemiche e locali. Dobbiamo anche impe-
gnarci in solidarietà che superino la cornice della 
nazione. Dobbiamo quindi situarci nel contesto euro-
peo. Ma l’Europa non saprebbe essere solo un Merca-
to comune, luogo di competizioni e intese economi-
che, essa deve realizzarsi anche come comunanza di 
destino per far emergere il suo disegno comune.

Tutte le grandi solidarietà hanno bisogno della co-
scienza di un destino comune, nel passato, nel pre-
sente e per il futuro. Infatti, nel corso della storia mo-
derna, un destino europeo, ormai divenuto per noi 
comune, si è forgiato nella e attraverso la civiltà nata 
in Europa; la Seconda guerra mondiale ci ha dato 
un destino comune di decadenza e fragilità; l’avve-
nire ci chiede di affrontare insieme il nostro destino 
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di provincia dell’era planetaria. Si è ormai esaurita la 
fecondità storica dello Stato-nazione: quest’ultimo, 
invenzione dell’Europa occidentale, si è diffuso oggi 
nel mondo intero, per il meglio e per il peggio. Il «me-
glio» è che la formula dello Stato-nazione ha consen-
tito al mondo coloniale l’accesso all’indipendenza. Il 
«peggio» è che il potere dello Stato-nazione può im-
porre, alle popolazioni che ha emancipato dal giogo 
straniero, le proprie servitù, dittature o totalitarismi, 
e gli Stati-nazione sono mostri paranoici, incontrol-
labili se non dalla mutua minaccia. Un primo supe-
ramento degli Stati-nazione può essere ottenuto at-
traverso una confederazione che rispetti le autonomie 
sopprimendo l’onnipotenza. L’Europa, che ha forgiato 
la sua potenza e prodotto la sua decadenza attraverso 
le guerre fra i suoi Stati, è oggi pronta a effettuare il 
primo sorpasso confederale.

Ci sono tre livelli di europeizzazione che non biso-
gna confondere.
–	 Il primo è quello dell’Europa culturale, che costitu-

isce da secoli un mercato comune dello spirito. Se 
la riforma gorbacioviana supera la soglia dell’irre-
versibilità, si può pensare che si siano ristabilite li-
bere comunicazioni fra tutte le parti dell’Europa, e 
che perfino alcune iniziative previste per i Paesi del 
Mercato comune (come l’incremento degli scambi 
di studenti e insegnanti, l’equivalenza di lauree e 
diplomi eccetera), potranno trovare un’espansione 
molto maggiore.

–	 Il secondo è quello del Mercato comune: già in-
travvediamo come possa allargarsi al di là dei Paesi 
europei, ed è questa senza dubbio la sua vocazione 
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futura. Nell’attesa che ciò avvenga, esso deve essere 
il propulsore non soltanto di un’unità economica ma 
anche di una confederazione politica.

–	 Ed ecco il terzo livello: il superamento degli Sta-
ti nazionali in una confederazione metanazionale. 
Una siffatta confederazione sarebbe all’inizio più 
circoscritta del Mercato comune, ma costituirebbe 
un modello aperto a cui potrebbero più tardi unirsi 
altre nazioni europee anche del centro e dell’est.

L’idea confederativa è valida non solo a livello eu-
ropeo ma anche a livello universale. Sarebbe quindi 
auspicabile che l’impero de facto che è l’URSS dive-
nisse quel che enuncia la sua costituzione: una confe-
derazione di repubbliche associate. Allo stesso modo, 
la Francia trarrebbe beneficio dalla confederazione 
di Stati francofoni d’Africa che ha ostacolato, o dalla 
confederazione magrebina che inizia a delinearsi. L’i-
deale da annunciare al mondo non è più la mera indi-
pendenza delle nazioni, bensì la confederazione delle 
nazioni che assicurerebbe loro l’autonomia nell’inter-
dipendenza. In memoria della giornata del 14 luglio 
1790, che fu la grande festa della Federazione, non 
potremmo prendere l’iniziativa, per il luglio 1990, di 
stati generali per la confederazione europea e, in se-
guito, per tutte le confederazioni possibili?

La Terra-patria

Siamo entrati nell’era planetaria fin dalla scoperta 
dell’America e, dopo una diaspora di migliaia di anni, 
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tutti i popoli dell’umanità si trovano sempre più in 
comunicazione, interazione e interdipendenza. Ma ci 
troviamo ancora nella «età del ferro planetaria»: an-
corché solidali, restiamo nemici gli uni degli altri, e 
il dilagare degli odi etnici, religiosi, ideologici provo-
ca sempre guerre, massacri, torture, odi, disprezzo. Il 
mondo è lacerato dai dolori agonici di qualcosa che 
non si sa ancora se sia una nascita o una morte. L’u-
manità non riesce a partorire l’Umanità.

Disponiamo di una nuova coscienza a partire dagli 
anni Sessanta. Prima di tutto, l’ecologia ci ha mostra-
to che la biosfera costituisce una sorta di eco-organiz-
zazione naturale, e che la sua degradazione avrebbe 
conseguenze irrimediabili non soltanto per la vita, ma 
anche per l’uomo. Al tempo stesso, come ha illustrato 
in particolare Claude Allègre,4 la Terra medesima è un 
sistema che ha una vita propria, e la concezione si-
stemica della Terra permette di coordinare le scienze 
della Terra fino allora sparse.

Il sistema Terra, con la sua biosfera e la sua umani-
tà, forma un sistema complesso. In che misura l’uomo 
potrebbe degradare e isterilire il suo ambiente vitale 
condannandosi in tal modo al suicidio? Esistono nella 
biosfera potentissime forze di autoregolazione atte a 
correggere gli effetti distruttivi di degradazioni d’ogni 
specie? O, al contrario, stiamo giungendo verso la so-
glia irreversibile di distruzioni massive?

Prima di esaminare questo problema, consideriamo 
il complesso straordinario insieme Terra-biosfera-U-
manità in un cosmo di cui abbiamo appreso l’immen-

4	 In L’écume de la terre, Paris, Fayard, 1983, 2a ed. 1999 [ndt].
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sità favolosa: non sappiamo se esistano altre forme di 
vita, altre intelligenze in altri pianeti o altre galassie, 
ma non ne conosciamo alcuna e pare che siamo i soli 
esseri viventi e umani nella Via Lattea; sappiamo che 
lo spazio è invivibile a causa del suo freddo estremo, e 
che il Sole è invivibile a causa del suo calore estremo; 
possiamo immaginare colonie umane incapsulate nel-
lo spazio o sulla Luna, ma ciò ci fa comprendere anco-
ra meglio che la Terra è per noi l’unico luogo vivibile e 
amabile nel Cosmo; è il nostro habitat, la nostra Arca 
nell’immensità cosmica, non solo la nostra Madre ma 
anche la nostra Patria.

Abbiamo oggettivato la Terra, «azzurra come un’a-
rancia», come aveva previsto Eluard, a partire dalle 
immagini ritrasmesse dalla Luna sui nostri schermi 
televisivi. È il momento di soggettivarla, di radicarvi 
l’idea di Patria. Dobbiamo fondarvi la nostra religio-
ne, che recupera l’eredità di tutte le religioni universa-
li: siamo fratelli. Ma la religione terrena ci dice, a dif-
ferenza di quelle celesti: dobbiamo essere fratelli non 
perché saremo salvati, bensì perché siamo perduti, 
perduti in questo piccolo pianeta di un Sole di perife-
ria in una galassia diasporizzata di un universo senza 
centro, perduti perché votati alla morte individuale 
e all’annientamento finale della vita, della Terra, del 
Sole. Ecco perché dobbiamo provare un’infinita com-
passione per tutto ciò che è umano e vivente, per ogni 
bambino della Terra…

In modo sorprendente, ecco che si ricongiungono 
in una formulazione rinnovata le due grandi idee for-
za che si erano connesse all’alba del 1789: l’idea dei 
filosofi dei Lumi, centrata sull’uomo razionale, e l’i-
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dea rousseauiana, romantica, centrata sulla natura 
vivente. Dobbiamo abbandonare l’umanesimo che fa 
dell’uomo l’unico soggetto in un universo di oggetti 
e gli propone per ideale la conquista del mondo; un 
simile umanesimo può fare dell’uomo tutt’al più il 
Gengis Khan della periferia del Sole, e conduce all’au-
todistruzione dell’umanità attraverso i poteri che ha 
scatenato. Dobbiamo abbandonare del pari il natu-
ralismo che annega e dissolve l’uomo nella natura. È 
tuttavia necessario rigenerare l’idea di uomo e quel-
la di natura; l’uomo non è un’invenzione arbitraria 
smascherata dallo strutturalismo, bensì un prodotto 
singolare dell’evoluzione biologica che si autoproduce 
nella sua propria storia; la natura non è un’immagine 
poetica, è la stessa realtà ecologica, è quella del nostro 
pianeta Terra, Oggi dobbiamo ri-associare, ri-alleare 
l’uomo, la vita e la natura nell’idea di Terra-patria.

La Terra non è solo il mito matripatriottico in cui 
dobbiamo radicare il nostro destino. È la stessa razio-
nalità che ci riconduce alla Terra: i due buchi dell’o-
zono che si sono formati nell’Artico e nell’Antartico, 
l’effetto serra, le deforestazioni massive delle grandi 
selve tropicali produttrici di ossigeno, l’isterilimen-
to degli oceani, dei mari e dei fiumi, le innumerevoli 
polluzioni, le catastrofi senza frontiere, tutto questo 
mostra che la patria è in pericolo. Il nemico non è, 
palesemente, extraterrestre, è in noi stessi…

«Là dove cresce il pericolo, cresce anche ciò che 
salva», ha detto Hölderlin. Il pericolo ci suggerisce 
un’alta autorità planetaria, superiore alle nazioni e 
agli imperi, che eserciterebbe il potere sui problemi 
ecobiologici vitali della Terra. Non è forse nel prolun-
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gamento del 1789 che la Francia, dopo aver annuncia-
to la libertà alle nazioni, annuncia loro la fraternità 
terrena? Piuttosto che a commemorazioni sbiadite e 
conformiste, dobbiamo pensare a riprendere e rige-
nerare, in funzione di ciò che abbiamo imparato e 
compreso, l’eredità inaudita della dialogica cultura-
le europea, che ha prodotto le idee della Rivoluzione 
francese.

In ogni caso è necessario ripensare e complessifi-
care l’idea di rivoluzione, che è diventata reazionaria 
e maschera il più delle volte dominazione e oppres-
sione. Bisogna legare l’idea nuova di rivoluzione a 
quella di conservazione, che a sua volta va purifica-
ta e complessificata. Dobbiamo conservare la natu-
ra, conservare le culture che vogliono vivere (come 
l’uomo, ogni cultura è degna di vivere e deve saper 
morire), conservare il patrimonio umano del passato 
che custodisce i germi del futuro. Bisogna al tempo 
stesso rivoluzionare questo mondo per conservarlo, e 
conservare l’idea di rivoluzione rivoluzionando l’idea 
di conservazione.

La missione che potrebbe darsi il singolare tandem 
Mitterand-Rocard (così considerevolmente comple-
mentare da non aver potuto che essere antagonista 
all’inizio) sarebbe non già quella di realizzare il grande 
disegno, irrealizzabile per decreto e in tempi brevi, ma 
di proclamarlo, di spiegarlo, di preparare la sua mes-
sa in opera. Il tratto comune alle idee diverse che ho 
esposto è la solidarietà; la necessità di un pensiero che 
possa concepire le solidarietà che legano le parti e il 
tutto, le cose «causate e causanti, mediate e immedia-
te», e ciò ugualmente al livello del pianeta Terra; la ri-
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generazione delle solidarietà nel tessuto concreto della 
società civile; l’istituzione di una solidarietà europea 
fondata sulla nostra comunanza di destino; la rivita-
lizzazione delle formule federative e confederative per 
superare lo Stato-nazione; l’animazione dell’idea vita-
le, per il terzo millennio, del patriottismo terrestre.



16.
Il xxi secolo è cominciato a Seattle1

Infine un dibattito, infine un inizio. Una polemica ot-
tusa opponeva fino a novembre i realisti integrali ai 
mondialisti tecno-economico-mercantili. Il nuovo di-
battito si situa al di là di questa opposizione stereoti-
pata. Ciò che si è celebrato a Seattle (la mobilitazione 
internazionale altromondista contro l’Organizzazione 
Mondiale del Commercio nel dicembre 1995) è la pre-
sa di coscienza che il controllo della mondializzazione 
non si può effettuare se non a livello mondiale. Essa 
comporta dunque un altro tipo di mondializzazione 
rispetto a quella del mercato. Incorpora il realismo, 
ma lo supera.

Mi ero spesso stupito che non fosse rimasto nulla 
della tradizione internazionalista del socialismo, rat-
trappita nell’europeismo per i socialdemocratici, o 
convertita in ripiegamento razionalista nella fase mo-
ribonda del comunismo.

C’erano in verità embrioni di cittadinanza terrena a 
partire dalla presa di coscienza dei pericoli corsi dalla 
biosfera, a partire da movimenti come Medici senza 
frontiere, Amnesty International, Greenpeace, Survi-
val International e innumerevoli ONG. C’era la con-

1	 Testo pubblicato su «Le Monde» e «El Pais» nel dicembre 1999.
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troffensiva attorno alla Tobin Tax, portata avanti dai 
gruppi Attac. C’erano le resistenze locali agli OGM, 
al dilagare dell’abbuffata corrotta. C’erano molteplici 
resistenze all’omogeneizzazione mentale e culturale, 
ma solo attraverso il ripiegamento sul locale e sul na-
zionale.

C’era la coscienza montante che il mercato mondia-
le abbisognasse di controlli, e che la sua estensione 
corrispondesse a un nuovo dilagare del capitalismo 
nel mondo. C’era, ancora vivo in un piccolo numero di 
intellettuali, uno spirito universalista e umanista, che 
iniziava a radicarsi e a concretizzarsi in una coscienza 
veramente planetaria o rurale. Ora, tutto questo, che 
era frammentato, si è trovato improvvisamente unito 
insieme. L’incontro fra un contadino francese baffuto, 
giustamente riconosciuto come la reincarnazione di 
Asterix, e la conferenza mondiale di Seattle, è stato 
l’elemento catalizzatore. Si è costituito in modo quasi 
spontaneo a partire da associazioni, ONG, esperienze 
locali, un’internazionale civile estranea ai partiti po-
litici.

Certo, il movimento è stato subito parassitato da 
trotskisti, libertari, comunisti e, come al solito, i futu-
ri conflitti e infiltrazioni di provocatori rischieranno 
di alterarlo e di distruggerlo. Ma esso ha già trovato e 
proclamato una sentenza ammirevole che esprime nel 
modo più conciso la posta in gioco: «Il mondo non è 
un oggetto in vendita». La formula non fa che rivela-
re la verità della profezia di Marx che denunciava la 
mercantilizzazione progressiva di ogni cosa, ivi com-
presi gli esseri viventi e gli esseri umani. Essa denun-
cia implicitamente la logica del calcolo che, regnando 
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nello spirito dei tecnocrati e degli econocrati, è cieca 
agli esseri, alle disgrazie e alle gioie umane. Essa pro-
clama infine la presa in carico del mondo.

In effetti, queste prese di coscienza frammentarie 
si sono riunite a Seattle e si sono mondializzate. Di 
fatto, la mondializzazione tecno-economica degli anni 
Novanta era il nuovo stadio di un processo cominciato 
nel xvi secolo con la conquista delle Americhe, pro-
seguito con la colonizzazione del pianeta da parte 
dell’Occidente europeo e che, dopo lo smantellamen-
to delle colonie, ha subito l’egemonia degli Stati Uni-
ti. Come ho già detto altrove, questo processo è stato 
accompagnato e contestato da una seconda mondia-
lizzazione sempre minoritaria, manifestatasi con il ri-
conoscimento dei diritti umani agli Indiani d’America 
(Bartolomé  de Las Casas) e con la legittimità conferi-
ta alle civiltà non europee (da Montaigne a Voltaire).

Questa seconda mondializzazione continua con la 
diffusione di idee umaniste e universaliste, esse stesse 
alimentate dalla Rivoluzione francese e poi dalle idee 
internazionaliste e dalle prime aspirazioni agli Stati 
uniti del mondo (Victor Hugo).

Nella seconda parte del xx secolo, nonostante la 
decomposizione e la degenerescenza degli interna-
zionalismi, nonostante le febbrili agitazioni naziona-
liste e i fanatismi religiosi, si assiste al dispiegarsi dei 
molteplici rami di una cittadinanza terrena, preludio 
a una presa di coscienza di una «Terra-patria» da ra-
dicarsi negli spiriti senza tuttavia sopprimere le virtù 
delle diverse patrie nazionali.

Si tratta ormai di collegare in modo non solo tec-
no-economico, ma soprattutto intellettuale, morale e 
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affettivo, i frammenti dispersi del genere umano. Se-
attle, che doveva consacrare l’irresistibile progresso 
della mondializzazione tecno-economica, ha visto la 
nascita di un nuovo movimento di scala e ampiezza 
mondiali. Questo nuovo movimento associa un rea-
lismo di radicamento, di cultura e di civiltà (che, pur 
riconoscendo lo Stato nazionale, non è affatto per uno 
statalismo nazionalista) a una coscienza autentica dei 
problemi mondiali e a una volontà nuova di agire or-
mai al livello dell’associazione di tutti coloro che sono 
minacciati dall’egemonia del quantitativo, della red-
ditività, del profitto, della massimizzazione.

Questo, lungi dall’escludere gli Stati Uniti con un 
antiamericanismo limitato, consente di associare i 
loro contadini e consumatori ai contadini e ai con-
sumatori dell’Europa. Vi è inoltre, come insiste José 
Bové, l’inclusione nel movimento dei problemi e delle 
necessità degli altri continenti: l’enorme massa uma-
na del mondo detto «in via di sviluppo», che non tro-
va altro modo di manifestare la sua capacità esporta-
trice se non nel costo molto basso di una manodopera 
privata di diritti sindacali; il mondo africano impove-
rito dalle monoculture importate dall’Occidente, che 
hanno distrutto le agricolture di sussistenza e gettato 
nelle bidonville urbane i contadini sradicati.

Il movimento della seconda mondializzazione deve 
prendere in carico tutti gli abitanti della Terra. Il pro-
blema, che presenta tre o quattro parti con interessi 
divergenti, non può essere risolto nell’immediato, ma 
già si possono scorgere dei compromessi e un cammi-
no per il nuovo movimento. Un mondo nuovo sorge 
dalle nebbie del dicembre 1999.
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Da un lato possiamo vedere l’Idra formata dalla con-
giunzione degli sviluppi della scienza, delle tecniche, 
del capitalismo, che ha già una convergenza formida-
bile con l’industria genetica. Questi sviluppi, animati 
dalla ricerca del profitto, della massimizzazione, della 
redditività, obbediscono a una logica calcolatrice e de-
terminista che è quella della fabbricazione e dell’uso 
delle macchine artificiali, una logica che si afferma in 
tutti i settori della vita umana. Il nemico non è solo 
il capitalismo, che è del resto necessario all’economia 
concorrenziale. Per giunta, l’Idra contiene in se stes-
sa elementi benefici che possono modificare il corso 
degli eventi. Così, numerose discipline scientifiche si 
raggruppano e sviluppano una conoscenza comples-
sa, al contrario del corso semplificatore e riduttore del 
secolo precedente. Alcuni settori scientifici sempre 
più importanti, con alla testa l’ecologia, danno luce 
alla seconda mondializzazione mentre altri settori 
sono sempre più integrati nell’economia del profitto.

Le tecniche, comprese le tecniche di informazione/
computazione/comunicazione come internet, recano 
in sé sia virtualità emancipatrici sia virtualità degra-
danti. D’altronde, è la mondializzazione delle comu-
nicazioni che ha permesso la formazione e la mobili-
tazione di una contestazione planetaria a Seattle. Ma 
è l’obbedienza cieca alla logica artificiale e a quella 
del profitto che costituisce il grande pericolo per la ci-
viltà, e più ancora una minaccia globale per il genere 
umano: l’arma nucleare, la manipolazione genetica, la 
degradazione ecologica sono tutte e tre figlie dello svi-
luppo della triade scienza-tecnica-industria.

E noi vediamo gli effetti a catena di questi sviluppi.



la mia sinistra262

La prima catena si avvita su se stessa in un circo-
lo vizioso: agricoltura intensiva, OGM, redditività 
forsennata nell’agricoltura e nell’economia, degrada-
zione della qualità degli alimenti, degradazione della 
qualità della vita, omogeneizzazione dei tipi di vita, 
degradazione degli ambienti naturali, degli ambien-
ti urbani, della biosfera e della sociosfera, diversità 
biologiche, culturali, dalla politica all’economia, pre-
carizzazione del lavoro e distruzione delle garanzie 
sociali, perdita della visione dei problemi fondamen-
tali e dei problemi globali (che, per la maggior parte, 
ormai coincidono).

Un’altra catena può formare un circolo virtuoso le-
gando agricoltura biologica e agricoltura razionale, 
ricerca del meglio e non del di più, qualità prima che 
quantità, predominanza dell’essere sull’avere, aspi-
razione a godere della pienezza della vita, volontà di 
salvaguardare le diversità biologiche e culturali, sforzi 
per rigenerare la biosfera, civilizzare le città, rivita-
lizzare le campagne. Tutto ciò deve convergere nella 
formulazione di una politica di civiltà che prenda in 
carico tutti questi aspetti, la presa di coscienza dei 
problemi globali e fondamentali per il genere umano, 
vale a dire i cittadini di una Terra che deve diventare 
patria. In effetti, il radicamento e l’allargamento di un 
patriottismo terreno formeranno l’anima della secon-
da mondializzazione che vorrà e potrà forse addome-
sticare la prima e civilizzare la Terra.

La situazione è fondamentalmente complessa. Ab-
biamo detto che la prima mondializzazione compor-
ta controcorrenti positive nate dallo stesso eccesso di 
sviluppo delle correnti negative. La battaglia non è 
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solo fra la conferenza ufficiale della prima mondializ-
zazione e al tempo stesso l’espressione e le pressioni 
della seconda. Sono in corso battaglie in seno alla con-
ferenza ufficiale fra Europa e Stati Uniti, sud e nord, 
nazioni ricche e nazioni sguarnite. La seconda mon-
dializzazione deve mantenere un’alleanza complessa 
fra le sovranità nazionali e la nuova sovranità interna-
zionale della Terra-patria. Se venisse parassitata dai 
nostalgici del marxismo-leninismo, rischierebbe di 
andare in pezzi.

Essa comporta ancora molte semplificazioni, cer-
to, ma nulla di paragonabile alla semplificazione de-
vastante del calcolo e alla riduzione di tutto all’eco-
nomia del campo avverso! I fronti sono intrecciati e 
si accavallano. Sono queste complessità che bisogna 
pensare, affrontare e non eludere per riuscire a deli-
neare una via.

Non è la battaglia finale. È la battaglia iniziale del 
secolo a venire che tratteggia il proprio volto: su scala 
umana, su scala planetaria.
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