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Presentazione
I maestri di un maestro

Mentre mi accingo a scrivere questa breve presenta-
zione si avvicina il centesimo compleanno di Edgar 
Morin, nato a Parigi l’8 luglio 1921. Evento straordi-
nario di una vita straordinaria. Condivisa fin dalla 
giovinezza, con intensità crescente, come poche altre 
vite nel nostro tempo, con innumerevoli altre vite. 
E come nessun’altra vissuta e scritta quasi in simul-
tanea, o per dirla con i «suoi» filosofi cibernetici, 
richiamati in questo volume, in costante «ricorsi-
vità» tra i due piani. Senza mai separare l’esistenza 
— l’amicizia, l’amore, la politica, dalla Resistenza in 
avanti — dall’impegno intellettuale, affidato a deci-
ne di volumi, con traduzioni in oltre trenta lingue 
diverse.

E senza mai separare, nell’esercizio della scrittura 
pubblica, la meditazione sulle intimità più riposte, 
e scabrose, delle «caverne interiori» dalla riflessio-
ne analitica sulla più vasta realtà sociale, politica, 
storica, antropologica, ecologica, e più ampiamente 
cosmica, della quale quelle «caverne» sono parte — 
formato, in quest’arte raffinata della spola tra l’ani-
ma e il mondo, anzitutto alla scuola di Montaigne 
e, per altri aspetti, di Rousseau, Dostoevskji, Pascal, 
ancor prima che di Freud e più in generale della psi-

Non ho alcun maître à penser unico, 
ma piuttosto una costellazione di stelle.
edgar morin
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coanalisi, per richiamare qui in rapida «cordata» al-
cuni dei «suoi filosofi» inclusi in questo volume.

Le oltre settecento pagine del suo recente I ricor-
di mi vengono incontro (2019b) testimoniano fedel-
mente di questa straordinarietà con centinaia di ri-
tratti essenziali, garbati e attentamente riconoscenti, 
spesso teneramente affettuosi, di persone incontra-
te lungo la sua lunga vita nei luoghi più diversi del 
mondo.

Alle persone incontrate, è il caso di aggiungere, 
se solo il libro fosse andato in stampa appena poco 
dopo, Morin avrebbe aggiunto certamente con en-
tusiasmo anche Papa Francesco, che l’ha ricevuto, a 
Roma, il 27 giugno 2019. E che nella recente lettera 
Fratelli tutti, nel soffermarsi sul valore immediata-
mente politico assunto oggi dal tema della fraternità, 
lo fa con argomentazioni — inedite, per un documen-
to papale — strettamente analoghe a quelle sviluppa-
te da tempo da Morin. Argomentazioni riguardanti, 
in breve, l’urgenza prioritaria di ripensare la triade 
democratica libertà-uguaglianza-fraternità a partire 
dall’ultimo termine (Manghi, 2021), quale condizio-
ne essenziale per la necessaria presa di coscienza del 
nostro essere parte, nel bene e nel male, di un’uni-
ca, densamente interconnessa, «comunità di destino 
planetaria» (1993).

Morin torna peraltro a richiamare l’attenzione su 
tale drammatica urgenza anche nel suo recente, ac-
corato, La fraternità, perché? (2019a), e nell’ancor 
più recente volume sulle «lezioni» del Coronavirus 
(2020), aperto dalla dedica a A tutti coloro che hanno 
rischiato la propria vita per salvare le nostre.
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Questi, per grandi linee, i connotati dell’evento 
straordinario nella cui orbita vertiginosa di even-
ti-satellite — omaggi, onorificenze, studi dedica-
ti — accade a questo agile I miei filosofi, uscito in 
originale nel 2011, quando Morin aveva 90 anni, di 
vedere oggi la luce in edizione italiana. O meglio di 
ri-vederla, dopo quella comparsa nel 2013 per l’edi-
trice Erickson. E tuttavia, se ho accolto con piacere 
l’invito a presentarlo una seconda volta, è perché in 
questa nuova luce, ricevuta dal «vertiginoso» evento 
richiamato in apertura, esso trova una sua nuova, e 
più vera, attualità, portando un proprio specifico, si-
gnificativo contributo alla celebrazione di tale even-
to. Attualità che gli viene, precisamente, dall’essere 
il solo testo meticolosamente dettagliato, e insieme 
sintetico, dedicato da Morin alla propria formazio-
ne intellettuale — pur nel quadro di una scrittura 
autobiografica vastissima (cfr. part. Morin, 1994; 
2008). Il solo a proporsi come «catalogo» dei nume-
rosi maîtres à penser eletti a «suoi» filosofi, dai quali 
in momenti cruciali della sua vita ha potuto trarre 
linfa vitale: «Senza i miei filosofi — afferma nell’in-
troduzione a questo volume —, non esisterei e non 
saprei provare che stupori, orrori, sperdimenti; con 
loro, ho coltivato e formulato i miei stupori, orrori, 
sperdimenti».

Il «catalogo», nato da una inattesa suggestione del 
filosofo-editore Jean Tellez (ringraziato per questo 
da Morin in apertura), è esposto con l’immediatezza 
del discorso quasi-parlato. I numerosi maîtres elen-
cati vengono raccontati (in un certo senso per come 
vengono incontro all’autore) in toni insieme confi-
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denziali e riconoscenti. E come balza subito all’oc-
chio scorrendo l’indice del volume, non tutti sono 
filosofi. Accanto a molti nomi accreditati «canonica-
mente» come tali (a partire da Eraclito), compaiono 
infatti quelli di «saggi» che non hanno lasciato scrit-
ta neppure una riga di proprio pugno, come Gesù e 
Buddha (e, di passaggio, Lao-Tse), di scienziati che 
hanno cercato di rendere «pensabili» le loro scienze, 
come Jean Piaget, Niels Bohr o Heinz von Fœrster, di 
esploratori dell’inconscio come Sigmund Freud, Otto 
Rank o Gustav Jung, degli amati surrealisti André 
Breton, Benjamin Péret e Mario Pedrosa, di letterati 
come Marcel Proust e Fedor Dostoevskji, di un «in-
classificabile» quanto Morin come Ivan Illich, e — in 
omaggio all’amore per la musica appreso in famiglia 
— del «titano» Ludwig van Beethoven, ammirato per 
il suo «modo di agguantare la miseria e la sofferenza 
per la vita, con una stretta possente, per andare a cer-
care la gioia». 

Ma se tanti di questi nomi non figurerebbero in 
alcun manuale di filosofia, nondimeno è in quanto fi-
losofi, nel senso ricordato di maestri di pensiero, che 
l’esigente «autodidatta» Edgar Morin, animato da 
una «fame onnivora di conoscenze», come egli stes-
so si descrive nell’introduzione al volume, è andato 
interrogandoli nel suo incessante dar forma al pro-
prio rapporto con gli altri e con il mondo. A partire, 
sempre, dai suoi «stupori, orrori, sperdimenti» — lui 
stesso, in questo, a pieno titolo filosofo, se è vero che 
filosofia è il nome di una pratica di pensiero debitrice 
di quel greco thauma che eminenti filosofi traducono 
con «stupore angosciato». 
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Morin ha fatto suoi questi filosofi, in particolare, in 
tre passaggi biografici cruciali, ricordati nell’introdu-
zione del volume, ma che vale qui la pena di richia-
mare telegraficamente: la prima giovinezza, marca-
ta dalle febbrili letture adolescenziali (Dostoevskji 
in particolare, «primo risveglio filosofico»); l’uscita 
negli anni Cinquanta dal marxismo «ortodosso» in-
contrato nel vivo dell’esperienza partigiana, cui se-
guì il prender corpo della sua propria «autonomia di 
pensiero», forgiatasi a partire dal corposo L’uomo e 
la morte (Morin, 1951); e infine la radicale svolta epi-
stemologica, imperniata sullo sviluppo del pensiero 
complesso, che all’apice della spinta vitale sprigionata 
dagli anni Sessanta del secolo scorso l’avrebbe con-
dotto, allora cinquantenne, a intraprendere il profon-
do ripensamento della condizione umana (Manghi, 
2009) per il quale egli è oggi noto e apprezzato in 
tutto il mondo, e che gli è valso l’appellativo di uma-
nista planetario.

Stiamo parlando di quel vasto lavoro di inscrizione 
dell’avventura umana all’interno della più vasta av-
ventura del vivente e del cosmo, magistralmente pro-
spettato nel Paradigma perduto (1973), e dispiegato 
nella monumentale opera in sei volumi del Metodo 
(1977-2004), che ispira i tanti studi dedicati da Mo-
rin nei suoi secondi cinquant’anni alla riforma dell’e-
ducazione, alla scommessa su una nuova Europa e 
all’urgenza sempre più drammatica di una fraterna 
presa di coscienza del nostro essere divenuti oggi di 
fatto, nel bene come nel male, tornando a ripetere la 
bella formula moriniana, un’unica «comunità di de-
stino planetaria».
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È di questa figura straordinaria che in questo 2021 
in tante parti del mondo si celebra, per quanto ha sa-
puto e sa tuttora donare generosamente di sé, il se-
colo di vita. Questa riedizione del volume nel quale il 
maestro di tanti Edgar Morin evoca e racconta i tanti 
suoi maestri, nell’offrire a lettori e studiosi un’op-
portunità ulteriore di conoscenza di un protagonista 
eccezionale del nostro tempo, rappresenta anche, in-
sieme, un significativo omaggio italiano ai suoi for-
midabili cent’anni. Tanto più significativo, in quanto 
il nostro Paese, terra dei suoi avi e di storie d’impegni 
e di affetti durevoli e importanti, come Morin non 
smette di ricordare, è un luogo del mondo da lui par-
ticolarmente amato.

Sergio Manghi
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Introduzione

Perché ho accettato la richiesta fattami da Jean Tellez 
di scrivere un libro sui miei filosofi? Senza dubbio per 
rivisitare gli spiriti che mi hanno formato e nutrito, e 
per riconoscere il mio debito molteplice nei loro con-
fronti. Per me questo debito è fondativo poiché, venu-
to al mondo e al pensiero senza disporre di una prima 
verità o di un’eredità intellettuale, sono stato aiutato e 
accompagnato da pensatori che non sono solo filosofi 
ma anche storici, romanzieri, poeti.

In effetti, la mia famiglia non mi ha trasmesso alcu-
na verità, alcuna cultura se non l’amore per la musi-
ca: canzonette da mio padre, bel canto da mia madre. 
I miei genitori, emigrati in Francia, non provenivano 
da una nazione, bensì da una città dell’impero ottoma-
no, Salonicco, popolata in prevalenza da sefarditi che 
parlavano l’antico spagnolo e anche il francese senza 
aver ricevuto la cittadinanza turca. Sono quindi nato 
senza l’eredità di una nazione. Mi sono radicato nella 
cultura e nella cittadinanza francese e poi, nel corso del 
tempo, ho scoperto e alimentato le mie molteplici radi-
ci mediterranee: quella iberica, quella italiana, quella 
balcanica.

Non ho ricevuto alcuna verità religiosa dalla mia 
famiglia, molto laicizzata. La sola religione per mio 
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padre, che aveva cinque fratelli e sorelle, era quella 
della solidarietà familiare che è sparita con la mia 
generazione di figli unici. Di fatto, non ho potuto di-
sporre di un sistema «immunologico» mentale che mi 
permettesse di rifiutare idee non conformi all’eredità 
culturale, perché questa non esisteva affatto.

Ciò mi ha spinto a ricercare da solo le mie verità 
nelle fonti più diverse. Sono stato animato e rianima-
to incessantemente dalla domanda di Kant «Che cosa 
posso sapere?», a cui ho del resto sempre associato il 
«Che cosa so?» di Montaigne. Queste interrogazioni 
non mi hanno mai abbandonato.

Il mio bisogno di conoscenza si è intensificato a 
causa di un lutto orribile patito all’età di dieci anni e 
poi della solitudine nella mia famiglia. Ciò mi ha fatto 
sprofondare in uno stato contraddittorio, fatto di di-
sperazione senza rimedio e di speranza irreprimibile, 
da cui sono nati i miei quattro «demoni» antagonisti/
complementari: il dubbio assillante e la ricerca di una 
fede, la razionalità e il misticismo. Questi demoni, 
chiamati alla vita dall’evento fondamentale che fu la 
morte di mia madre, sorgono alla minima occasione, 
come ginn della Mille e una notte, e si generano perfi-
no l’uno dall’altro. Ciascuno è portatore della sua ve-
rità, tuttavia contraria a quella degli altri.

Ciò mi ha fatto conservare in età adulta, e fino a 
oggi, una curiosità infantile, anteriore alla morte di 
mia madre,1 alimentata dall’assenza di verità ricevuta. 
1	 Non so se avevo tre o quattro anni, ero ancora nel mio lettino da bimbo 

protetto da una specie di griglia metallica per impedirmi di cadere. 
Questo letto si trovava nella camera da letto dei miei genitori e le mie 
scarpette erano posate sopra il camino, perché era la sera di Natale e i 
miei genitori mi avevano assicurato che Babbo Natale sarebbe venuto 
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Sono stato spinto così a elaborare un pensiero che mi 
permettesse di riconoscere e affrontare continuamen-
te delle contraddizioni, là dove il pensiero «normale» 
non vede che delle alternative, e a scoprire le mie veri-
tà in pensatori che si nutrono di contraddizioni: Era-
clito, Pascal, Hegel e Marx. Sarei stato sensibile anche 
alla filosofia cinese del Tao, la «Via», illustrata nel Tao 
Te Ching attribuito a Lao Tse; avrei integrato la con-
cezione dei principi di fatto contraddittori così come 
complementari dello yin (il negativo, il femminile, la 
luna, l’oscurità, il freddo) e dello yang (il positivo, il 
maschile, il sole, la luce, il calore) nell’unidualità (no-
zione che mi si è imposta) dell’essere.

Sono stato quindi molto influenzabile, molto sen-
sibile alla parte di verità che mi sembrava contenesse 
gli argomenti più diversi o contraddittori, e in questo 
modo ritrovavo continuamente le mie contraddizioni. 
Mi avviavo inconsciamente verso la complessità, vale 
a dire la conciliazione e la complementarità delle idee 
sia antagoniste, sia separate le une dalle altre.

Da adolescente, sono stato sedotto dall’idea della 
lotta su due fronti; all’epoca questi due fronti erano 
il fascismo e il comunismo staliniano, oggi i miei due 
fronti sono altre due barbarie: quella del freddo cal-
colo e del profitto scatenato e quella dei dogmatismi 
e fanatismi.

durante la notte a lasciare dei giochi nelle mie scarpe. Poi i miei genito-
ri se n’erano andati a festeggiare. Io mi sono costretto a restare sveglio 
fino alla fine della nottata, per verificare se ci fosse davvero un Babbo 
Natale, e al mattino presto ho visto i miei genitori entrare in punta di 
piedi e posare i giochi sulle mie scarpe; non ho detto niente della mia 
scoperta, lasciandoli nell’illusione della mia illusione.
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Mi sono indirizzato molto presto verso gli autori 
che riconoscono e assumono le complessità umane, 
trovandoli dapprima nella letteratura, in Dostoevskij 
soprattutto, e in altri scrittori russi come Tolstòj, Tur-
genev, Čechov, poi in Proust e Martin du Gard. Quello 
che è sempre stato per me il più presente e illuminan-
te è Dostoevskij. Il mio senso della complessità uma-
na deve molto ai personaggi sconvolgenti dei Fratelli 
Karamazov, dei Demoni, o di Delitto e castigo. Ed è 
da quest’ultimo libro, letto per primo, che ho tratto la 
compassione per gli umiliati e offesi così come l’idea 
che la redenzione di un criminale sia sempre possibile.

Affacciatomi all’età adulta, avevo l’acuto sentimen-
to delle complessità storiche. Bisogna dire che gli anni 
della mia adolescenza corrispondono all’epoca indeci-
sa e angosciante degli anni Trenta. Avevo dodici anni 
quando Hitler prese il potere, diciassette al tempo del 
Fronte popolare, dell’inizio della guerra di Spagna e 
dei primi grandi processi di Mosca. Come molti del-
la mia generazione, ho visto la mia coscienza destarsi 
nel bel mezzo della crisi della politica e delle grandi 
domande poste dalla Storia, e da quest’ultima sono 
stato trascinato nei suoi furori e nelle sue incertezze. 
Il mio senso della complessità e delle incertezze della 
Storia fu rafforzato grazie all’insegnamento di Geor-
ges Lefebvre, professore di storia della Rivoluzione 
francese alla Sorbona che mi offrì nel 1939, a diciotto 
anni, due insegnamenti capitali. Il primo, che le con-
seguenze delle azioni storiche sono spesso contrarie 
alle intenzioni dei loro decisori; questa idea feconderà 
più tardi la mia concezione dell’ecologia dell’azione. Il 
secondo: la retroazione del presente sulla conoscenza 
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del passato. Georges Lefebvre ci insegnava che ogni 
epoca ulteriore nella storia di Francia aveva prodotto, 
secondo l’esperienza del suo presente, una concezione 
differente della Rivoluzione. Ciò mostrava la necessità 
di storicizzare qualunque conoscenza e l’inesistenza 
di un punto di vista assoluto per l’osservazione. È a 
partire da questa idea, ritrovata in Rickert attraverso 
Raymond Aron, che ho sviluppato molto più tardi la 
socioecologia della conoscenza,2 e poi, grazie ad altre 
influenze, fra cui quella di Heinz von Foerster, l’idea 
divenuta per me centrale che l’osservatore debba os-
servarsi nella sua osservazione, che la conoscenza di 
un oggetto debba comportare la conoscenza di chi lo 
conosce, che qualunque conoscenza debba comporta-
re la propria autoconoscenza.

Nel corso dei miei anni di guerra e di Resistenza ho 
fatto la scoperta di Marx, poi è arrivata l’illuminazione 
hegeliana, la quale mi ha rivelato che la giustapposi-
zione delle contraddizioni era una necessità vitale del 
pensiero. Ho compreso in seguito quest’altra verità 
hegeliana ovvero che, oltre all’esperienza esistenziale, 
vi è la complessità che penetra le diverse facce, anche 
quelle contraddittorie, di una stessa realtà. Le ten-
denze del mio spirito, così fecondate da Hegel, hanno 
potuto concepire naturalmente come complementari 
i Lumi e il Romanticismo,3 Voltaire e Rousseau, Kant 
2	 Cfr. Il metodo, tomi III e IV.
3	 Avrei compreso che il progetto dei Lumi comporta insostituibilmente 

la razionalità critica e l’autonomia dello spirito, che lo sviluppo stra-
ordinario della scienza comporta anche la fede cieca nel progresso, la 
padronanza della natura e, se ci si limita a essa, sfocia in una razionali-
tà astratta e mutila. Avrei compreso che la vera scommessa è quella di 
superare i Lumi, nel senso hegeliano di Aufheben, il che significa che 
bisogna integrare i Lumi con l’affettività, la sensibilità, il senso mistico 
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e Hegel, Hegel e Kierkegaard, la razionalità scientifica 
e il surrealismo (di cui il mio amico Dionys Mascolo 
mi ha fatto conoscere l’importanza, e l’idea surrealista 
che la poesia debba essere vissuta si è sviluppata in 
me nella mia concezione della vita umana bipolariz-
zata fra prosa e poesia). Mentre nel 1942 era in atto 
la Resistenza, il mio amico Jacques-Francis Rolland 
e io — che allora eravamo studenti — ci eravamo fatti 
affascinare dalla luce di Rimbaud e specialmente dal-
le parole di Una stagione all’inferno, che esprimeva in 
modo sublime tutti i segreti dell’adolescenza come la 
nostra e che dava tutto il loro senso poetico esaltando 
la nostra rivolta e le nostre aspirazioni: «Riceviamo 
tutti gli influssi di vigore e di tenerezza vera. E all’au-
rora, armati di un’ardente pazienza, entreremo nelle 
splendide città. […] Sarò padrone di possedere la ve-
rità in un’anima e in un corpo».

Col tempo sono stato animato dal desiderio di in-
terconnettere per quanto possibile filosofia, scienza, 
letteratura, poesia e, molto prima che mi apparisse la 
necessità imperiosa di utilizzare questo termine, cer-
cavo la complessità, il che significa integrare in pari 
tempo le molteplici dimensioni di una stessa realtà 
che comprende la realtà umana, le inaggirabili con-
traddizioni e le ineliminabili incertezze.

Nel 1949, a ventotto anni, mentre lavoravo a L’uomo 
e la morte, ho scoperto e integrato Freud, Rank, Feren-

della natura, il senso umanistico della comunità propri di Rousseau che 
verranno sviluppati dal primo Romanticismo. Di fatto, non vi è ragione 
pura, non esiste razionalità senza affettività, e allo stesso modo non c’è 
prosa senza poesia. Così come Pascal ha detto che la vera filosofia si bur-
la della filosofia (e la vera morale della morale), noi diremo che la vera 
ragione deve burlarsi della sola ragione (astratta, calcolatrice, chiusa).



introduzione 29

czi, gli apporti delle molteplici scienze umane, delle fi-
losofie e della biologia. In questo libro ho potuto dare 
libero sfogo alla mia fame onnivora di conoscenze e, al 
tempo stesso, vi ho forgiato la mia transdisciplinarità 
e ho sviluppato la mia autonomia di pensiero. D’altro 
canto, anche durante la mia giovinezza marxista ero 
un assimilatore aperto a tutte le influenze.

Il mio percorso intellettuale e il lavoro su proble-
matiche nuove mi hanno fatto scoprire nuovi autori di 
cui ho subito l’influenza e integrato l’apporto. Il letto-
re li troverà in questo libro. Vi sono stati due periodi 
cruciali in questo percorso: 1956-1958 e 1968-1970.4

Gli anni 1956-1958, ovvero quelli del rappor-
to Chruščëv, dell’ottobre polacco, della Rivoluzione 
ungherese e della sua repressione, poi del putsch di 
Algeri, del crollo della quarta Repubblica e dell’av-
vento di de Gaulle al potere, sono quelli della mia ri-
vista «Arguments»  in cui, con i miei amici, avvio una 
reinterrogazione del marxismo e più in generale una 
reinterrogazione generalizzata su tutti i problemi. È 
nel corso di questo periodo che ricevo l’apporto dei 
pensatori della scuola di Francoforte, in particolare 
Adorno, Horkheimer e Marcuse e del secondo Hei-
degger da cui traggo la nozione di era planetaria per 
caratterizzare il nostro tempo di mondializzazione. 
Poi, dopo l’affondamento di «Arguments» nel 1962, 
mi lego strettamente a Claude Lefort e a Cornelius 
Castoriadis e, ciascuno di noi con un suo modo perso-
nale, superiamo il pensiero di Marx integrandolo, al 
tempo stesso, in una ricca costellazione di pensatori.

4	 E tre «riorganizzazioni genetiche», come preciso più avanti.
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È iniziato in nuce un lungo lavoro senza che io ne 
abbia consapevolezza ed è soprattutto negli anni 1968-
1970, durante uno straordinario soggiorno in Califor-
nia, che avviene in me un equivalente intellettuale di 
mutazione genetica che lascia scaturire, come dalla 
sua crisalide, il pensiero complesso in formazione.

Nel libro I miei demoni ho descritto questo pro-
cesso di «riforma genetica» che era iniziato prima 
del maggio ’68 e che avrebbe provocato la mia terza 
grande riorganizzazione genetica. In quest’opera pre-
sento le mie tre grandi riorganizzazioni/mutazioni 
cognitive ed esistenziali. La prima, che corrisponde 
al mio periodo della guerra e della Resistenza, si è 
operata attorno al nucleo degli insegnamenti di Geor-
ges Lefebvre, a cui si sono aggiunti quelli di Maurice 
Aymard, a Tolosa, e della mia scoperta di Hegel che 
ho letto e vivificato attraverso le mie letture di Marx. 
Essa corrisponde al bisogno di far comunicare le veri-
tà isolate, di integrare le contraddizioni, di integrare 
il dubbio che diventava, dopo la mia lettura di Hegel, 
il «negativo», cioè l’energia stessa dello spirito. La 
seconda corrisponde all’elaborazione di un’antropo-
logia complessificata che intrapresi sia ne L’uomo e 
la morte, sia ne Il cinema o l’uomo immaginario, ma 
anche alla crisi del mio marxismo che si accompagnò 
a una reinterrogazione generalizzata di tutti i saperi 
e di tutti i problemi. La terza è quella del maggio ’68 
seguita dall’anno trascorso al Salk Institute di ricer-
che biologiche a La Jolla in California. Ho scritto ne I 
miei demoni: «La Jolla fu ben più di un’oasi nella mia 
vita, fu un toccasana quotidiano, un luogo di felicità, 
di riconciliazione con me stesso, di apprendimento e 
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di studi intensi, di partecipazione euforica alla cultura 
hippie nell’ultimo anno del suo sviluppo».

Ho cinquant’anni quando inizio un nuovo tirocinio, 
assimilando idee nuove e teorie che mi erano state 
fino ad allora sconosciute, la teoria dell’informazione 
(Weawer, Brillouin), la cibernetica (Wiener, Ashby, 
Bateson), la teoria dei sistemi (von Bertalanffy); ven-
go iniziato alla problematica termodinamica del di-
sordine (da Boltzmann a Prigogine), alla problemati-
ca dell’auto-organizzazione con von Neumann e von 
Foerster, scoprendo i lavori sulla scienza di Popper, 
Kuhn, Lakatos, Holton.

Senza che essa interrompa le mie ricerche e i miei 
studi concreti sui problemi contemporanei, quest’ul-
tima riorganizzazione genetica mi ha orientato defi-
nitivamente sui problemi radicali della conoscenza e 
sull’elaborazione di un metodo della complessità (Il 
metodo, 1977-2005).

Non ho mai smesso, ho detto, di inscrivermi nella 
domanda di Kant: «Che cosa posso sapere?», ma ho 
sempre voluto rispondere anche alla sua ingiunzio-
ne di passare attraverso l’antropologia. Al: «Che cosa 
posso sapere», bisognava che associassi la domanda: 
«Che cos’è l’uomo?», supportata al tempo stesso dal 
quesito: «Che cosa sono io?».

L’antropologia complessa corrisponde al mio biso-
gno fondamentale di concepire l’unità/diversità an-
tropologica, in cui la diversità umana appare come il 
tesoro dell’unità umana e l’unità umana come il tesoro 
della diversità umana. In modo complementare, essa 
corrisponde al mio bisogno di collegare l’anthropos, 
che porta in sé bios, physis e cosmos, e da cui è diffe-



i miei filosofi32

rente, vale a dire emergente, parola che indica tutto il 
mistero dell’umano.

Non ho mai cessato di ricominciare queste interro-
gazioni, vivificate a più riprese dagli eventi, le storie 
vissute, la storia tragica e incerta. La mia ricerca an-
tropologica non poteva essere che antropo-biologica 
poiché l’uomo è un animale e un essere vivente; e poi-
ché noi siamo costituiti da molecole, particelle e atomi 
che si sono formati nel corso della storia cosmica, sono 
sfociato naturalmente sull’antropo-bio-cosmologia, il 
che mi ha aperto sulla vita e sul mondo. L’umano fa 
parte della vita e la vita fa parte dell’umano, l’umano 
fa parte del mondo fisico, che fa parte di esso, l’umano 
fa parte della storia del cosmo e quest’ultima fa parte 
dell’umano. L’insieme homo-bios-cosmos costituisce 
un anello ricorsivo ininterrotto in cui ciascun termine 
richiama l’altro, alimenta l’altro e dipende dall’altro. 
E mi sono sentito incessantemente e intensamente 
partecipe alla vita, parte della vita, al tempo stesso 
in cui sentivo di far parte del cosmo e di partecipare 
alla sua avventura inaudita. Tutta questa avventura 
della conoscenza, ben lungi dal farmelo dissipare, mi 
ha permesso di riconoscere il profondo mistero che si 
cela nella condizione umana, nella vita, nell’universo, 
in tutto ciò che chiamiamo realtà.

I filosofi che mi hanno segnato sono quindi quelli 
che hanno nutrito l’unità e la diversità delle mie in-
terrogazioni. I miei filosofi, lo ripeto, non sono tutti 
«filosofi», vi si trovano romanzieri come Dostoevskij, 
matematici e metamatematici come Heinz von Fo-
erster, fondatori di spiritualità e di etica come Gesù 
o Buddha e anche il titano Beethoven che esprime, a 
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parole, una filosofia nel suo «Muss es sein? Es muss 
sein!».

Senza i miei filosofi, non esisterei e non saprei pro-
vare che stupori, orrori, sperdimenti; con loro ho col-
tivato e formulato i miei stupori, orrori, sperdimenti. 
Essi hanno nutrito la mia vita nutrendo il mio pen-
siero e il mio pensiero, a partire da essi, ha nutrito 
inseparabilmente la mia vita. Da qui la necessità che 
provo, oggi, come ho detto, di riconoscere i miei debiti 
e di esprimere la mia riconoscenza.

Così si è aperta la mia relazione con la filosofia, che 
non si è mai chiusa nella filosofia come disciplina. Co-
noscenze storiche, biologiche, antropologiche, fisiche, 
matematiche (dal mio professore di storia Georges 
Lefebvre a von Foerster) mi hanno trasmesso alcu-
ne delle mie idee filosofiche; d’altronde, filosofi come 
Eraclito, Pascal, Rousseau e Hegel mi hanno spinto 
ad alimentarmi sempre più di conoscenze storiche, 
biologiche, antropologiche, fisiche, matematiche. 
Non posso neppure dimenticare il debito che ho con-
tratto nei confronti di compagni di vita, come Dionys 
Mascolo e Robert Antelme; di compagni d’avventura 
intellettuale come Jean Duvignaud, Kostas Axelos, 
François Fejtő (al tempo della mia rivista «Argumen-
ts»), Claude Lefort e Cornelius Castoriadis; degli 
amici del «gruppo dei Dieci» (che si è riunito tra il 
1969 e il 1976): Jacques Robin prima di tutto, Henri 
Atlan, Joël de Rosnay, René Passet, Michel Rocard, 
Jacques Sauvan… Poi sono arrivati gli amici fraterni 
dell’avventura della complessità: Jean-Louis Le Moi-
gne, Mauro Ceruti, Gianluca Bocchi, Oscar Nicolaus, 
Sergio Manghi e nuovi compagni da tutti i continenti.
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Nella filosofia, come del resto in tutti gli ambiti, 
sono stato come un’ape che produce miele traendolo 
da ogni fiore. Così, ho ricevuto polline da Kant senza 
annegare nel kantismo, ne ho preso molto di più da 
Hegel senza diventare hegeliano. Ciò significa anche 
che la mia cultura filosofica è lacunosa, senza essere 
parziale, nel senso che non ho mai isolato le mie cono-
scenze filosofiche ma ho cercato invece sempre di inte-
grarle in un percorso intellettuale ed esistenziale, glo-
bale, interrelato, contraddittorio. Ho cercato e trovato 
nei miei filosofi stimoli sempre, illuminazioni talvolta.

I miei filosofi mi hanno aiutato a sentirmi collegato 
a tutti gli ambiti della vita e della conoscenza, a rifiu-
tare ciò che rifiuta, a coltivare un sentimento infini-
to di solidarietà: ciò che il Tao chiama lo spirito della 
valle che «riceve tutte le acque in sé». Il mio percorso 
spirituale è un’avventura durata ottant’anni in cui ho 
fatto della mia ricerca soggettiva originaria di veri-
tà una ricerca fuori strada, e di questa ricerca fuori 
strada una ricerca di me stesso. Come Eraclito, posso 
dire: «Ho cercato me stesso».

In ciò sfuggo all’imprinting culturale dominante, 
in particolare all’ingiunzione che intima a ciascuno di 
noi di specializzarsi, di consacrarsi al sapere sbriciola-
to, parcellizzato dell’esperto.

Sono restato autodidatta, anche mentre imparavo 
così tanto dai miei filosofi. Sono stato animato in me 
stesso da me stesso nella ricerca delle mie verità, e que-
sto atteggiamento autodidattico mi ha spinto a trovare 
i miei maîtres à penser. Non ho alcun maître à penser 
unico, ma piuttosto una costellazione di stelle da Era-
clito e Lao Tse fino a Breton, Bataille e von Foerster…
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Ognuno di noi, da bambino, si è posto problemi 
primordiali e indiscutibilmente filosofici. Queste do-
mande vengono giudicate, dalla maggior parte degli 
adulti, ingenue e inutili. Per quanto mi riguarda, le 
sorgenti della mia curiosità infantile sono restate vive 
e, incessantemente, sono tornato alle mie domande di 
adolescente che sono le domande etiche e filosofiche 
fondamentali della vita, della morte, del «Chi siamo 
noi?», «Da dove veniamo?», «Dove andiamo?», quel-
le delle origini, del divenire, del reale, del senso e del 
nonsenso.

Ecco perché quest’opera potrebbe essere seguita da 
un’altra intitolata «Verso l’indicibile».



8.
Rousseau

Amo questo ginevrino, completamente autodidatta, 
dotato di una sensibilità inaudita che, dopo ogni sorta 
di avventure, approda a Parigi nell’ambiente dei filo-
sofi e vi manifesta subito la profondità della sua ispi-
razione, un’inspirazione che era a un tempo letteraria, 
politica e filosofica. Scandalizzerà ben presto i filosofi 
che all’inizio lo avevano accolto a braccia aperte.

Mi colpisce la potenza creatrice di questo pensie-
ro autonomo, perché è un pensiero autodidatta, per-
ché non ha subito l’imprinting delle idee dominanti 
ed è così nuovo e molto profondo. Vi scorgo ancora 
una volta il versante aerolito, come in Montaigne e 
in Spinoza. Come nel caso di Montaigne e Spinoza, il 
suo pensiero parrebbe inaspettato ma, di fatto, era in 
qualche modo atteso poiché la sua espressione rivela 
un bisogno inconscio e muto della cultura europea.

Condivide con Montaigne la virtù dell’esame since-
ro e autocritico, che ne Le confessioni ha il candore 
estremo di credere che sincerità sia sinonimo di ve-
rità. Come Pascal, Rousseau è il caso esemplare di un 
pensatore che ha saputo concepire un’antropologia 
ma, mentre Pascal si interroga sulla miseria, la follia 
e la grandezza umane, Rousseau si interroga sul fon-
damento della relazione umana con la natura. Inoltre, 
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come ho scritto ne Il vivo del soggetto: «Rousseau, che 
si mantenne nel nucleo centrale della scienza dell’uo-
mo, della dottrina politica, della sensibilità moderna, 
dell’anima e della fantasticheria, […] ci rivela di fatto 
una connessione misteriosa fra le diverse dimensioni 
della nostra esistenza».

Rousseau ci offre quest’idea fondamentale della 
natura concepita come un tutto vivente, vitale, con 
cui l’uomo deve cercare l’armonia e la riconciliazione. 
Quest’idea di ritrovare una relazione ombelicale per-
duta con la natura, e di ritrovare al tempo stesso la no-
stra propria natura, è formidabilmente nuova e mo-
derna. Non esisteva fra i suoi contemporanei filosofi. 
E devo dire che un libro come Il paradigma perduto 
è stato scritto nello spirito del Discorso sull’origine e i 
fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini poiché 
cercavo, attraverso le più recenti acquisizioni dell’an-
tropologia, della preistoria e dell’etologia, di cogliere il 
«paradigma perduto» della natura umana. Intendo il 
legame che unisce nell’uomo, in modo inseparabile e 
contraddittorio, la natura e la cultura. Questo legame 
era diventato invisibile in un sistema di sapere in cui 
le conoscenze erano compartimentate e prive di mu-
tua comunicazione: le scienze biologiche da un lato, le 
scienze umane dell’altro. Ora, Rousseau è uno dei rari 
pensatori che abbiano saputo comprendere l’unidua-
lità umana, fatta di cultura e natura, poiché l’uomo è 
natura al cento per cento e cultura al cento per cento.

Rousseau ha espresso per me molto presto uno 
slancio fondamentale al di là del dubbio e della ragio-
ne. I pensatori e gli scrittori scettici come Montaigne 
e Anatole France, i razionalisti come Voltaire, erano 
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essenziali per me, ma sentivo il bisogno profondo di 
pensatori che vivessero esperienze affettive, che esal-
tassero la sensibilità e la comunione fra gli esseri e la 
natura. E ciò che mi colpisce di Rousseau è un senso 
della poesia che si esprime nel modo più straordina-
rio nelle Fantasticherie del passeggiatore solitario. Le 
meravigliose pagine che raccontano una passeggiata 
nell’île Saint-Pierre costituiscono per me un grande 
momento di misticismo. Il misticismo non è necessa-
riamente religioso. Può nascere attorno a un bicchiere 
di vino bevuto tra amici, può nascere al cospetto della 
persona che amiamo, di fronte allo spettacolo della 
natura.

E d’altronde quel che trovo di più vicino a me, in 
Rousseau, sono gli stati poetici e quasi estatici delle 
Fantasticherie. Anche il Romanticismo li esalterà ma 
è Rousseau che, per primo, li esprime. Dà alla natura 
un’importanza quasi materna, matriciale. Ero molto 
giovane quando godetti, e a lungo, delle Fantastiche-
rie. Adorai il mare, la montagna, e per molto tempo 
non riuscii a scrivere se non davanti a una finestra 
aperta sui paesaggi toscani. Sento che il bisogno rous-
seauviano di natura è ancorato al più profondo del 
mio essere.

Rousseau è colui che, in pieno secolo dei Lumi, mo-
stra che la ragione, coltivata da sola, ha un caratte-
re astratto e inumano. Ha quasi l’intuizione di quel 
che Hegel chiamerà Vernunft: la ragione vivente, per 
opposizione a Verstandt, l’intendimento, la ragione 
astratta. Mostra il carattere barbaro e mutilante della 
rottura fra l’umano e il naturale, fra l’umano e l’ani-
male. Questo punto provocherà i sarcasmi di Voltaire 



i miei filosofi94

che gli scriverà, dopo aver ricevuto il Discorso sull’ori-
gine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini: 
«Non ho mai visto impiegare così tanto spirito nel vo-
lerci rendere Bestie. A leggere la sua opera viene vo-
glia di mettersi a camminare a quattro zampe».

Bisogna dire che i filosofi del secolo dei Lumi hanno 
avuto la tendenza a non comprendere cose essenziali 
come l’animalità, la follia, il mito, la religione, l’affet-
tività, poiché queste cose sfuggivano alla loro ragione 
priva di complessità. Per Voltaire la religione non era 
altro che un’invenzione dei preti, un inganno per bef-
fare i popoli. Questo razionalismo non ha compreso le 
radici profonde del bisogno religioso, del bisogno di 
salvezza, del bisogno di miti. Si è affossato nella razio-
nalizzazione, cioè nel delirio astratto di una ragione 
che non ha coscienza dei limiti e delle insufficienze 
della ragione. Ha tuttavia forgiato a sua volta un mito: 
quello di un universo totalmente razionale, di una na-
tura completamente padroneggiabile dalla tecnica 
(«renderci padroni e proprietari della natura», aveva 
detto Cartesio), di un’umanità guidata dalla ragione 
verso il progresso, con il progresso, concepito da Con-
dorcet come una legge ineluttabile della storia, che 
diviene Provvidenza.

L’uomo naturale

Rousseau formula l’idea dell’uomo naturale nel Di-
scorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra 
gli uomini e questa idea suppone non già che esistesse 
in origine un’umanità idilliaca in un giardino dell’Eden, 
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bensì che esistano potenzialità umane inibite dalle no-
stre civiltà, represse nelle nostre società. Le civiltà di-
ventano una certa forma di decadenza e di corruzione 
delle capacità naturali dell’essere umano. Questa idea è 
ricorsa nella nostra cultura da Rousseau a Heidegger, 
restando però sempre marginale. Essa implica un’in-
terrogazione sul progresso che, a partire dalla sua for-
mulazione, si palesa una nozione problematica. Con 
essa il progresso cessa di essere concepito come un gua-
dagno permanente. La domanda che si pone è anche: 
che cosa si perde quando si conquista un progresso, un 
progresso tecnico, un progresso materiale?

È dunque questo il modo in cui bisogna cercare di 
comprendere quest’altra idea profonda di Rousseau 
della «bontà naturale» dell’uomo; a sua volta non 
significa che esistesse un uomo buono prima dell’av-
vento dell’uomo civilizzato bensì che la bontà, nella 
civiltà e nella società, è inibita, corrotta, soffocata. 
Essa mostra che disponiamo di capacità di bontà mi-
sconosciute, inespresse, dormienti. Oggi, esse sono 
misconosciute soprattutto a causa delle rigidità, delle 
sclerosi, delle compartimentazioni, delle iper-specia-
lizzazioni di cui soffrono le nostre società. Ma una ri-
generazione etica dell’essere umano è sempre possibi-
le. Questa idea è profonda ed essenziale. Si apparenta 
secondo me a quella di uomo generico di cui avrebbe 
parlato il giovane Marx. «Generico», vale a dire che 
dispone delle capacità di generazione e di rigenera-
zione. Questa idea resta straordinariamente attuale. 
Dobbiamo pensare che oggi si rivelano forze genera-
trici e rigeneratrici, in modo disperso ed embrionale, 
che potrebbero riuscire a dispiegarsi.
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L’acutezza di Rousseau è quella di aver mostrato 
che c’è una regressione antropologica nel progresso 
storico. Quest’ultimo può ammantare, sclerotizzare 
alcune virtualità umane. Beninteso, talvolta Rousseau 
ha denunciato la civiltà moderna in modo sommario, 
ma il fondo del suo pensiero resta molto ricco e, per 
noi, lo ripeto, molto attuale. Riscopriamo oggi l’idea 
rousseauiana delle regressioni del progresso. L’ecolo-
gia, l’agricoltura bio mostrano una presa di coscienza 
che va in questa direzione: sentiamo la necessità di 
fare un lungo giro attraverso il passato per rigenerare 
il nostro avvenire. Ciò passa anche per un ritorno alle 
origini delle nostre potenze materne/matriciali, un 
ritorno alle origini della nostra natura-madre e della 
nostra Terra-patria.

La buona società e la volontà generale

Benché Rousseau pensi che la civiltà degrada ciò 
che vi è di meglio nell’umano, si preoccupa tuttavia 
di ricercare i mezzi per creare una società migliore e 
lo fa sia nel Contratto sociale sia nell’Emilio. Questa 
preoccupazione di una buona società, rigenerata con 
ciò che gli uomini hanno di meglio, non è stata capita 
dai filosofi in tutta la sua importanza. Essi si sono af-
frettati a aderire al dispotismo illuminato, che implica 
il disprezzo di qualunque sovranità popolare. Voltaire 
è persino caduto in illusioni come quella dell’impera-
tore cinese modello di saggezza. Voltaire ironizzava 
sull’origine popolare di Rousseau, ricordando che era 
figlio di un orologiaio. Ed è vero che Jean-Jacques era 
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un plebeo che amava il popolo. Fu il primo filosofo a 
fare della parola «popolo» una parola sacra, una paro-
la d’amore e di rispetto, il primo a dichiarare che l’u-
nico regime legittimo è un regime popolare. Egli fa del 
popolo addirittura una persona: il popolo è il sovrano. 
Per la prima volta i re, i despoti illuminati, i sistemi oli-
garchici vengono radicalmente banditi dalla sovranità.

A questo proposito bisogna parlare di un’idea che 
può rivelarsi rischiosa, ma che è altresì estremamente 
importante: quella della volontà generale. Rousseau 
ha compreso molto bene che, una volontà generale, 
non è la somma delle volontà particolari, ma è un af-
fioramento di qualità nuova rispetto al tutto formato 
dalle volontà particolari dei cittadini. Certo, non di-
sponeva delle parole «affioramento» o «emergenza», 
ma ne ha concepito l’idea. (Beninteso, si vedono subi-
to le deviazioni perverse di questa idea. Esse appaio-
no quando un partito si proclama interprete legittimo 
della volontà generale e soffoca la volontà di tutti gli 
altri cittadini).

È d’altronde quel che stabilisce il teorema di Arrow: 
a partire dalla somma delle aspirazioni individuali, 
non è possibile elaborare un’aspirazione generale. La 
volontà generale deve essere pensata in modo ricorsi-
vo e complesso. Primariamente, nel tutto c’è qualcosa 
di più della somma delle parti. La volontà generale 
è quindi una qualità sistemica (un affioramento) non 
riducibile alle qualità isolate dei componenti del si-
stema (in questo caso, i cittadini). Bisogna poi consi-
derare che il tutto è parimenti qualcosa di meno della 
somma delle parti, poiché retroagisce su queste ulti-
me e in qualche modo le inibisce.
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Così, la volontà generale può nascere a partire dalle 
volontà individuali dei cittadini, poiché questo proces-
so può essere espresso dal voto, e non di meno essa si 
impone ai cittadini e ignora le loro aspirazioni partico-
lari. Una nozione come la volontà generale non si può 
comprendere attraverso la logica classica e può essere 
resa evidente solo in maniera complessa e ricorsiva.

Imparare a vivere

Nel 1994 ho scritto, su richiesta di Jack Lang, allora 
ministro dell’educazione, «Alcune note per un Emilio 
contemporaneo». Non ho mai smesso, da allora, di 
porre sotto il segno di Rousseau tutte le mie proposte 
per una riforma dell’educazione, ricordando queste 
parole magnifiche dell’autore dell’Emilio: «Vivere è il 
mestiere che voglio insegnargli». Rousseau è del resto, 
nella mia prospettiva, un pedagogo indissociabile da 
Montaigne: «una testa ben fatta», e «insegnare a vive-
re» sono due obiettivi indissociabili e complementari.

La missione dell’insegnamento consiste in effetti 
nel trasmettere, insieme a conoscenze specializzate, 
una cultura generale che consente di comprendere la 
nostra condizione e di aiutarci a vivere; questa mis-
sione è impensabile e impossibile se non si favorisce 
nell’alunno un modo di pensare libero e aperto, il che 
implica l’apertura ai grandi problemi che affronta ogni 
essere umano, e di cogliere le complessità del reale.

Ciò è divenuto oggi più che mai urgente. L’aumento 
spropositato delle informazioni e la diversificazione 
dei saperi sono tali per cui abbiamo bisogno di stru-
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menti che ci permettano di trasformare informazioni e 
saperi in conoscenza padroneggiata e integrata. Inol-
tre, il sapere formalizzato è sempre più appannaggio 
degli specialisti e i problemi umani diventano sempre 
più materia della competenza di tecnici ed esperti. Il 
cittadino è spossessato. Questa deprivazione del sa-
pere è compensata molto male dalla volgarizzazione 
mediatica, e ciò pone il problema ormai capitale della 
necessità di una democrazia cognitiva.

È ormai essenziale superare il fossato che si è ve-
nuto a creare fra la cultura classica e quella scienti-
fica. La cultura scientifica rifiuta sistematicamente 
le questioni filosofiche, e non possiede gli strumenti 
per pensare se stessa. Quanto alla cultura umanistica 
tradizionale e alla filosofia, esse ignorano la scienza 
di oggi che può invece fornire loro la più importante 
materia di riflessione e di meditazione sull’universo, 
la vita, l’umano. Il mondo tecnico e scientifico vede 
nella cultura classica un lusso superfluo. Il mon-
do classico, da parte sua, non vede nella scienza che 
un’aggregazione di saperi limitati. Questo spezzetta-
mento e questa compartimentazione sono tragici: il 
mulino della cultura umanistica non riceve il grano 
della scienza e la scienza non dispone della riflessività 
filosofica. È essenziale comprendere che soltanto l’in-
tercomunicazione di queste due culture ci restituirà la 
comprensione dei nostri problemi fondamentali e ci 
permetterà di riannodare la tradizione che, da Mon-
taigne a Rousseau, e fino a Camus, si è sempre posta il 
problema della condizione umana.

Questa riforma del pensiero, che deve accompa-
gnarsi a una riforma dell’educazione e a una rifor-
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ma della vita, ci farebbe ritrovare il nucleo di questo 
apprendimento della vita che proponeva Rousseau. 
Comporterebbe l’insegnamento di un’antropologia 
complessa, fonte di umanesimo. Dobbiamo insegna-
re la coscienza umanistica ed etica di appartenenza 
alla specie umana, insieme alla coscienza del caratte-
re matriciale della Terra per la vita, e della vita per 
l’umanità. Ciò ci condurrà ad abbandonare il sogno 
dissennato di conquista e di dominio della natura 
formulato da Bacone, Cartesio, Buffon e Marx che ha 
animato l’avventura di conquista dell’Occidente.

Voltaire o Rousseau?

Nel 1948 avevo scritto un articolo per «Les Lettres 
françaises» in cui dicevo: «È Rousseau il grande spi-
rito rivoluzionario che si protende sul xx secolo. È da 
lui che ha origine non solo la teoria politica della rivo-
luzione e della democrazia, ma anche la grande rivo-
luzione della sensibilità». E citavo Jean Cocteau: «Da 
Ermenonville ha origine tutta la sensibilità moderna». 
Sottolineavo che i rivoluzionari hanno visto in lui, e 
non in Voltaire o Diderot, il padre della Rivoluzione.

Aggiungevo, rispetto ai filosofi, e in particolare agli 
enciclopedisti: «I filosofi distruggevano con una bel-
la energia, ma finivano per minare le stesse basi della 
loro azione rivoluzionaria. Sotto le loro armi critiche 
si dissolveva, si polverizzava la persona umana, ridot-
ta a un aggregato di impressioni sensibili (Condillac); 
la natura (questa totalità che si può chiamare il mon-
do esterno), ridotta a un pulviscolo di fatti isolati; la 
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moralità, ridotta a rapporti passionali e richiesta uni-
camente secondo le norme dell’egoismo riflesso; la 
stessa religione, pur giustamente attaccata, non veni-
va compresa dai filosofi, poiché era considerata un’in-
venzione assurda dei preti».

Oggi, benché riconosca sempre l’antagonismo di 
Voltaire e dei Lumi da una parte e di Rousseau dall’al-
tra, non li considero più alternativi. I rivoluzionari li 
avevano di fatto associati. Il secondo Romanticismo li 
ha uniti. Il Romanticismo dei romantici diventati vec-
chi come Hugo o Lamartine, o il Romanticismo dei 
giovani della seconda metà del xix secolo come Rim-
baud, integrano il messaggio dei Lumi e di Rousseau e 
questo doppio messaggio, divenuto unico, si consacra 
al progresso umano e all’emancipazione degli oppres-
si. È l’antidoto alle barbarie del xx secolo e alle barba-
rie dei giorni nostri.

Bisogna al tempo stesso integrare e superare i 
Lumi. Integrare la loro energia critica, ma superare 
la loro razionalità astratta, l’«intelletto» di Hegel; essi 
si sono mostrati incapaci di cogliere la natura della 
religione, delle credenze, dei miti. Marx, più tardi, 
anch’egli erede dei Lumi, saprà invece sentire il pro-
fondo bisogno antropologico presente nelle religioni 
espresso dal sospiro della creatura oppressa e infelice. 
Non bisogna dimenticare che, nella religione, è pre-
sente anche il bisogno antropologico di comunità, che 
Rousseau risuscita con un colpo di genio, mentre risu-
scita al tempo stesso il sentimento, disprezzato dalla 
ragione, e suscita l’amore per la natura. Ciò non gli 
impedisce di produrre un pensiero molto razionale, 
come nel Contratto sociale.
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Abbiamo bisogno sia della ragione, sia del supera-
mento della ragione. È per questo che custodisco in-
sieme, nel mio spirito, Rousseau e Voltaire. Nel mio 
universo mentale essi sono impegnati in una dialogica 
e sono, persino nella loro opposizione, complementari.
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