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Presentazione
I maestri di un maestro

Non ho alcun maitre a penser unico,
ma piuttosto una costellazione di stelle.

EDGAR MORIN

Mentre mi accingo a scrivere questa breve presenta-
zione si avvicina il centesimo compleanno di Edgar
Morin, nato a Parigi 1’8 luglio 1921. Evento straordi-
nario di una vita straordinaria. Condivisa fin dalla
giovinezza, con intensita crescente, come poche altre
vite nel nostro tempo, con innumerevoli altre vite.
E come nessun’altra vissuta e scritta quasi in simul-
tanea, o per dirla con i «suoi» filosofi cibernetici,
richiamati in questo volume, in costante «ricorsi-
vita» tra i due piani. Senza mai separare l'esistenza
— l'amicizia, 'amore, la politica, dalla Resistenza in
avanti — dall'impegno intellettuale, affidato a deci-
ne di volumi, con traduzioni in oltre trenta lingue
diverse.

E senza mai separare, nell’esercizio della scrittura
pubblica, la meditazione sulle intimita piu riposte,
e scabrose, delle «caverne interiori» dalla riflessio-
ne analitica sulla piu vasta realta sociale, politica,
storica, antropologica, ecologica, e pit ampiamente
cosmica, della quale quelle «caverne» sono parte —
formato, in quest’arte raffinata della spola tra l'ani-
ma e il mondo, anzitutto alla scuola di Montaigne
e, per altri aspetti, di Rousseau, Dostoevskji, Pascal,
ancor prima che di Freud e piu in generale della psi-
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coanalisi, per richiamare qui in rapida «cordata» al-
cuni dei «suoi filosofi» inclusi in questo volume.

Le oltre settecento pagine del suo recente I ricor-
di mi vengono incontro (2019b) testimoniano fedel-
mente di questa straordinarieta con centinaia di ri-
tratti essenziali, garbati e attentamente riconoscenti,
spesso teneramente affettuosi, di persone incontra-
te lungo la sua lunga vita nei luoghi piu diversi del
mondo.

Alle persone incontrate, € il caso di aggiungere,
se solo il libro fosse andato in stampa appena poco
dopo, Morin avrebbe aggiunto certamente con en-
tusiasmo anche Papa Francesco, che I’ha ricevuto, a
Roma, il 27 giugno 2019. E che nella recente lettera
Fratelli tutti, nel soffermarsi sul valore immediata-
mente politico assunto oggi dal tema della fraternita,
lo fa con argomentazioni — inedite, per un documen-
to papale — strettamente analoghe a quelle sviluppa-
te da tempo da Morin. Argomentazioni riguardanti,
in breve, I'urgenza prioritaria di ripensare la triade
democratica liberta-uguaglianza-fraternita a partire
dall’'ultimo termine (Manghi, 2021), quale condizio-
ne essenziale per la necessaria presa di coscienza del
nostro essere parte, nel bene e nel male, di un’'uni-
ca, densamente interconnessa, «comunita di destino
planetaria» (1993).

Morin torna peraltro a richiamare l'attenzione su
tale drammatica urgenza anche nel suo recente, ac-
corato, La fraternita, perché? (2019a), e nell’ancor
piu recente volume sulle «lezioni» del Coronavirus
(2020), aperto dalla dedica a A tutti coloro che hanno
rischiato la propria vita per salvare le nostre.
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Questi, per grandi linee, i connotati dell’evento
straordinario nella cui orbita vertiginosa di even-
ti-satellite — omaggi, onorificenze, studi dedica-
ti — accade a questo agile I miei filosofi, uscito in
originale nel 2011, quando Morin aveva 90 anni, di
vedere oggi la luce in edizione italiana. O meglio di
ri-vederla, dopo quella comparsa nel 2013 per l'edi-
trice Erickson. E tuttavia, se ho accolto con piacere
I'invito a presentarlo una seconda volta, € perché in
questa nuova luce, ricevuta dal «vertiginoso» evento
richiamato in apertura, esso trova una sua nuova, e
piu vera, attualita, portando un proprio specifico, si-
gnificativo contributo alla celebrazione di tale even-
to. Attualita che gli viene, precisamente, dall’essere
il solo testo meticolosamente dettagliato, e insieme
sintetico, dedicato da Morin alla propria formazio-
ne intellettuale — pur nel quadro di una scrittura
autobiografica vastissima (cfr. part. Morin, 1994;
2008). Il solo a proporsi come «catalogo» dei nume-
rosi mattres a penser eletti a «suoi» filosofi, dai quali
in momenti cruciali della sua vita ha potuto trarre
linfa vitale: «Senza i miei filosofi — afferma nell’in-
troduzione a questo volume —, non esisterei e non
saprei provare che stupori, orrori, sperdimenti; con
loro, ho coltivato e formulato i miei stupori, orrori,
sperdimenti».

Il «catalogo», nato da una inattesa suggestione del
filosofo-editore Jean Tellez (ringraziato per questo
da Morin in apertura), &€ esposto con 'immediatezza
del discorso quasi-parlato. I numerosi maitres elen-
cati vengono raccontati (in un certo senso per come
vengono incontro all’autore) in toni insieme confi-
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denziali e riconoscenti. E come balza subito all’'oc-
chio scorrendo l'indice del volume, non tutti sono
filosofi. Accanto a molti nomi accreditati «canonica-
mente» come tali (a partire da Eraclito), compaiono
infatti quelli di «saggi» che non hanno lasciato scrit-
ta neppure una riga di proprio pugno, come Gesu e
Buddha (e, di passaggio, Lao-Tse), di scienziati che
hanno cercato di rendere «pensabili» le loro scienze,
come Jean Piaget, Niels Bohr o Heinz von Feerster, di
esploratori dell’inconscio come Sigmund Freud, Otto
Rank o Gustav Jung, degli amati surrealisti André
Breton, Benjamin Péret e Mario Pedrosa, di letterati
come Marcel Proust e Fedor Dostoevskji, di un «in-
classificabile» quanto Morin come Ivan Illich, e — in
omaggio all'amore per la musica appreso in famiglia
— del «titano» Ludwig van Beethoven, ammirato per
il suo «modo di agguantare la miseria e la sofferenza
per la vita, con una stretta possente, per andare a cer-
care la gioia».

Ma se tanti di questi nomi non figurerebbero in
alcun manuale di filosofia, nondimeno € in quanto fi-
losofi, nel senso ricordato di maestri di pensiero, che
lesigente «autodidatta» Edgar Morin, animato da
una «fame onnivora di conoscenze», come egli stes-
so si descrive nell’introduzione al volume, ¢ andato
interrogandoli nel suo incessante dar forma al pro-
prio rapporto con gli altri e con il mondo. A partire,
sempre, dai suoi «stupori, orrori, sperdimenti» — lui
stesso, in questo, a pieno titolo filosofo, se € vero che
filosofia € il nome di una pratica di pensiero debitrice
di quel greco thauma che eminenti filosofi traducono
con «stupore angosciato».
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Morin ha fatto suoi questi filosofi, in particolare, in
tre passaggi biografici cruciali, ricordati nell'introdu-
zione del volume, ma che vale qui la pena di richia-
mare telegraficamente: la prima giovinezza, marca-
ta dalle febbrili letture adolescenziali (Dostoevskji
in particolare, «primo risveglio filosofico»); l'uscita
negli anni Cinquanta dal marxismo «ortodosso» in-
contrato nel vivo dell’esperienza partigiana, cui se-
gui il prender corpo della sua propria «autonomia di
pensiero», forgiatasi a partire dal corposo Luomo e
la morte (Morin, 1951); e infine la radicale svolta epi-
stemologica, imperniata sullo sviluppo del pensiero
complesso, che all’apice della spinta vitale sprigionata
dagli anni Sessanta del secolo scorso ’'avrebbe con-
dotto, allora cinquantenne, a intraprendere il profon-
do ripensamento della condizione umana (Manghi,
2009) per il quale egli € oggi noto e apprezzato in
tutto il mondo, e che gli e valso l'appellativo di uma-
nista planetario.

Stiamo parlando di quel vasto lavoro di inscrizione
dell’avventura umana all’interno della piu vasta av-
ventura del vivente e del cosmo, magistralmente pro-
spettato nel Paradigma perduto (1973), e dispiegato
nella monumentale opera in sei volumi del Metodo
(1977-2004:), che ispira i tanti studi dedicati da Mo-
rin nei suoi secondi cinquant anni alla riforma dell’e-
ducazione, alla scommessa su una nuova Europa e
all'urgenza sempre piu drammatica di una fraterna
presa di coscienza del nostro essere divenuti oggi di
fatto, nel bene come nel male, tornando a ripetere la
bella formula moriniana, un’'unica «comunita di de-
stino planetaria».
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E di questa figura straordinaria che in questo 2021
in tante parti del mondo si celebra, per quanto ha sa-
puto e sa tuttora donare generosamente di sé, il se-
colo di vita. Questa riedizione del volume nel quale il
maestro di tanti Edgar Morin evoca e racconta i tanti
suot maestri, nell’'offrire a lettori e studiosi un’op-
portunita ulteriore di conoscenza di un protagonista
eccezionale del nostro tempo, rappresenta anche, in-
sieme, un significativo omaggio italiano ai suoi for-
midabili cent’anni. Tanto piu significativo, in quanto
il nostro Paese, terra dei suoi avi e di storie d’impegni
e di affetti durevoli e importanti, come Morin non
smette di ricordare, € un luogo del mondo da lui par-
ticolarmente amato.

Sergio Manghi
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Introduzione

Perché ho accettato la richiesta fattami da Jean Tellez
di scrivere un libro sui miei filosofi? Senza dubbio per
rivisitare gli spiriti che mi hanno formato e nutrito, e
per riconoscere il mio debito molteplice nei loro con-
fronti. Per me questo debito e fondativo poiché, venu-
to al mondo e al pensiero senza disporre di una prima
verita o di un’eredita intellettuale, sono stato aiutato e
accompagnato da pensatori che non sono solo filosofi
ma anche storici, romanzieri, poeti.

In effetti, la mia famiglia non mi ha trasmesso alcu-
na verita, alcuna cultura se non 'amore per la musi-
ca: canzonette da mio padre, bel canto da mia madre.
I miei genitori, emigrati in Francia, non provenivano
da una nazione, bensi da una citta dell'impero ottoma-
no, Salonicco, popolata in prevalenza da sefarditi che
parlavano l'antico spagnolo e anche il francese senza
aver ricevuto la cittadinanza turca. Sono quindi nato
senza l'eredita di una nazione. Mi sono radicato nella
cultura e nella cittadinanza francese e poi, nel corso del
tempo, ho scoperto e alimentato le mie molteplici radi-
ci mediterranee: quella iberica, quella italiana, quella
balcanica.

Non ho ricevuto alcuna verita religiosa dalla mia
famiglia, molto laicizzata. La sola religione per mio
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padre, che aveva cinque fratelli e sorelle, era quella
della solidarieta familiare che e sparita con la mia
generazione di figli unici. Di fatto, non ho potuto di-
sporre di un sistema «immunologico» mentale che mi
permettesse di rifiutare idee non conformi all’eredita
culturale, perché questa non esisteva affatto.

Cio mi ha spinto a ricercare da solo le mie verita
nelle fonti piu diverse. Sono stato animato e rianima-
to incessantemente dalla domanda di Kant «Che cosa
posso sapere?», a cui ho del resto sempre associato il
«Che cosa so?» di Montaigne. Queste interrogazioni
non mi hanno mai abbandonato.

Il mio bisogno di conoscenza si € intensificato a
causa di un lutto orribile patito all’eta di dieci anni e
poi della solitudine nella mia famiglia. Cio mi ha fatto
sprofondare in uno stato contraddittorio, fatto di di-
sperazione senza rimedio e di speranza irreprimibile,
da cui sono nati i miei quattro «demoni» antagonisti/
complementari: il dubbio assillante e la ricerca di una
fede, la razionalita e il misticismo. Questi demoni,
chiamati alla vita dall’evento fondamentale che fu la
morte di mia madre, sorgono alla minima occasione,
come ginn della Mille e una notte, e si generano perfi-
no l'uno dall’altro. Ciascuno € portatore della sua ve-
rita, tuttavia contraria a quella degli altri.

Cio mi ha fatto conservare in eta adulta, e fino a
oggi, una curiosita infantile, anteriore alla morte di
mia madre,' alimentata dall’assenza di verita ricevuta.
! Non so se avevo tre o quattro anni, ero ancora nel mio lettino da bimbo

protetto da una specie di griglia metallica per impedirmi di cadere.

Questo letto si trovava nella camera da letto dei miei genitori e le mie

scarpette erano posate sopra il camino, perché era la sera di Natale e i
miei genitori mi avevano assicurato che Babbo Natale sarebbe venuto
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Sono stato spinto cosi a elaborare un pensiero che mi
permettesse di riconoscere e affrontare continuamen-
te delle contraddizioni, 1a dove il pensiero «normale»
non vede che delle alternative, e a scoprire le mie veri-
ta in pensatori che si nutrono di contraddizioni: Era-
clito, Pascal, Hegel e Marx. Sarei stato sensibile anche
alla filosofia cinese del Tao, la «Via», illustrata nel Tao
Te Ching attribuito a Lao Tse; avrei integrato la con-
cezione dei principi di fatto contraddittori cosi come
complementari dello yin (il negativo, il femminile, la
luna, loscurita, il freddo) e dello yang (il positivo, il
maschile, il sole, 1a luce, il calore) nell'unidualita (no-
zione che mi si € imposta) dell’essere.

Sono stato quindi molto influenzabile, molto sen-
sibile alla parte di verita che mi sembrava contenesse
gli argomenti piu diversi o contraddittori, e in questo
modo ritrovavo continuamente le mie contraddizioni.
Mi avviavo inconsciamente verso la complessita, vale
a dire la conciliazione e la complementarita delle idee
sia antagoniste, sia separate le une dalle altre.

Da adolescente, sono stato sedotto dall’idea della
lotta su due fronti; all'epoca questi due fronti erano
il fascismo e il comunismo staliniano, oggi i miei due
fronti sono altre due barbarie: quella del freddo cal-
colo e del profitto scatenato e quella dei dogmatismi
e fanatismi.

durante la notte a lasciare dei giochi nelle mie scarpe. Poi i miei genito-
ri se n'erano andati a festeggiare. Io mi sono costretto a restare sveglio
fino alla fine della nottata, per verificare se ci fosse davvero un Babbo
Natale, e al mattino presto ho visto i miei genitori entrare in punta di
piedi e posare i giochi sulle mie scarpe; non ho detto niente della mia
scoperta, lasciandoli nell'illusione della mia illusione.
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Mi sono indirizzato molto presto verso gli autori
che riconoscono e assumono le complessita umane,
trovandoli dapprima nella letteratura, in Dostoevskij
soprattutto, e in altri scrittori russi come Tolstoj, Tur-
genev, Cechov, poi in Proust e Martin du Gard. Quello
che é sempre stato per me il piu presente e illuminan-
te € Dostoevskij. Il mio senso della complessita uma-
na deve molto ai personaggi sconvolgenti dei Fratelli
Karamazov, dei Demoni, o di Delitto e castigo. Ed ¢
da quest’ultimo libro, letto per primo, che ho tratto la
compassione per gli umiliati e offesi cosi come I'idea
che la redenzione di un criminale sia sempre possibile.

Affacciatomi all’eta adulta, avevo l'acuto sentimen-
to delle complessita storiche. Bisogna dire che gli anni
della mia adolescenza corrispondono all’epoca indeci-
sa e angosciante degli anni Trenta. Avevo dodici anni
quando Hitler prese il potere, diciassette al tempo del
Fronte popolare, dell'inizio della guerra di Spagna e
dei primi grandi processi di Mosca. Come molti del-
la mia generazione, ho visto la mia coscienza destarsi
nel bel mezzo della crisi della politica e delle grandi
domande poste dalla Storia, e da quest’ultima sono
stato trascinato nei suoi furori e nelle sue incertezze.
Il mio senso della complessita e delle incertezze della
Storia fu rafforzato grazie all'insegnamento di Geor-
ges Lefebvre, professore di storia della Rivoluzione
francese alla Sorbona che mi offri nel 1939, a diciotto
anni, due insegnamenti capitali. Il primo, che le con-
seguenze delle azioni storiche sono spesso contrarie
alle intenzioni dei loro decisori; questa idea fecondera
piu tardi la mia concezione dell’ecologia dell’azione. I
secondo: la retroazione del presente sulla conoscenza
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del passato. Georges Lefebvre ci insegnava che ogni

epoca ulteriore nella storia di Francia aveva prodotto,

secondo l'esperienza del suo presente, una concezione
differente della Rivoluzione. Cio mostrava la necessita

di storicizzare qualunque conoscenza e I'inesistenza

di un punto di vista assoluto per l'osservazione. E a

partire da questa idea, ritrovata in Rickert attraverso

Raymond Aron, che ho sviluppato molto piu tardi la

socioecologia della conoscenza,? e poi, grazie ad altre

influenze, fra cui quella di Heinz von Foerster, I'idea
divenuta per me centrale che l'osservatore debba os-

servarsi nella sua osservazione, che la conoscenza di

un oggetto debba comportare la conoscenza di chi lo

conosce, che qualunque conoscenza debba comporta-
re la propria autoconoscenza.

Nel corso dei miei anni di guerra e di Resistenza ho
fatto la scoperta di Marx, poi e arrivata 'illuminazione
hegeliana, la quale mi ha rivelato che la giustapposi-
zione delle contraddizioni era una necessita vitale del
pensiero. Ho compreso in seguito quest’altra verita
hegeliana ovvero che, oltre all’esperienza esistenziale,
vi & la complessita che penetra le diverse facce, anche
quelle contraddittorie, di una stessa realta. Le ten-
denze del mio spirito, cosi fecondate da Hegel, hanno
potuto concepire naturalmente come complementari
1 Lumi e il Romanticismo,? Voltaire e Rousseau, Kant
2 Cfr. Il metodo, tomi III e IV.

3 Avrei compreso che il progetto dei Lumi comporta insostituibilmente
la razionalita critica e l'autonomia dello spirito, che lo sviluppo stra-
ordinario della scienza comporta anche la fede cieca nel progresso, la
padronanza della natura e, se ci si limita a essa, sfocia in una razionali-
ta astratta e mutila. Avrei compreso che la vera scommessa ¢ quella di

superare i Lumi, nel senso hegeliano di Aufheben, il che significa che
bisogna integrare i Lumi con l'affettivita, la sensibilita, il senso mistico
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e Hegel, Hegel e Kierkegaard, la razionalita scientifica
e il surrealismo (di cui il mio amico Dionys Mascolo
mi ha fatto conoscere I'importanza, e I'idea surrealista
che la poesia debba essere vissuta si € sviluppata in
me nella mia concezione della vita umana bipolariz-
zata fra prosa e poesia). Mentre nel 1942 era in atto
la Resistenza, il mio amico Jacques-Francis Rolland
e i0 — che allora eravamo studenti — ci eravamo fatti
affascinare dalla luce di Rimbaud e specialmente dal-
le parole di Una stagione all’inferno, che esprimeva in
modo sublime tutti i segreti dell’adolescenza come la
nostra e che dava tutto il loro senso poetico esaltando
la nostra rivolta e le nostre aspirazioni: «Riceviamo
tutti gli influssi di vigore e di tenerezza vera. E all’au-
rora, armati di un’ardente pazienza, entreremo nelle
splendide citta. [...] Saro padrone di possedere la ve-
rita in unanima e in un corpo.

Col tempo sono stato animato dal desiderio di in-
terconnettere per quanto possibile filosofia, scienza,
letteratura, poesia e, molto prima che mi apparisse la
necessita imperiosa di utilizzare questo termine, cer-
cavo la complessita, il che significa integrare in pari
tempo le molteplici dimensioni di una stessa realta
che comprende la realta umana, le inaggirabili con-
traddizioni e le ineliminabili incertezze.

Nel 1949, a ventotto anni, mentre lavoravo a L'uomo
e lamorte, ho scoperto e integrato Freud, Rank, Feren-

della natura, il senso umanistico della comunita propri di Rousseau che
verranno sviluppati dal primo Romanticismo. Di fatto, non vi € ragione
pura, non esiste razionalita senza affettivita, e allo stesso modo non c’¢
prosa senza poesia. Cosi come Pascal ha detto che la vera filosofia si bur-
la della filosofia (e la vera morale della morale), noi diremo che la vera
ragione deve burlarsi della sola ragione (astratta, calcolatrice, chiusa).
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czi, gli apporti delle molteplici scienze umane, delle fi-
losofie e della biologia. In questo libro ho potuto dare
libero sfogo alla mia fame onnivora di conoscenze e, al
tempo stesso, vi ho forgiato la mia transdisciplinarita
e ho sviluppato la mia autonomia di pensiero. D’altro
canto, anche durante la mia giovinezza marxista ero
un assimilatore aperto a tutte le influenze.

Il mio percorso intellettuale e il lavoro su proble-
matiche nuove mi hanno fatto scoprire nuovi autori di
cui ho subito I'influenza e integrato 'apporto. Il letto-
re li trovera in questo libro. Vi sono stati due periodi
cruciali in questo percorso: 1956-1958 e 1968-1970.*

Gli anni 1956-1958, ovvero quelli del rappor-
to Chruscev, dell'ottobre polacco, della Rivoluzione
ungherese e della sua repressione, poi del putsch di
Algeri, del crollo della quarta Repubblica e dell’av-
vento di de Gaulle al potere, sono quelli della mia ri-
vista «Arguments» in cui, con i miei amici, avvio una
reinterrogazione del marxismo e piu in generale una
reinterrogazione generalizzata su tutti i problemi. E
nel corso di questo periodo che ricevo 'apporto dei
pensatori della scuola di Francoforte, in particolare
Adorno, Horkheimer e Marcuse e del secondo Hei-
degger da cui traggo la nozione di era planetaria per
caratterizzare il nostro tempo di mondializzazione.
Poi, dopo l'affondamento di «Arguments» nel 1962,
mi lego strettamente a Claude Lefort e a Cornelius
Castoriadis e, ciascuno di noi con un suo modo perso-
nale, superiamo il pensiero di Marx integrandolo, al
tempo stesso, in una ricca costellazione di pensatori.

* E tre «riorganizzazioni genetiche», come preciso piu avanti.
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E iniziato in nuce un lungo lavoro senza che io ne
abbia consapevolezza ed € soprattutto negli anni 1968-
1970, durante uno straordinario soggiorno in Califor-
nia, che avviene in me un equivalente intellettuale di
mutazione genetica che lascia scaturire, come dalla
sua crisalide, il pensiero complesso in formazione.

Nel libro I miei demoni ho descritto questo pro-
cesso di «riforma genetica» che era iniziato prima
del maggio '68 e che avrebbe provocato la mia terza
grande riorganizzazione genetica. In quest’opera pre-
sento le mie tre grandi riorganizzazioni/mutazioni
cognitive ed esistenziali. La prima, che corrisponde
al mio periodo della guerra e della Resistenza, si e
operata attorno al nucleo degli insegnamenti di Geor-
ges Lefebvre, a cui si sono aggiunti quelli di Maurice
Aymard, a Tolosa, e della mia scoperta di Hegel che
ho letto e vivificato attraverso le mie letture di Marx.
Essa corrisponde al bisogno di far comunicare le veri-
ta isolate, di integrare le contraddizioni, di integrare
il dubbio che diventava, dopo la mia lettura di Hegel,
il «negativo», cioe l'energia stessa dello spirito. La
seconda corrisponde all’elaborazione di un’antropo-
logia complessificata che intrapresi sia ne Luomo e
la morte, sia ne Il cinema o l'uvomo immaginario, ma
anche alla crisi del mio marxismo che si accompagno
a una reinterrogazione generalizzata di tutti i saperi
e di tutti i problemi. La terza e quella del maggio '68
seguita dall’anno trascorso al Salk Institute di ricer-
che biologiche a La Jolla in California. Ho scritto ne I
miet demoni: «La Jolla fu ben piu di un’'oasi nella mia
vita, fu un toccasana quotidiano, un luogo di felicita,
di riconciliazione con me stesso, di apprendimento e
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di studi intensi, di partecipazione euforica alla cultura
hippie nell'ultimo anno del suo sviluppo».

Ho cinquant’anni quando inizio un nuovo tirocinio,
assimilando idee nuove e teorie che mi erano state
fino ad allora sconosciute, la teoria dell’informazione
(Weawer, Brillouin), la cibernetica (Wiener, Ashby,
Bateson), la teoria dei sistemi (von Bertalanfly); ven-
go iniziato alla problematica termodinamica del di-
sordine (da Boltzmann a Prigogine), alla problemati-
ca dell’auto-organizzazione con von Neumann e von
Foerster, scoprendo i lavori sulla scienza di Popper,
Kuhn, Lakatos, Holton.

Senza che essa interrompa le mie ricerche e i miei
studi concreti sui problemi contemporanei, questul-
tima riorganizzazione genetica mi ha orientato defi-
nitivamente sui problemi radicali della conoscenza e
sull’elaborazione di un metodo della complessita (17
metodo, 1977-2005).

Non ho mai smesso, ho detto, di inscrivermi nella
domanda di Kant: «Che cosa posso sapere?», ma ho
sempre voluto rispondere anche alla sua ingiunzio-
ne di passare attraverso I'antropologia. Al: «Che cosa
posso sapere», bisognava che associassi la domanda:
«Che cos’e 'uomo?», supportata al tempo stesso dal
quesito: «Che cosa sono io?».

L’antropologia complessa corrisponde al mio biso-
gno fondamentale di concepire 'unita/diversita an-
tropologica, in cui la diversita umana appare come il
tesoro dell’'unita umana e I'unita umana come il tesoro
della diversita umana. In modo complementare, essa
corrisponde al mio bisogno di collegare I'anthropos,
che porta in sé bios, physis e cosmos, e da cui e diffe-
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rente, vale a dire emergente, parola che indica tutto il
mistero dell'umano.

Non ho mai cessato di ricominciare queste interro-
gazioni, vivificate a piu riprese dagli eventi, le storie
vissute, la storia tragica e incerta. La mia ricerca an-
tropologica non poteva essere che antropo-biologica
poiché 'uomo € un animale e un essere vivente; e poi-
ché noi siamo costituiti da molecole, particelle e atomi
che si sono formati nel corso della storia cosmica, sono
sfociato naturalmente sull’antropo-bio-cosmologia, il
che mi ha aperto sulla vita e sul mondo. L'umano fa
parte della vita e la vita fa parte dell'umano, I'umano
fa parte del mondo fisico, che fa parte di esso, I'umano
fa parte della storia del cosmo e quest’ultima fa parte
dell'umano. L'insieme homo-bios-cosmos costituisce
un anello ricorsivo ininterrotto in cui ciascun termine
richiama l’altro, alimenta l'altro e dipende dall’altro.
E mi sono sentito incessantemente e intensamente
partecipe alla vita, parte della vita, al tempo stesso
in cui sentivo di far parte del cosmo e di partecipare
alla sua avventura inaudita. Tutta questa avventura
della conoscenza, ben lungi dal farmelo dissipare, mi
ha permesso di riconoscere il profondo mistero che si
cela nella condizione umana, nella vita, nell’'universo,
in tutto cio che chiamiamo realta.

I filosofi che mi hanno segnato sono quindi quelli
che hanno nutrito 'unita e la diversita delle mie in-
terrogazioni. I miei filosofi, lo ripeto, non sono tutti
«filosofi», vi si trovano romanzieri come Dostoevskij,
matematici e metamatematici come Heinz von Fo-
erster, fondatori di spiritualita e di etica come Gesu
o Buddha e anche il titano Beethoven che esprime, a
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parole, una filosofia nel suo «Muss es sein? Es muss
sein!».

Senza i miei filosofi, non esisterei e non saprei pro-
vare che stupori, orrori, sperdimenti; con loro ho col-
tivato e formulato i miei stupori, orrori, sperdimenti.
Essi hanno nutrito la mia vita nutrendo il mio pen-
siero e il mio pensiero, a partire da essi, ha nutrito
inseparabilmente la mia vita. Da qui la necessita che
provo, oggi, come ho detto, di riconoscere i miei debiti
e di esprimere la mia riconoscenza.

Cosi si € aperta la mia relazione con la filosofia, che
non si ¢ mai chiusa nella filosofia come disciplina. Co-
noscenze storiche, biologiche, antropologiche, fisiche,
matematiche (dal mio professore di storia Georges
Lefebvre a von Foerster) mi hanno trasmesso alcu-
ne delle mie idee filosofiche; d’altronde, filosofi come
Eraclito, Pascal, Rousseau e Hegel mi hanno spinto
ad alimentarmi sempre piu di conoscenze storiche,
biologiche, antropologiche, fisiche, matematiche.
Non posso neppure dimenticare il debito che ho con-
tratto nei confronti di compagni di vita, come Dionys
Mascolo e Robert Antelme; di compagni d’avventura
intellettuale come Jean Duvignaud, Kostas Axelos,
Francois Fejt6 (al tempo della mia rivista «Argumen-
ts»), Claude Lefort e Cornelius Castoriadis; degli
amici del «gruppo dei Dieci» (che si € riunito tra il
1969 e il 1976): Jacques Robin prima di tutto, Henri
Atlan, Joél de Rosnay, René Passet, Michel Rocard,
Jacques Sauvan... Poi sono arrivati gli amici fraterni
dell’avventura della complessita: Jean-Louis Le Moi-
gne, Mauro Ceruti, Gianluca Bocchi, Oscar Nicolaus,
Sergio Manghi e nuovi compagni da tutti i continenti.
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Nella filosofia, come del resto in tutti gli ambiti,
sono stato come un’ape che produce miele traendolo
da ogni fiore. Cosi, ho ricevuto polline da Kant senza
annegare nel kantismo, ne ho preso molto di piu da
Hegel senza diventare hegeliano. Cio significa anche
che la mia cultura filosofica ¢ lacunosa, senza essere
parziale, nel senso che non ho mai isolato le mie cono-
scenze filosofiche ma ho cercato invece sempre di inte-
grarle in un percorso intellettuale ed esistenziale, glo-
bale, interrelato, contraddittorio. Ho cercato e trovato
nei miei filosofi stimoli sempre, illuminazioni talvolta.

I miei filosofi mi hanno aiutato a sentirmi collegato
a tutti gli ambiti della vita e della conoscenza, a rifiu-
tare cio che rifiuta, a coltivare un sentimento infini-
to di solidarieta: cio che il Tao chiama lo spirito della
valle che «riceve tutte le acque in sé». Il mio percorso
spirituale € un’avventura durata ottant’anni in cui ho
fatto della mia ricerca soggettiva originaria di veri-
ta una ricerca fuori strada, e di questa ricerca fuori
strada una ricerca di me stesso. Come Eraclito, posso
dire: «Ho cercato me stesso».

In cio sfuggo all'imprinting culturale dominante,
in particolare all'ingiunzione che intima a ciascuno di
noi di specializzarsi, di consacrarsi al sapere sbriciola-
to, parcellizzato dell’esperto.

Sono restato autodidatta, anche mentre imparavo
cosli tanto dai miei filosofi. Sono stato animato in me
stesso da me stesso nella ricerca delle mie verita, e que-
sto atteggiamento autodidattico mi ha spinto a trovare
i miei maitres a penser. Non ho alcun maitre a penser
unico, ma piuttosto una costellazione di stelle da Era-
clito e Lao Tse fino a Breton, Bataille e von Foerster...
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Ognuno di noi, da bambino, si € posto problemi
primordiali e indiscutibilmente filosofici. Queste do-
mande vengono giudicate, dalla maggior parte degli
adulti, ingenue e inutili. Per quanto mi riguarda, le
sorgenti della mia curiosita infantile sono restate vive
e, incessantemente, sono tornato alle mie domande di
adolescente che sono le domande etiche e filosofiche
fondamentali della vita, della morte, del «Chi siamo
noi?», «Da dove veniamo?», «Dove andiamo?», quel-
le delle origini, del divenire, del reale, del senso e del
Nnonsenso.

Ecco perché quest’opera potrebbe essere seguita da
un’altra intitolata «Verso l'indicibile».



8.
Rousseau

Amo questo ginevrino, completamente autodidatta,
dotato di una sensibilita inaudita che, dopo ogni sorta
di avventure, approda a Parigi nell'ambiente dei filo-
sofi e vi manifesta subito la profondita della sua ispi-
razione, un’inspirazione che era a un tempo letteraria,
politica e filosofica. Scandalizzera ben presto i filosofi
che all’inizio lo avevano accolto a braccia aperte.

Mi colpisce la potenza creatrice di questo pensie-
ro autonomo, perché e un pensiero autodidatta, per-
ché non ha subito I'imprinting delle idee dominanti
ed e cosl nuovo e molto profondo. Vi scorgo ancora
una volta il versante aerolito, come in Montaigne e
in Spinoza. Come nel caso di Montaigne e Spinoza, il
suo pensiero parrebbe inaspettato ma, di fatto, era in
qualche modo atteso poiché la sua espressione rivela
un bisogno inconscio e muto della cultura europea.

Condivide con Montaigne la virtu dell’esame since-
ro e autocritico, che ne Le confessioni ha il candore
estremo di credere che sincerita sia sinonimo di ve-
rita. Come Pascal, Rousseau ¢ il caso esemplare di un
pensatore che ha saputo concepire un’antropologia
ma, mentre Pascal si interroga sulla miseria, la follia
e la grandezza umane, Rousseau si interroga sul fon-
damento della relazione umana con la natura. Inoltre,
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come ho scritto ne I/ vivo del soggetto: «Rousseau, che
si mantenne nel nucleo centrale della scienza dell’'uo-
mo, della dottrina politica, della sensibilita moderna,
dell’anima e della fantasticheria, [ ...] ci rivela di fatto
una connessione misteriosa fra le diverse dimensioni
della nostra esistenza».

Rousseau ci offre quest’idea fondamentale della
natura concepita come un tutto vivente, vitale, con
cui 'uomo deve cercare I'armonia e la riconciliazione.
Quest’idea di ritrovare una relazione ombelicale per-
duta con la natura, e di ritrovare al tempo stesso la no-
stra propria natura, € formidabilmente nuova e mo-
derna. Non esisteva fra i suoi contemporanei filosofi.
E devo dire che un libro come 11 paradigma perduto
e stato scritto nello spirito del Discorso sull'origine e ¢

Sfondamenti dell’ineguaglianza tra gli womini poiché
cercavo, attraverso le piu recenti acquisizioni dell’an-
tropologia, della preistoria e dell’etologia, di cogliere il
«paradigma perduto» della natura umana. Intendo il
legame che unisce nell'uomo, in modo inseparabile e
contraddittorio, la natura e la cultura. Questo legame
era diventato invisibile in un sistema di sapere in cui
le conoscenze erano compartimentate e prive di mu-
tua comunicazione: le scienze biologiche da un lato, le
scienze umane dell’altro. Ora, Rousseau € uno dei rari
pensatori che abbiano saputo comprendere I'unidua-
lita umana, fatta di cultura e natura, poiché 'uomo &
natura al cento per cento e cultura al cento per cento.

Rousseau ha espresso per me molto presto uno
slancio fondamentale al di 1a del dubbio e della ragio-
ne. I pensatori e gli scrittori scettici come Montaigne
e Anatole France, i razionalisti come Voltaire, erano
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essenziali per me, ma sentivo il bisogno profondo di
pensatori che vivessero esperienze affettive, che esal-
tassero la sensibilita e la comunione fra gli esseri e la
natura. E cio che mi colpisce di Rousseau € un senso
della poesia che si esprime nel modo piu straordina-
rio nelle Fantasticherie del passeggiatore solitario. Le
meravigliose pagine che raccontano una passeggiata
nell’ile Saint-Pierre costituiscono per me un grande
momento di misticismo. Il misticismo non € necessa-
riamente religioso. Puo nascere attorno a un bicchiere
di vino bevuto tra amici, puo nascere al cospetto della
persona che amiamo, di fronte allo spettacolo della
natura.

E d’altronde quel che trovo di piu vicino a me, in
Rousseau, sono gli stati poetici e quasi estatici delle
Fantasticherie. Anche il Romanticismo li esaltera ma
€ Rousseau che, per primo, li esprime. Da alla natura
un'importanza quasi materna, matriciale. Ero molto
giovane quando godetti, e a lungo, delle Fantastiche-
rie. Adorai il mare, la montagna, e per molto tempo
non riuscii a scrivere se non davanti a una finestra
aperta sui paesaggi toscani. Sento che il bisogno rous-
seauviano di natura € ancorato al piu profondo del
mio essere.

Rousseau e colui che, in pieno secolo dei Lumi, mo-
stra che la ragione, coltivata da sola, ha un caratte-
re astratto e inumano. Ha quasi l'intuizione di quel
che Hegel chiamera Vernunfi: la ragione vivente, per
opposizione a Verstandt, I'intendimento, la ragione
astratta. Mostra il carattere barbaro e mutilante della
rottura fra 'umano e il naturale, fra 'umano e I'ani-
male. Questo punto provochera i sarcasmi di Voltaire
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che gli scrivera, dopo aver ricevuto il Discorso sull’ori-
gine e i fondamenti dell'ineguaglianza tra gli wvomini:
«Non ho mai visto impiegare cosi tanto spirito nel vo-
lerci rendere Bestie. A leggere la sua opera viene vo-
glia di mettersi a camminare a quattro zampe».

Bisogna dire che i filosofi del secolo dei Lumi hanno
avuto la tendenza a non comprendere cose essenziali
come l'animalita, la follia, il mito, la religione, l'affet-
tivita, poiché queste cose sfuggivano alla loro ragione
priva di complessita. Per Voltaire la religione non era
altro che un’invenzione dei preti, un inganno per bef-
fare i popoli. Questo razionalismo non ha compreso le
radici profonde del bisogno religioso, del bisogno di
salvezza, del bisogno di miti. Si & affossato nella razio-
nalizzazione, cioé nel delirio astratto di una ragione
che non ha coscienza dei limiti e delle insufficienze
della ragione. Ha tuttavia forgiato a sua volta un mito:
quello di un universo totalmente razionale, di una na-
tura completamente padroneggiabile dalla tecnica
(«renderci padroni e proprietari della natura», aveva
detto Cartesio), di un'umanita guidata dalla ragione
verso il progresso, con il progresso, concepito da Con-
dorcet come una legge ineluttabile della storia, che
diviene Provvidenza.

Luomo naturale

Rousseau formula l'idea dell'uomo naturale nel Di-
scorso sull'origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra
gli uomini e questa idea suppone non gia che esistesse
in origine un'umanita idilliaca in un giardino dell’Eden,



ROUSSEAU 95

bensi che esistano potenzialita umane inibite dalle no-
stre civilta, represse nelle nostre societa. Le civilta di-
ventano una certa forma di decadenza e di corruzione
delle capacita naturali dell'essere umano. Questa idea e
ricorsa nella nostra cultura da Rousseau a Heidegger,
restando pero sempre marginale. Essa implica un’in-
terrogazione sul progresso che, a partire dalla sua for-
mulazione, si palesa una nozione problematica. Con
essa il progresso cessa di essere concepito come un gua-
dagno permanente. La domanda che si pone € anche:
che cosa si perde quando si conquista un progresso, un
progresso tecnico, un progresso materiale?

E dunque questo il modo in cui bisogna cercare di
comprendere quest’altra idea profonda di Rousseau
della «bonta naturale» dell'uomo; a sua volta non
significa che esistesse un uomo buono prima dell’av-
vento dell'uomo civilizzato bensi che la bonta, nella
civilta e nella societa, & inibita, corrotta, soffocata.
Essa mostra che disponiamo di capacita di bonta mi-
sconosciute, inespresse, dormienti. Oggi, esse sono
misconosciute soprattutto a causa delle rigidita, delle
sclerosi, delle compartimentazioni, delle iper-specia-
lizzazioni di cui soffrono le nostre societa. Ma una ri-
generazione etica dell’essere umano € sempre possibi-
le. Questa idea é profonda ed essenziale. Si apparenta
secondo me a quella di uomo generico di cui avrebbe
parlato il giovane Marx. «Generico», vale a dire che
dispone delle capacita di generazione e di rigenera-
zione. Questa idea resta straordinariamente attuale.
Dobbiamo pensare che oggi si rivelano forze genera-
trici e rigeneratrici, in modo disperso ed embrionale,
che potrebbero riuscire a dispiegarsi.
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Lacutezza di Rousseau e quella di aver mostrato
che c’& una regressione antropologica nel progresso
storico. Quest’ultimo puo ammantare, sclerotizzare
alcune virtualita umane. Beninteso, talvolta Rousseau
ha denunciato la civilta moderna in modo sommario,
ma il fondo del suo pensiero resta molto ricco e, per
noi, lo ripeto, molto attuale. Riscopriamo oggi I'idea
rousseauiana delle regressioni del progresso. L'ecolo-
gia, l'agricoltura bio mostrano una presa di coscienza
che va in questa direzione: sentiamo la necessita di
fare un lungo giro attraverso il passato per rigenerare
il nostro avvenire. Cio passa anche per un ritorno alle
origini delle nostre potenze materne/matriciali, un
ritorno alle origini della nostra natura-madre e della
nostra Terra-patria.

La buona societa e la volonta generale

Benché Rousseau pensi che la civilta degrada cio
che vi ¢ di meglio nell'umano, si preoccupa tuttavia
di ricercare i mezzi per creare una societa migliore e
lo fa sia nel Contratto sociale sia nellEmilio. Questa
preoccupazione di una buona societa, rigenerata con
cio che gli uomini hanno di meglio, non ¢ stata capita
dai filosofi in tutta la sua importanza. Essi si sono af-
frettati a aderire al dispotismo illuminato, che implica
il disprezzo di qualunque sovranita popolare. Voltaire
é persino caduto in illusioni come quella dell'impera-
tore cinese modello di saggezza. Voltaire ironizzava
sull’'origine popolare di Rousseau, ricordando che era
figlio di un orologiaio. Ed € vero che Jean-Jacques era
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un plebeo che amava il popolo. Fu il primo filosofo a
fare della parola «popolo» una parola sacra, una paro-
la d’amore e di rispetto, il primo a dichiarare che I'u-
nico regime legittimo & un regime popolare. Egli fa del
popolo addirittura una persona: il popolo ¢ il sovrano.
Per la prima volta i re, i despoti illuminati, i sistemi oli-
garchici vengono radicalmente banditi dalla sovranita.

A questo proposito bisogna parlare di un’idea che
puo rivelarsi rischiosa, ma che ¢ altresi estremamente
importante: quella della volonta generale. Rousseau
ha compreso molto bene che, una volonta generale,
non € la somma delle volonta particolari, ma € un af-
fioramento di qualita nuova rispetto al tutto formato
dalle volonta particolari dei cittadini. Certo, non di-
sponeva delle parole «affioramento» o «emergenza»,
ma ne ha concepito I'idea. (Beninteso, si vedono subi-
to le deviazioni perverse di questa idea. Esse appaio-
no quando un partito si proclama interprete legittimo
della volonta generale e soffoca la volonta di tutti gli
altri cittadini).

E d’altronde quel che stabilisce il teorema di Arrow:
a partire dalla somma delle aspirazioni individuali,
non ¢ possibile elaborare un’aspirazione generale. La
volonta generale deve essere pensata in modo ricorsi-
vo e complesso. Primariamente, nel tutto c’e qualcosa
di piu della somma delle parti. La volonta generale
€ quindi una qualita sistemica (un affioramento) non
riducibile alle qualita isolate dei componenti del si-
stema (in questo caso, i cittadini). Bisogna poi consi-
derare che il tutto e parimenti qualcosa di meno della
somma delle parti, poiché retroagisce su queste ulti-
me e in qualche modo le inibisce.
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Cosi, la volonta generale puo nascere a partire dalle
volonta individuali dei cittadini, poiché questo proces-
so puo essere espresso dal voto, e non di meno essa si
impone ai cittadini e ignora le loro aspirazioni partico-
lari. Una nozione come la volonta generale non si puo
comprendere attraverso la logica classica e puo essere
resa evidente solo in maniera complessa e ricorsiva.

Imparare a vivere

Nel 1994 ho scritto, su richiesta di Jack Lang, allora
ministro dell’educazione, «Alcune note per un Emilio
contemporaneo». Non ho mai smesso, da allora, di
porre sotto il segno di Rousseau tutte le mie proposte
per una riforma dell’educazione, ricordando queste
parole magnifiche dell’autore dell’ Emilio: «Vivere ¢ il
mestiere che voglio insegnargli». Rousseau e del resto,
nella mia prospettiva, un pedagogo indissociabile da
Montaigne: «una testa ben fatta», e «<insegnare a vive-
re» sono due obiettivi indissociabili e complementari.

La missione dell'insegnamento consiste in effetti
nel trasmettere, insieme a conoscenze specializzate,
una cultura generale che consente di comprendere la
nostra condizione e di aiutarci a vivere; questa mis-
sione e impensabile e impossibile se non si favorisce
nell’alunno un modo di pensare libero e aperto, il che
implica 'apertura ai grandi problemi che affronta ogni
essere umano, e di cogliere le complessita del reale.

Cio e divenuto oggi piu che mai urgente. Laumento
spropositato delle informazioni e la diversificazione
dei saperi sono tali per cui abbiamo bisogno di stru-
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menti che ci permettano di trasformare informazioni e
saperi in conoscenza padroneggiata e integrata. Inol-
tre, il sapere formalizzato € sempre piu appannaggio
degli specialisti e i problemi umani diventano sempre
piu materia della competenza di tecnici ed esperti. Il
cittadino e spossessato. Questa deprivazione del sa-
pere € compensata molto male dalla volgarizzazione
mediatica, e cio pone il problema ormai capitale della
necessita di una democrazia cognitiva.

E ormai essenziale superare il fossato che si & ve-
nuto a creare fra la cultura classica e quella scienti-
fica. La cultura scientifica rifiuta sistematicamente
le questioni filosofiche, e non possiede gli strumenti
per pensare se stessa. Quanto alla cultura umanistica
tradizionale e alla filosofia, esse ignorano la scienza
di oggi che puo invece fornire loro la piu importante
materia di riflessione e di meditazione sull’'universo,
la vita, 'umano. Il mondo tecnico e scientifico vede
nella cultura classica un lusso superfluo. II mon-
do classico, da parte sua, non vede nella scienza che
un’aggregazione di saperi limitati. Questo spezzetta-
mento e questa compartimentazione sono tragici: il
mulino della cultura umanistica non riceve il grano
della scienza e la scienza non dispone della riflessivita
filosofica. E essenziale comprendere che soltanto 1in-
tercomunicazione di queste due culture ci restituira la
comprensione dei nostri problemi fondamentali e ci
permettera di riannodare la tradizione che, da Mon-
taigne a Rousseau, e fino a Camus, si € sempre posta il
problema della condizione umana.

Questa riforma del pensiero, che deve accompa-
gnarsi a una riforma dell’educazione e a una rifor-
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ma della vita, ci farebbe ritrovare il nucleo di questo
apprendimento della vita che proponeva Rousseau.
Comporterebbe l'insegnamento di un’antropologia
complessa, fonte di umanesimo. Dobbiamo insegna-
re la coscienza umanistica ed etica di appartenenza
alla specie umana, insieme alla coscienza del caratte-
re matriciale della Terra per la vita, e della vita per
Pumanita. Cio ci condurra ad abbandonare il sogno
dissennato di conquista e di dominio della natura
formulato da Bacone, Cartesio, Buffon e Marx che ha
animato 'avventura di conquista dell’Occidente.

Voltaire o Rousseau?

Nel 1948 avevo scritto un articolo per «Les Lettres
francaises» in cui dicevo: «E Rousseau il grande spi-
rito rivoluzionario che si protende sul xx secolo. E da
lui che ha origine non solo la teoria politica della rivo-
luzione e della democrazia, ma anche la grande rivo-
luzione della sensibilitax. E citavo Jean Cocteau: «Da
Ermenonville ha origine tutta la sensibilita modernax».
Sottolineavo che i rivoluzionari hanno visto in lui, e
non in Voltaire o Diderot, il padre della Rivoluzione.

Aggiungevo, rispetto ai filosofi, e in particolare agli
enciclopedisti: «I filosofi distruggevano con una bel-
la energia, ma finivano per minare le stesse basi della
loro azione rivoluzionaria. Sotto le loro armi critiche
si dissolveva, si polverizzava la persona umana, ridot-
ta a un aggregato di impressioni sensibili (Condillac);
la natura (questa totalita che si puo chiamare il mon-
do esterno), ridotta a un pulviscolo di fatti isolati; la
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moralita, ridotta a rapporti passionali e richiesta uni-
camente secondo le norme dell’egoismo riflesso; la
stessa religione, pur giustamente attaccata, non veni-
va compresa dai filosofi, poiché era considerata un’in-
venzione assurda dei preti».

Oggi, benché riconosca sempre l'antagonismo di
Voltaire e dei Lumi da una parte e di Rousseau dall’al-
tra, non li considero piu alternativi. I rivoluzionari li
avevano di fatto associati. Il secondo Romanticismo li
ha uniti. Il Romanticismo dei romantici diventati vec-
chi come Hugo o Lamartine, o il Romanticismo dei
giovani della seconda meta del x1x secolo come Rim-
baud, integrano il messaggio dei Lumi e di Rousseau e
questo doppio messaggio, divenuto unico, si consacra
al progresso umano e all'emancipazione degli oppres-
si. E Pantidoto alle barbarie del xx secolo e alle barba-
rie dei giorni nostri.

Bisogna al tempo stesso integrare e superare i
Lumi. Integrare la loro energia critica, ma superare
la loro razionalita astratta, '«intelletto» di Hegel; essi
si sono mostrati incapaci di cogliere la natura della
religione, delle credenze, dei miti. Marx, piu tardi,
anch’egli erede dei Lumi, sapra invece sentire il pro-
fondo bisogno antropologico presente nelle religioni
espresso dal sospiro della creatura oppressa e infelice.
Non bisogna dimenticare che, nella religione, é pre-
sente anche il bisogno antropologico di comunita, che
Rousseau risuscita con un colpo di genio, mentre risu-
scita al tempo stesso il sentimento, disprezzato dalla
ragione, e suscita I'amore per la natura. Cio non gli
impedisce di produrre un pensiero molto razionale,
come nel Contratto sociale.
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Abbiamo bisogno sia della ragione, sia del supera-
mento della ragione. E per questo che custodisco in-
sieme, nel mio spirito, Rousseau e Voltaire. Nel mio
universo mentale essi sono impegnati in una dialogica
e sono, persino nella loro opposizione, complementari.
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