


Durante una leggera nevicata, in un
pomeriggio di gennaio senza vento,

nei verdissimi boschi del versante
trentino del Parco Naturale Adamello-
Brenta, non distanti dall’incantato
villaggio dolomitico di Spormaggiore,

i protagonisti di questo libro —
un’operatrice sociale colta e idealista,
Orsola Stecker, e 1'estroso cucciolo

d’orso JJ1, che avrebbe in seguito fatto
parlare di sé i giornali di tutto il mondo
— ebbero modo di incontrarsi. Fin qui
nulla di speciale. L'incredibile fu che
iloro spiriti varcarono i confini delle
rispettive specie e... si fusero assieme!
Proprio cosi: le loro esistenze divennero,
misteriosamente, una. Di tale prodigio,
foriero di esiti a tutt'oggi imprevedibili
nella storia del welfare universale, non
sarebbe tuttavia rimasta memoria se altri
due personaggi non avessero frequentato
in quei tempi i medesimi, incontaminati
ambienti montani. Uno & Luigi, Gigiotz,
un guardaparco tanto burbero nei modi
quanto dotato di robuste capacita di
osservazione. L’altro e ’Autore stesso

di quest’Opera, amico di lunga data di
Orsola Stecker, il quale non ha esitato

ad attingere alle proprie competenze
professionali e alle letture di una vita per
spiegare, il piu possibile scientificamente
(ahinoi!), il mirabile arcano.
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Prefazione

Con piacere accolgo il cortese e insieme pressante invito dell’Edi-
tore a presentare un libro impegnativo come il seguente. Offriro il
mio sostegno scientifico all’Autore parlandone bene il pit possibi-
le. Da ammirevole dilettante, lo merita. Lo vediamo avventurarsi
in un esercizio complicato degno di miglior causa nel campo dell’e-
tologia, scienza degli animali e non solo. La test é avveniristica e
non puo al momento essere avallata dalla Grande Scienza. Cio-
nonostante, essa presenta qualche motivo d’interesse almeno nel
campo sempre pit importante dell intrattenimento.

Conffesso che non ho letto il testo per intero. Buona parte di esso
¢ romanzo e tale tipo di letteratura non si presta, come noto, alle
rigorose analisi scientifiche. Pertanto mi devo anticipatamente
scusare con tutti voi se non potro partecipare fino in fondo a questo
interessante congresso. Doveri istituzionali mi chiamano altrove.
Ricordo solo che la tesi qui sostenuta, se agli scienziati come noi
apparira arrischiata, sembrerebbe avallata dal grande Borges. In
un suo importante saggio, egli riporta una cronaca persiana in cut
chiaramente si dice che un certo Umar ben Ibrahim credette nella
trasmigrazione dell anima da corpo umano a corpo bestiale e che,
sempre lui, ebbe modo un giorno di parlare con un asino, mentre
Pitagora, come noto, discusse invece con un cane. Anche Isaac Lu-
ria il Leone insegno che lanima di un morto puo entrare in un'ani-
ma sventurata per sostenerla o istruirla. Percio, speriamo.

Prof: John Steward Boronin'
Etologo, professore emerito
Quara’s University — Hasen City (USA)

! Studioso molto noto nel suo settore scientifico-disciplinare per aver, giovanissi-
mo, collaborato con Konrad Lorenz a una ricerca di campo sullo spinarello ma-
schio, dove diede un valido apporto anche portando lo zaino delle attrezzature.



Introduzione

Preamboli

Dove appaiono per la prima volta

in letteratura tre premesse concatenate.

Il numero tre non allude al Trentino,

la meravigliosa terra dove il libro

¢ ambientato. E uscito cosi, quasi per caso



Premessa prima

Parte idilliaca, all’acqua di rose, in cut si dicono cose utili
in partenza

Innanzitutto presentiamoci. Non € solo buona educazione. Scri-
vendo immagino sempre noi Lettori come se fossimo seduti tutti
in cerchio qui di fronte. Scrivo come parlo. Cerco il volto di chi
mi sta ascoltando. Fissato con Lévinas? No. E un filo di insicu-
rezza. B il bisogno di capire se dico giusto. Se mi si crede. Vivo di
retroazioni, che ora dappertutto, non piu solo in Italia, si dicono
feedback. Immaginiamo di essere percio davvero tutti noi qui in
cerchio. Inizierei chiedendo a ciascuno il suo nome e il cognome,
le esperienze belle o brutte, il perché abbia comprato questo libro,
e altre cose cosi. Sempre poi arrivera il mio turno, essendo il cer-
chio tondo. Dovrei quindi presentarmi a mia volta, ed ecco percio
che lo faccio direttamente.

Sono uno dei troppi professori che, secondo il Ministero del
Tesoro, ci sono in Italia. Ma che cosa so io definitivamente cosi
bene tanto da poterlo insegnare? Sociologia e assistenza sociale.
In realta, sul diploma di laurea a lungo sudato c’¢ scritto Psico-
logia. Bei tempi. In una delle pit antiche Universita del mondo
— Padova — discutemmo (ero da solo a rispondere, ma undici
commissari in toga mi aiutarono con le domande) una tesi spe-
rimentale sullapprendimento imitativo nei mammiferi inferio-
ri. Ricordo il lungo lavoro di studio. Fu una estenuante ricerca
di laboratorio con i topolini e, spesso, con pantegane piu gros-
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se. Psicologia animale, si. Ridiamo, ma attenzione. Serissima era
I'intenzione mia e del chiarissimo mio Relatore di comprendere
i misteri che Iddio aveva voluto infondere nella scatola cranica
di quei roditori. Scopo non ozioso, oltretutto. Eravamo strasicuri
al tempo di poter sfruttare le nostre nuove scoperte a vantaggio
dell'intero mondo antropico, il quale ci sembrava allora cosi stor-
to nella razionalita sua propria da doverlo ristudiare. Volevamo
partire da menti pure, non inquinate d'umano. Grazie topolini,
ottima collaborazione. In realta, con la maturita sopravvenuta, e
pure con una certa malizia che il presente libro cartaceo strada
facendo ci infondera, capiamo ora che in quel tempo non capi-
vamo. L'essenziale ci sfuggiva. Nell'intrico di stanzette e corridoi
dello storico palazzo in Piazza Capitaniato, l'oggetto e il soggetto
del nostro ricercare si mescolavano. Noi laureandi studiavamo i
topi e i topi studiavano noi. Ingenui ragazzi. Duri di comprendo-
nio. Il fatto che poi siamo tutti divenuti invecchiando signori ma-
turi, non incide retrospettivamente. Eravamo lontanissimi allora
dal capire che quei possessori di denti cosi affilati, quei minuscoli
mestieranti delle scienze psicologiche, quei gran furbacchioni con
tanto di coda, a nostra insaputa, ridendo forse di noi, facevano
il doppio gioco. Cavie e spie. Lo sappiamo per certo ora. Chissa
come, quei diavoletti strinsero un patto con i superiori organi
accademici. Contrattarono razioni migliori di mangime secco in
cambio di soffiate. Tenevano sott’occhio il rigore con cui noi giova-
ni laureandi maneggiavamo i dati delle loro formidabili prestazio-
ni. Mettevamo i topi all'interno di labirinti sempre piu complicati
e registravamo i loro tempi di uscita. Altro che povere bestioline.
Filavano come razzi. Entravano ed eccoli gia usciti, facendosi bef-
fa ogni volta della nostra superiorita umana.

Parlammo anni dopo con un noto professore di allora, di nome
Elvio. Subito confesso. Con l'ansia di chi si vuole liberare da un
peso, non ebbe esitazione a confermare la presunta tresca. Pre-
sunta per modo di dire. Certa assolutamente. Non tramava lui da
solo. Era in team con altri colleghi che preferiscono non essere
nominati qui, in un libro tanto importante. Dopo una discussa se-
duta in Consiglio di Facolta, deliberarono di usare i topi stessi per
verificare se noi giovani laureandi rispettavamo i protocolli della
ricerca e, soprattutto, il codice etico, che & da sempre il busillis
piu delicato. Avremmo potuto, perché no, barare. Falsificare i dati
raccolti. E noto infatti che nella ricerca scientifica quantitativa,
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quella piu oggettiva, ¢ facile, specie se uno crede di non essere
osservato, inventarsi e scrivere sulle schede (ora sono file excel)
cifre a casaccio.

Tutti questi particolari suonano irrilevanti? Forse. Ma e chia-
ro ormai che senza tali conoscenze scientifiche in campo anima-
le, un formidabile miscuglio alchemico tra sociologia, psicologia
comportamentista ed etologia, il libro che abbiamo tra le mani
non ci sarebbe. Poco male si dira. In ogni caso, noi non avremmo
goduto a concepirlo, o meglio a trascriverlo decifrando confusi av-
venimenti capitati per davvero nei boschi qui vicino a dove vive lo
scrivente.

La storia che andremo a narrare € interessante ma c’'imbaraz-
za. Ci espone al ridicolo e alla vergogna. In un’aula d’Universi-
ta diventeremmo rossi a raccontarla. Personalmente non me la
sentirei di farlo nemmeno in quelle Universita a distanza, senza
banchi e senza gessetti per le lavagne, ma soprattutto senza code
in mensa, che oggi sono in espansione. I miei giovani studenti,
ragazze e ragazzi che si preparano a diventare assistenti sociali (il
mestiere piu difficile del mondo) non ’hanno mai sentita neanche
di striscio.

Andando avanti vedremo che, da qualsiasi lato vogliamo guar-
dare l'intera vicenda narrata, vera al cento per cento, vera fin nei
dettagli piu insignificanti che in genere in un romanzo, dice Bor-
ges, sono inventati e quindi stravolgono la verita; per nostra sfortu-
na, rimarchiamo per sfortuna, quasi ci fossimo macchiati di chissa
quale colpa, la lunga storia suona strampalata. Dovremmo definir-
la incredibile, e finirla qui. Se non che: essa € vera purtroppo!

Ecco il punto. Come tutte le vicende non verosimili ma reali,
anche la nostra pretende che qualcuno, prima o dopo, abbia il co-
raggio di tirarla fuori dal suo ripostiglio e ce la canti cosi com’e.
Davanti a tutti. Non si puo stare nel dubbio. Lo scienziato € un
sacerdote del vero. Deve dire tutto quello che sa. Non possiamo
tacere nulla, per 'infantile paura di fare brutta figura, di quello
che troviamo nel nostro ricercare.

Dovessimo dirlo in pompa e in perfetta dizione, come ogni pro-
fessore contemporaneo deve fare se vuole darsi tono e ottenere
voti alti dagli studenti, dovremmo premettere che, purtroppo, gli
stessi fatti qui narrati, cioé la base empirica dell’intera vicenda,
per non parlare delle interessantissime deduzioni, sono mere con-
getture. Ipotesi «non falsificabili». Difetto massimo agli occhi di
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un vero scienziato. Molti nostri colleghi amanti di Popper gia se
la ridono. Eccoli i pronti a criticarci — li vedo — con il fucile in
mano. Capiremo a breve di che cosa si tratta. Non e utile spiegare
ora una questione tanto noiosa. Diciamo solo che tutta la trama,
fin dal suo incipit scandaloso e scomodo, si colloca fuori dai ca-
novacci di ogni serio procedimento che pretenda (ma non € una
pretesa, € un diritto!) di essere scientifico. Non solo si colloca fuo-
ri. Come un mulo, essa si ostina a non lasciarsi trascinare dentro.
Dentro i confini, stiamo dicendo, della comune ragionevolezza.
Non che noi ci lasciamo impressionare dalle difficolta (anzi!) o
che la trama sia cosi loffia da rifiutarsi di ricercare spiegazioni ra-
zionali per eventi che, pur essendo gia accaduti e pur essendo gia
da noi ben conosciuti, attendono ancora di mostrarsi ufficialmen-
te. Tale € lo scopo di un’Opera che ¢ ora nel pieno dei suoi albori.
Sappiamo che con i muli sara dura, ma anche noi mica si scherza.

Non ce la siamo cercata. Ci siamo imbattuti nella nostra trama
per sfortuna. Sarebbe bastato che quel giorno avessimo avuto un
raffreddore che ci avesse bloccato in casa e tutto ci sarebbe scivola-
to via. Al posto di quel malanno, avemmo nel fitto del bosco un’in-
tuizione, come diremo pil avanti con la necessaria precisione. Tut-
to € nato da un guizzo cerebrale incomprimibile. Personalmente,
ho quindi agito su un duplice piano. Da un lato mi sono messo a
buttar git appunti in liberta, febbrile ma lucido, spinto dal gusto
non certo di mettermi in mostra e di stupire, bensi solo di dire.
Cio che fortissimamente innanzitutto volevo, svelto e agile, era di
fissare, affinché non si disperdesse, la memoria viva dell’eccezio-
nale evento capitato, cosi da archiviarlo intanto come dato grezzo.
In parallelo, tuttavia, ho pure lavorato in maniera seria, come si
conviene a ogni ricercatore. Con qualche fidato collaboratore della
mia équipe (nel caso specifico erano tutte collaboratrici, in gene-
rale migliori) e per giunta i pitt umili disposti a sporcarsi le mani
epistemologicamente, assieme, dicevo, abbiamo cercato di riporta-
re gli strani dati acquisiti entro la filiera delle scienze esatte. Sareb-
be nostra ambizione dimostrare con prove certe che gli incredibili
avvenimenti di questo racconto, che al momento non possiamo
neppure immaginare, sono possibili in Natura. Magari una sola
volta, ma possibili. A dispetto di chi, come Karl Marx, sostiene che
la storia si ripete sempre due volte (tragedia e poi farsa, ecc.). Se
fossero pensabili secondo logica, quei fatti potrebbero anche non
essere, allora, una misera invenzione di mente umana. Logica e
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realta sono tutt'uno. Penso verra un giorno in cui sara dimostrato,
senza ombra del minimo dubbio, che tutto quello che leggeremo in
queste pagine, e che con grande cura io cerco qui di non anticipare,
non sono mattane di noi uomini ma cio che realmente puo accade-
re. Capovolgendo una delle note leggi di Murphy, diciamo percio
che se un fatto puo accadere, esso e gia accaduto.

Come avremo modo di vedere, se non perderemo a un certo
punto la pazienza, come molti di noi Lettori purtroppo al giorno
d’oggi fanno (si butta il libro in qualche angolo della casa, e poi
non si sa piu dove sia finito), la nostra vicenda lascera stupefatti
tanti amici. Sembra figlia di un figlio dei fiori. Sembra, appunto.
Se continuiamo a sopravvalutare le apparenze, alle quali noi post-
moderni diamo oggi ogni credito, come se i capelli una volta tinti
non fossero piu bianchi, andiamo fuori strada. Permetteteci per-
cio di dare, a tutti noi, come dotazione preventiva di sana lettura,
il seguente suggerimento.

Quando ci sembrera che il racconto non stia in piedi, quando ci
chiederemo tutti se € il caso di perdere tempo cosl, tratteniamoci.
Pensiamo che dietro a cio che ci sembrera, con certezza, un va-
neggiamento, un procedere senza costrutto, qualcosa che ci scon-
certa, dietro ¢’¢ uno scienziato rigoroso e tutto d’'un pezzo. Tale
scienziato purtroppo sarei io. Uno che non ha tempo da perdere.
Uno ingrugnito e affatto credulone, reputato serio da tutti. Cer-
tamente non un burlone. Uno che mai in vita sua se I'e sentita di
raccontare le barzellette nelle compagnie. Insomma, uno che su
quegli avvenimenti e disposto a metterci, come si dice, la mano (la
mano!). Sforziamoci intanto di seguire il sottoscritto sulla fiducia.
Imbraghiamoci alla sua serieta e al suo prestigio come fanno gli
alpinisti in vista di un seracco.

L’Editore stesso, leggiucchiando qua e 1a il testo, tanto per mo-
strare che non pubblica a scatola chiusa, si fara, del mio lavoro,
la falsa idea che sia una buffonata. Per questo forse vorra tirarlo
su di tono comprando a carissimo prezzo una prefazione inter-
nazionale da uno studioso prezzolato che evidentemente scrive
con il taglia e incolla. Ormai si usa cosi. Non contento, vorra pure
modificare il sottotitolo aggiungendo alla dizione «romanzo-sag-
gio» (da me concordata in un lungo colloquio con Cervantes in
persona durante un sogno memorabile) 'aggettivo «semi-serio» o
addirittura «opera buffa». Una buffonata, in altre parole. Per non
ingannare — dice lui — il Lettore. Come se gli Editori non ingan-
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nassero mai nessuno. Ma qui io mi opporro con tutto il peso della
mia autorevolezza, che ancora resiste e anzi si incrementa man
a mano che con l'eta saffievolisce. In questo racconto i pensieri
saranno seri da cima a fondo. In nessun modo scemi, cari amici.

Abbiamo promesso a noi stessi che non appena riusciremo a
trovare le corrette dimostrazioni scientifiche, interromperemo il
romanzo, se non l'avessimo gia nel frattempo finito. Manderemo
a una Rivista referata internazionale un saggio vero, in lingua in-
glese, con approfondite note, citazioni e bibliografia completa. Il
lavoro scientifico tuttavia € una dura disciplina. Ci vogliono anni
di applicazione con il rischio, alla fine di tutta quella serieta, di
ricevere un rifiuto dai referees internazionali o di vedere qualcuno
piu svelto pubblicare la stessa cosa prima di te. Noi non possia-
mo aspettare le calende greche tenendoci dentro il grosso segre-
to. Avendo la certezza interiore della verita degli avvenimenti che
sono finiti nella nostra testa, non possiamo trattenerci dal raccon-
tarli subito in confidenza, approfittando del fatto che, nei roman-
zi, un saggio lo si puo scrivere come si vuole.

Non vogliamo ora anticipare nulla di quanto andremo a dire,
per non toglierci il gusto. Pure perché, inutile nascondercelo, la
scrittura di quest’Opera precede interamente la sua strutturazio-
ne. Non abbiamo al momento infatti nessuna scaletta in testa.
Scriviamo come viene. Una delle poche cose chiare € che non vo-
gliamo sbrodolare tutto in dieci secondi. Possiamo solo mettere
sulla traccia.

Vi ricordate, amici, di quell’'orso nato e cresciuto in Trentino,
divenuto famoso perché ucciso poi in Baviera e chiamato Bruno
dagli ambientalisti internazionali per ragioni comunicative dopo
perduranti proteste e altrettante marce? Ricordiamo purtroppo
che la colpa fu subito data a sua madre, di nome Jurka, un’orsa
considerata pazza mentre in realta era piu normale di noi tutti qui
sommati assieme? Per motivi che pit avanti spiegheremo, essa
suo malgrado lo aveva abituato a fare mattane vicino ai centri abi-
tati, e persino sulle piste da sci, cosi che quando il figlio sconfino
in Germania, i tedeschi, che mal sopportano il disordine, e men
che meno ogni devianza che non sia la loro, reagirono con il fuoco.
Ricordiamo quell'orribile fucilazione? Noi suggestionabili italia-
ni, per non essere da meno, sterilizzammo subito la povera madre
e la confinammo in un recinto di dimensioni sei per tre, che € an-
che quello un vero Lager, in nulla pit confortevole. Ci ricordiamo?
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Ebbene, cancelliamo tutto. Resettiamo la nostra mente. Pren-
diamo le distanze da tali vividi e pero forse fuorvianti ricordi.
Rivediamo queste opinabili memorie. Facciamo marcia indietro.
Non ¢ andata cosl. Qui racconteremo una versione diversa dei
medesimi fatti. Ci aiuteremo vicendevolmente a vedere le cose in
tutt’altro modo e stara a noi poi decidere. Sul piano epistemolo-
gico, impareremo che ogni verita, essendo falsa intrinsecamente,
possiede sempre un sottofondo ancora piu vero. Non occorre far la
fatica di prendere una pala e scavare materialmente I'ingannevole
superficie di cio che appare. Basta star seduti comodi e ragionare.

1l libro potrebbe anche avere, per chi lo apprezzera, un certo
valore psico-pedagogico. La lettura ci mostrera i punti deboli, se
non lassurdita, della famosa «teoria» secondo cui, qualsiasi cosa
succeda, la colpa € sempre della mamma. Teoria elaborata come
sappiamo da psicoanalisti senza fantasia, incapaci di vedere nel
profondo, che pur sarebbe il loro oggetto. Se un figlio & scavez-
zacollo, la mamma potrebbe esserne la vittima, non la causa. Ol-
tretutto ogni causa € a sua volta causata, e cosi si risale all'indie-
tro finché non ci monta il nervoso e piantiamo li tutto, ecc. Nella
nostra storia in realta il figliolo stesso € vittima, preso in mezzo
— poverino — in un groviglio di fatalita dentro un Universo at-
traversato da implacabili linee di forza occulte. Senza motivo ha
dovuto prestare il proprio corpo a uno dei piu bizzarri esperimenti
che Madre Natura abbia mai (mai!) tentato. Egli, cucciolotto nor-
malissimo, geneticamente perfetto, non ha colpa di nulla ma la
mamma, poveretta, ancora meno.



Premessa seconda

Parte introspezionista e piu sincera dove st dice qualcosa
in merito ai dubbi personali dello Scrittore che sarebbe bello
ma sbagliato omettere

Il personaggio di questa storia vera, vera al cento per cento, nasceva
regolarmente sabato diciotto gennaio esattamente alle ore tredici e
diciassette minuti primi di una giornata che incominciava a farsi
nevosa e percio calma di vento, nell’anno quarto del nostro attuale
millennio [...].

Questa frase non € bella? Rivista e limata piu e piu volte cosicché
fosse all’altezza, doveva segnare 1'incipit impressionante del no-
stro lavoro. Volevamo entrare nel vivo senza giri di frasi inutili.
Con classe ed eleganza. La neve che scende senza vento e anche in
un sonetto di Cavalcanti e in una terzina di Dante.? Giunto invece
a quel punto esatto occupato dalla parola «millennio», mi bloccai.
Una specie di colpo della strega non in fondo alla schiena bensi su
in alto, al cervello. Non sono pochi gli autori che si bloccano da-
vanti al foglio bianco. Io I'ho fatto piu avanti, di fronte alle quattro
righe gia ben avviate. A motivo della serieta, come dird. E percio
che abbiamo pensato di premettere una seconda presentazione,
cosa inusuale ma utilissima qui per i nostri scopi.

2 L CALVINO, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2000, p. 641.
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Dird con franchezza. E il mio solito senso di colpa. Una cer-
ta qual vergogna mi distoglie dal procedere leggero e quasi sovra
pensiero, gradito a ogni lettore, e mi spinge a una penosa intro-
spezione.

Meglio mettere subito in chiaro le cose — mi sono detto.

Non potrei procedere, e tantomeno giungere alla fine dell’O-
pera intera, senza confessare che da anni purtroppo, grazie (si fa
per dire) alla lettura di troppi libri a sfondo psico-sociologico, inu-
tilmente spaziosi come al tempo di Cervantes si diceva dei libri
della cavalleria errantesca, e come oggi si dice della fronte di certi
nostri uomini politici, con il passare degli anni (i quali in effetti
passano, eccome) ho piano piano incorporato dentro nella psiche,
una volta anch’essa libera e ingenua come tutte quante, una specie
di psicoanalista automatico che mi marca stretto. A uomo, si dice-
va. Mi marca come gli stopper di una volta, spietati randellatori.
In pratica, mi si € ficcata in seno una serpe che si € bevuta, un sor-
so alla volta, la liberta del mio cervello. Mi instilla sensi di colpa.
Uno psicoanalista interiore a mia disposizione. Nonostante abbia
dovuto fare per legge una lunga analisi didattica, ha un disturbo
di personalita. E sadico. Il suo piacere & torturarmi. Mi rovina l'e-
sistenza con dubbi su quel che faccio. E fissato che io, qualunque
cosa stia facendo, la potrei fare «meglio». In modo piu elegante,
in modo piu chiaro, in modo piu agile o piu onesto, eccetera. Fin
qui, pazienza. Con il tempo ci feci 'abitudine. Il fastidio ¢ altro.
L’idiota mi chiede se, quello che faccio, lo metto al mondo solo per
il motivo per cui lo faccio. Ci sono secondi fini nascosti e inconfes-
sabili? A me lo chiede.

Se non avessi fama di persona mite, prenderei addirittura a cal-
ciin culo quel grillo parlante incorporato che cosi tanto mi umilia.
Pinocchio non ci penso e zac, gli tiro un martello. Il mio tarlo non
chiude mai occhio, né va in pensione. Non lascia scampo. Pun-
zecchia sistematico. Mi danneggia oltretutto nel punto dolente di
ogni scrittore, che é il rischio di tediare. Mi toglie quel quid di
creativita e brillantezza che e tipico del sentirsi un poco spaval-
do. M’ingolfa con meschini tormenti e arrovelli cerebrali. Dio sa
quanto mi scoccia ignorare come potrei scrivere divinamente se
non avessi tale croce nel cervello. Dentro di me avrei voglia a volte
di offendere il grillo gridandogli in faccia rompicoglioni che non
sei altro, ma so bene che non si dicono di queste parole. I freni
inibitori mi funzionano gia di loro. Ecco pero il punto.
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Pur novizi in letteratura sappiamo che l'inizio, in ogni scritto, e
la fase piu delicata. L'incipit sostiene e da slancio a tutto il segui-
to. Quantomeno, ai primi due o tre capoversi. Ho percio scritto e
riscritto almeno dieci volte (ma quale dieci!) quella frase che noi
ora tranquillamente leggiamo in un unico colpo. Limata e limata,
alla fine tale frase mi suonava come una testata d’angolo perfetta.
Ecco pero che salta fuori il Super Io. Mi getta tra i piedi il dubbio
Vergognoso.

«Perché tutti sti numeri?» mi chiede.

Perfetto a me sembrava l'incastro di quelle cifre. Mi dicevo:
ecco che il romanzo cosi da subito I'idea che non si chiacchierera
a vanvera, che tutto si regge sull'oggettivita del dato matemati-
co. C’& pero un «max». La perfezione di dettaglio mette a nudo —
I'inconscio mi dice — il problema di una mia certa bastardaggine
che avrei dentro. Io bastardo? Mi vergogno flagellandomi con le
seguenti parole.

«Forse ricorrendo a tutti quei numeri... io volevo — volevo io
questo? — si... forse... io volevo forse buggerare tutti quanti? Vo-
levo dare un’impressione favorevole, e confonderci in partenza?
E cosi? E se & cosi, perché? Ecco il punto. Perché, se io stesso non
lo s0?».

«Volpone non mi freghi» risponde il grillo parlante mio inter-
no.

Il volpone sarei io, naturalmente. D’altronde 'animaletto non
cessa di infastidire andando giu a manetta.

«Hai messo tutta quell’attenzione ai numeri, certosino che non
sei altro. Hai avuto urgenza di sparare subito sin dalle prime ri-
ghe, a freddo, raffiche di dettagli insignificanti ancorché esatti.
Tutto cio dimostra che non sai dove andare a parare. Ti vuoi fare
bello. Ascoltami. Sono il tuo Super Io».

Certo e forse possibile. Succede per tante cose. Puo essere sen-
z’altro che sia stato uno scherzo dell'inconscio a muovere la no-
stra penna. Dico per dire, io da tanto tempo scrivo al computer,
ovviamente. Ma ecco che qui mi tolgo una soddisfazione. La mia
sub-coscienza sara saccente e pero il mio Io vigile non ¢ da meno.
Altro che insignificanti quei dettagli. Guardandoli ora a mente
fredda, tutto si appalesa. Dobbiamo menarla con I'introspezione?
Allora diciamoci tutto. Andiamo fino in fondo. Non mi tiro indie-
tro. Ora che ho meglio capito, lo dichiaro. Con quei dati precisi
sparati a capocchia non volevo stupire. Stupire ed essere stupidi
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sono etimologicamente connessi. In realta tentavo di far venire
allo scoperto qualche lettore tra noi che sia esperto di astri. Ap-
pena i signori Astrologi sentono le date di nascita e pure le ore
esatte e 1 minuti, si mettono a fornirci un sacco d’informazioni e
di ammonimenti. Ignoro perché non impostino i calcoli a partire
dal concepimento, ma sapranno il loro mestiere.

Caro inconscio, cera dunque una ragione. Non quella che so-
spettavi. Non ¢ cialtroneria. E un bisogno o, per meglio dire, un’u-
tilita. Dio solo sa quanto mi sarebbe utile, tra tutti gli specialisti
che assistono la nostra epoca, di poter ricevere l'aiuto di un certo
intendente di tutto quel giramento di astri lassu sopra la nostra
testa. Non pretendo Nostradamus. Mi accontenterei di un mezzo
dilettante, uno di quei tanti appena iniziati che per fortuna ten-
gono rubriche sui rotocalchi o in televisione, uno capace di rac-
contarcela in bella grazia su come le stelle si siano allineate quel
fatidico giorno di gennaio nel loro girare, e soprattutto capace di
cavare da quell’oggettivo e in fondo insulso dato di fatto — sappia-
mo tutti purtroppo che gli astri rispettano le leggi di Keplero e se
ne fregano di farci felici — la sua immancabile interpretazione. Ci
potrebbe servire.

Fossi un critico, definirei verista il nostro racconto. Abbiamo
soprattutto a cuore l'autenticita. Non vogliamo millantare sicu-
rezze inesistenti. Lo scrittore dovrebbe sempre dare I'impressione
di sapere che cosa scrive, ma qui amici e diverso. Consapevole di
fare una modesta figura, voglio mostrarmi onesto nel mettere su-
bito in chiaro che cosa mi aspetto di ottenere con questa umiliante
ma spero vincente richiesta di aiuto astrologico. Prima di arrivare
al termine del nostro faticoso lavoro, che consiste nel buttare frasi
dentro un file (ma non e semplice, amici) prima del termine, di-
cevo, dopo ¢ inutile, spero che giunga qui sul tavolo dove stiamo
lavorando (per fax, per mail o telefono o quant’altro) una qual-
che illuminazione extra razionale. Non mettiamo filtri in entrata.
Prendiamo qualsiasi spunto. Davvero. Cervellotico, o persino as-
surdo, € uguale. Vorremmo solo che tutti i suggerimenti giunges-
sero in tempo, cosi da vagliarli, analizzarli e metterli nel frullatore
del nostro pensiero affinché possano contribuire a generare I'idea
maestra. Da un tale umiliante brainstorming ci aspettiamo che
esca la spiegazione logica per non dire il tocco geniale, comun-
que qualcosa che dia senso alla nostra comune lettura prima che
essa finisca. Non sopporteremmo la delusione stampata sui nostri
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volti. Mandiamoci tutti reciprocamente delle idee man mano che
leggiamo. Diamoci delle dritte, altrimenti noi, per come siamo
fatti, rischiamo di buttare al macero tutto il manoscritto. Preten-
diamo una fine piti romantica per cosi tanti fogli? Li butteremo al-
lora in un caminetto acceso, come fece il Maestro di Margherita.?
In vita nostra non abbiamo mai consegnato alla stampa qualcosa
privo di senso.

M. BULGAKOV, I/ Maestro e Margherita, Feltrinelli, Milano, 2011.



Premessa terza

Parte epistemologica, con vere note a fondo pagina,
dove si precisa qualcosa in merito alla necessita di toccare
con mano le cose prima di parlare. Ma se quelle sfuggono?

Dal giorno in cui sono venuto per caso a conoscenza di questa sto-
ria, parlando con una guardia forestale in un eccellente villaggio
trentino nel mezzo del Parco Adamello Brenta in cui € ambien-
tata, un uomo di nome Luigi, taciturno e con il barbone incolto,
particolare che di per sé rende tutto piu credibile (come puo uno
cosi inventarsi le cose?), sento una specie di fuoco che mi spinge
a raccontarla subito, anche se essa manca ancora, come diceva-
mo, di una propria ragion d’essere. Sappiamo che cosa € successo,
non il perché e il per come. Metto le mani avanti e dico che né
io, che pure non mi sento l'ultimo arrivato, né i molti miei ami-
ci scienziati di prestigiose scienze naturali, soprattutto etologi e
neuropsichiatri,* cui mi sono rivolto per imbastire un minimo di

* L'Autore si riferisce agli esperti del prestigiosissimo, sebbene appena nato,
«Centro mente-cervello», un centro universitario di ricerca sito sul suolo tren-
tino il cui nome non avrebbe potuto essere piu adatto ai nostri scopi. Si tratta
infatti della struttura probabilmente piul avanzata a livello mondiale per lo stu-
dio di fenomeni cognitivi come quelli narrati nella presente storia. I risultati
di questo Istituto sono garantiti da ingenti finanziamenti e senz’altro percio la
comunita scientifica e la medicina contemporanea trarranno in futuro giova-
menti dalle importanti ricerche che ivi si compiono. Purtroppo per noi, pero, la
storia qui narrata esula dai paradigmi convenzionali e consolidati della ricerca
scientifica ordinaria e nessuno di quegli emeriti scienziati ci ha potuto aiutare.
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spiegazione, siamo riusciti a capirci qualcosa. Questo libro non e
un giallo, e ciononostante il mistero e fitto.

Se io fossi una persona raziocinante ed esperta divoratrice di
grandi opere letterarie, come lo siamo senz’altro tutti noi qui, mi
chiederei perché il sottoscritto Autore, con tali dubbi incorporati
vuoi nella storia stessa, vuoi nell’armamentario concettuale chiu-
so nel suo cranio, non se ne stia buono e zitto.

Qui si vede in realta la tempra del vero romanziere. Secondo
Calvino deve essere per natura un poco filibustiere. Se scrivesse
solo quello che sa, come fanno i semplici saggisti, sai che cosa di-
giterebbe. Lo diceva anche Cromwell:

Un uomo non arriva mai cosi lontano come quando non sa dove
sta andando.’

Ci affascina lo stile dei pionieri americani. Andavano, poveret-
ti, anche se non sapevano dove. Speravano di capirlo man mano
che il carro li trasportava sballottandoli per chissa quanti giorni e
mesi. Peraltro, ci viene da dire: attenzione. Andiamo pure spaval-
di verso il West, noi cari pionieri, ma consideriamo anche cio che
ci dice a questo proposito la antica saggezza orientale.

L'uomo che vuole andare sempre piu lontano verso Occidente finira
in Oriente.f

Ebbene, con tutto cio in testa, narreremo sperando che la stessa
storia, lo sforzo d’intelligenza e fantasia che dovremmo fare tut-
ti assieme per renderci convinti, ci aiuti a capire. Se poi nessun
Lettore si fara avanti con consigli e dritte, noi ci faremo furbi. Co-
stringeremo 1’Opera stessa ad aiutarci. Troppo comodo per il bel
tomo, che incomincia ora a crescerci sotto le mani, comportarsi
come un classico mattone che pretende di godersela come tutti i
libri fortunati, cioe facendosi generare dalla bravura solitaria di
un semplice autore. Il nostro non avra la pappa pronta. Non potra
starsene li buono ad aspettare di essere scritto gia fatto e finito.
Non potra scaricare ogni responsabilita, o per meglio dire ogni
colpa, sullo sciocco malcapitato che ci metta il nome in copertina.

®  R.MUSIL, Luomo senza qualita, Einaudi, Torino, 2014, p. 88.
6 F. CAPRA, Il Tuo della fisica, Adelphi, Milano, 1982.
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Percio. Vuole essere un libro accettabile? Vuole che si parli bene
di lui? Che si dia da fare! Andra cosi. Ogni pagina, appena finito
che avremo di scriverla, non si mettera a pancia all’aria a riposare,
in attesa che si facciano tutte le altre, per poi alla fine essere stam-
pata e rilegata. Appena scritta, dovrai, caro foglio, come si dice,
attivarti. Dovrai guadagnarti la pagnotta e suggerirci come anda-
re avanti verso la successiva. L'ultima frase al fondo della pagina
inneschera un’altra frase, che sara la prima della nuova pagina a
venire, e cosl via. Che il soggetto stesso si aiuti, dicono sempre gli
assistenti sociali.

Un conto tuttavia e dirle, queste cose. Altro ¢ farle. Il pioniere,
metafora che cosi tanto piace, dobbiamo farlo noi.

Consentiamoci di spiegare meglio di come abbiamo fatto nelle
pagine precedenti, quando ci siamo aperti in tutta sincerita ma
non completamente, quale & davvero il punto che piu ci cruccia.
Sono in una fase della vita, della mia vita professionale intendo,
in cui, cosi almeno pare, i fondamenti belli e chiari di una volta
non li trovo pit.

Tutto cio mi e capitato in capo dopo aver letto, e poi meditato,
senza averla mai condivisa con nessuno ancora, la seguente frase
di Musil.

In ogni professione esercitata non per denaro ma per passione arri-
va il momento in cui il passare degli anni sembra condurre al nulla.

Nel merito fatico a comprendere se i fondamenti in questione
non ci fossero gia prima, e pero io invece a causa della gioventu li
vedevo, come Don Chisciotte vedeva Dulcinea in ogni baldracca,
granitiche certezze sempre li piantate in mezzo a noi per dare un
senso allo scorrere del nostro tempo limitato. Oppure al contrario.
Se prima davvero ci fossero e adesso invece (dato che ogni cosa va
degenerando per l'intrinseca sua natura) se ne siano fuggiti via
inorriditi da chissa quale cosa nel frattempo successa. Insomma,
facciamola breve. Confesso che io ero, e vorrei esserlo ancora con
tutto il cuore, un positivista classico al cento per cento. Senza tan-
ti infingimenti. Uno studioso concreto, spiccio, senza fregole in
testa. Quelli di una volta, si. Sono in compagnia di tanti stimati
colleghi. A noi piacerebbe ancora, bando alla malizia, toccare con
mano. Godiamo a trovare evidenze e dimostrazioni certe per ogni
cosa. Vogliamo prove di tutto. Dati alla mano. Il patrono di noi
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positivisti ¢ Tommaso apostolo. Uno tosto, dotato di personalita.
Incurante del dolore, non esitava a mettere le mani nelle ferite
altrui pur di avere contezza empiriologica di una propria ipotesi.
Noi scienziati moderni a lui ci ispiriamo. Disposti a qualsiasi cosa
pur di dire «ecco qui, dico questo per questo motivo e con queste
prove» e quindi «voi tutti ora per favore zittitevi su questo pun-
to!». E evidente la disgrazia. Proprio tra il nostro capo e il nostro
collo doveva capitare il mistero di questa storia. Per chiarirlo ser-
virebbero assieme un positivista e un esorcista. Per quanto tante
persone potrebbero essere empatiche con il nostro soverchio im-
barazzo, non so quanti ci capiranno davvero.

Nella precedente premessa, abbiamo bleffato. Dicemmo a destra
e amanca che di sicuro, magari al fotofinish nell'ultima pagina, da-
remo una spiegazione scientifica, canonica, da manuale, della vi-
cenda che ci intriga. Siamo quindi in una posizione che ci differen-
zia — ohibo — da tutti gli altri scrittori finora conosciuti. Non solo
non sappiamo dove andare a parare. Questo passi. Abbiamo detto
che tutti iniziano a scrivere e poi si vedra. Il fatto e che purtroppo
il micidiale, sfuggente, fastidioso e intollerabile pressapochismo
insito nell’'oggetto del presente studio, cozza a testate contro i sacri
principi cui abbiamo dedicato la nostra esistenza. Personalmente,
io mi sento uno studioso tetragono e perfino mezzo teutonico. Ma
ecco che cosi all'improvviso, siamo costretti a fare, spinti da chissa
quali forze, cio che nessun positivista vorrebbe. Dobbiamo andare
a toccare con mano l'intangibile. Dobbiamo studiare il tremolan-
te, impallidito bagliore del «non esserci».” Ci dovessimo riuscire,
sarebbe peraltro il grande trionfo — quello finale — della suddetta
corrente epistemologica tutt'ora dominante ma ormai sfiancata da
critiche corrosive che le piovono addosso da destra e da manca. E
dunque, caro il mio positivismo. In fondo, toccare le cose che si
lasciano prendere € una soddisfazione, per conseguire la quale tan-
ti disgraziati come noi lavorano ogni giorno fino alle dieci di sera
trascurando la famiglia. Ma ovviamente pil grande ancora, amici,
sarebbe la soddisfazione di dare una strizzatina alle cose che, es-
sendo invisibili agli occhi,® ci sfuggono. I «gradi del sapere», ci dice
Maritain, sono tanti® e impilati l'uno sull’altro.

7 A.DE CARLO, Yucatdn, Bompiani, Milano, 2012.

8 A. DE SAINT-EXUPERY, Il Piccolo Principe, Bompiani, Milano, 2008.

9 J. MARITAIN, Distinguere per unire: ¢ gradi del sapere, Morcelliana, Brescia,
2017 (nuova edizione).
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1l tratto e dado. Ormai il libro € iniziato. Anzi, prendiamo atto
che il tempo fugge pazzescamente e che ogni futuro € gia realiz-
zato. Non siamo piu in condizione di fermare le rotative per la
stampa. Anzi, ecco che 'Opera é gia stampata. Da qualche parte la
si stara piano piano gia leggendo. Avanti dunque. Inutile opporci
all'ineluttabile. Le cose gia avvenute sono dati di fatto. Benissimo.
Dovessimo peraltro fallire, manteniamoci solidali. Se la storia ri-
sultasse divertente e gradevole ma non dimostrata, non alziamo
gli occhi dandoci di gomito. Avremmo voluto vedere altri al posto
nostro.

Un grande autore, di cui ora non ricordo il nome, da qualche
parte scrisse un giorno «anche uno storpio non va indietro».”°
L'importante in ogni battaglia & uscirne. Diamoci solo un po’ di
respiro. Concediamoci di non dover andare dritti al sodo. Lascia-
moci tergiversare. Lasciamoci indugiare con antefatti, inquadra-
menti, reminiscenze e pertinenti amenita. Lo facciamo per pren-
der tempo, cosi da arrivare preparati quando dovremo sciorinare,
amici, le parti serie.

Ci pensavo giusto ieri. Cenavo e pensavo. Ci mancano, dicevo
a me stesso imbambolato, 'esperienza e la tranquillita dei matu-
ri, scafati e agili narratori di semplici storie. E piu facile per noi
scrivere saggi pesanti. Messi su carta e trasportati nello zaino ci
rendono scoliotici. Che gragnuola di disperazione ci viene addos-
so a tratti pensando alle pagine da riempire! Sempre ci proiettia-
mo a guardare avanti, a pensare e a dirci: e che caspita! Vediamo
I'intreccio di tanti episodi e di tanti ragionamenti, tutti necessari
e belli, ed ecco che essi all'improvviso ci si arruffano tra le mani.
Altro che intreccio. Vediamo tale impasto finire esposto ridicol-
mente alle facili critiche di chi, standosene comodo in salotto a
leggere, coglie subito debolezze e incongruenze di un povero testo.
E quindi, come faremo?

Non bastasse, ci manca pure il filo rosso. Accidenti al rosso di
quel filo. Intendiamo amici lo scopo alto e nobile, inconfessabile,
che muove con coerenza ogni autore verso il proprio inarrestabile
dire. Ci manca questo oscuro qualcosa. Uno di questi scopi alti e
insieme profondi di cui ci stiamo dicendo guidava ad esempio il
Cervantes nello scaraventare lancia in resta il povero Don Chi-
sciotte contro la cultura rinascimentale ancora imbevuta di Me-

10 K. GIBRAN, I/ profeta, Knopf, New York, 1923.
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dioevo. L'intenzione era quella di prendere per il sedere la retorica
cavalleresca e arcadica del suo tempo? Evidentemente si. Cervan-
tes si divertiva a farci ridere dei cavalieri erranti sempre pronti a
riparare i torti da loro stessi definiti.

Lo sollecitava [ Don Chisciotte] il pensiero del danno che, secondo
lui produceva nel mondo il suo indugio, tante erano le offese che
si proponeva di vendicare, tanti i torti che pensava di raddrizzare,
le ingiustizie che avrebbe riparate, gli abusi che avrebbe distrutti, i
debiti a cui avrebbe soddisfatto."

Di quale sciocca retorica del tempo nostro potremmo noi sga-
nasciarci? E difficile dire che cosa nel nostro attuale mondo cosi
sviluppato noi possiamo, legittimamente, senza che nessuno se la
leghi al dito, «prendere per il sedere». I nostri tempi sono stati bo-
nificati d’altronde da tante sciocchezze umane. Secoli d'Tllumini-
smo vorranno pur dire qualcosa. Voltaire sarebbe oggi soddisfatto.
Tutto appare razionale e logico attorno a noi. Il reale € razionale,
diceva Hegel, e noi con lui. I nostri amici robot, ad esempio, sono
tanto reali quanto razionali. Scatole di acciaio piene di algoritmi.
A nostro parere, totali assurdita, cosi come pure ridicole, innocen-
ti velleita, mulini a vento contro cui scagliarci, noi non riusciamo
piu a vederne. I nostri occhi tacciono. Non ci segnalano alcunché
di strano attorno a noi. Puo tuttavia un serio racconto non trovare
ancora nel mondo un senso sghembo implicito, qualche innomi-
nabile attualita??

Promettiamo che se, strada facendo, ci saltasse fuori per caso
dalla penna un bersaglio di calibro grosso, qualcosa di bolso che
calza perfettamente alla realta attuale, e che proprio per questo
nessuno vede, non ce lo lasceremmo sfuggire. Il racconto acqui-
sterebbe altro sapore. Sotto la narrazione si muoverebbe carsica
una graffiante critica sociale. Una sciccheria. E se, esagerando, a
un certo punto, accanto alle sferzate, ci venisse fuori all'improvvi-
S0, con nostra sorpresa, una carezzevole, forse amorevole, presa in
giro dei nostri costumi correnti? Beh, allora avremmo fatto bingo.
Nessuno avrebbe piu il coraggio di sostenere che partire alla gari-

I M. DE CERVANTES, Don Chisciotte, Mondadori, Milano, 1974, p. 27.
2 R. CALASSO, Linnominabile attuale, Adelphi, Milano, 2017.
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baldina, muoversi alla cieca pur di non stare fermi, sia una tattica
infruttuosa.

L’Opera finita suole spesso ignorare e anche contraddire le te-
orie letterarie o i propositi dell’Autore. E quando lo scrittore non
ha propositi e men che meno teorie? Essa ignora e contraddice lo
stesso. Sappiamo inoltre — avendolo pur detto qualche esperto
— che la lacuna puo avere a volte maggior forza della pienezza.
Percio, quello che io non dico, non perché non voglio ma perché
non lo so, potrebbe stimolare anziché deludere la fantasia di tutti
noi, cari amici. Il massimo sarebbe che noi, per conto nostro, ri-
uscissimo a individuare nella narrazione un certo filone critico, o
una presa in giro di qualcosa, senza che 'Autore se ne sia mai reso
conto durante la lunga faticosa stesura. Meglio ancora sarebbe,
mutatis mutandis — che non significa cambiarsi I'intimo, come al
liceo trionfalmente tradussi in una versione di latino beccandomi
un tre — meglio ancora sarebbe, dicevo, invertendo i termini del-
lo stesso ragionamento, che laddove il sottoscritto penosamente
scherzasse e dicesse sciocchezze per tirare avanti il discorso, noi
vi trovassimo dentro, belle in evidenza nello scritto, cose serie e
profonde. L’Autore, scrivendo con le spalle ricurve, grattandosi a
volte perplesso la nuca, crede di aver detto delle cose — o meglio
in questo caso, crede di non averle dette — e noi, con il nostro acu-
me, troviamo nelle frasi apparentemente insulse qualcosa d’altro,
che ci sembra importante. Una certa morale, una certa dottrina
socialmente utile, un certo ammonimento a futura memoria, o al-
tro che per coerenza non e bene qui specificare.

Avendo noi la coscienza troppo impegnata a scrivere pagine
piene di dettagli verosimili, a cercare interpretazioni e collega-
menti, ecc., fatichiamo a cogliere 'ineffabile. Guardando il famo-
so cappello disegnato da Antoine de Saint-Exupéry,”® non vedia-
mo l'elefante dentro il boa. Chi scrive tuttavia getta sempre, anche
senza volerlo, dei segnali cifrati o dei messaggi in codice sul terre-
no. In genere essi si impantanano o si incagliano o si confondono
con tutte le cose che in ogni terreno per definizione vi sono. Ma
ecco che noi Lettori siamo come degli esperti cercatori d’'oro. Ecco
che quelle perle gettate ai porci, come dice il proverbio che qui
tuttavia suona irricevibile essendo noi Lettori in questo caso quei
porci, noi ecco che li sappiamo cogliere e decifrare. Con la nostra

3 A. DE SAINT-EXUPERY, [] Piccolo Principe, op. cit, p. 7.
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sensibilita, senza sforzo apparente, portiamo i fili a diventar gomi-
tolo. Catalizzando frammenti di senso nascosto, ecco che d’incan-
to portiamo allo scoperto il prezioso metallo, come disse Cicerone
intuendo forse tanti secoli fa quello che noi qui ora saremmo stati
portati dalle circostanze a dire."* Basta con I'idea che i Lettori per
natura siano solo passivi e forse a tratti svogliati recettori di testi.
Basta dire cosi. Diamo ascolto a Lévinas.

Lo spettatore ¢ attore. La visione non si limita ad accogliere lo spet-
tacolo; essa opera in seno allo spettacolo che accoglie.®

Coraggio. Noi saremo, dunque, tutti assieme, i veri Autori.
Vedo la soddisfazione stamparsi sui nostri volti. Tanto radiosi or-
mai che se anche quella radiosita fosse solo al trenta per cento,
sarebbe al massimo.

CICERONE, De oratore, Rizzoli, Milano, 1994.
5 E. LEVINAS, Umanesimo dell'altro mondo, 11 Melangolo, Genova, 1998, p. 44-.



Avvertenza

Dove st da il benvenuto al nostro giovane Redattore

Quale che sia I'Autore di un testo qualsivoglia (ma noi qui parlia-
mo solo del nostro) per mille motivi egli non puo perdere tempo
a curare tutti i dettagli che lo compongono. Ogni libro, se € serio
e documentato, come lo sono in genere quelli del nostro tempo,
richiede un lavoro massacrante. Mi sono trovato percio costretto
a incaricare uno specialista che, come uno sherpa, ci alleggerisse,
a pagamento s’intende, di un po’ di pesi e noie. Ho ingaggiato un
apposito Redattore che si e detto disponibile a fare tutto cio che
di snervante deve essere fatto per rendere completa e oserei dire
bella un’Opera con la O maiuscola. Noi Lettori troveremo il pen-
siero e le fatiche di questo valente collaboratore in tutte le note a
fondo pagina dei prossimi capitoli. Tutte, dico (nessuna esclusa).
Gia qualcuna scritta da lui abbiamo trovata nel capitoletto pre-
cedente. Gli avevo pur detto di star fermo fin che non lo avessimo
presentato, ma il giovane scalpitava e si € messo subito a fare. Tra
Plaltro devo dire che non e solo per la pigrizia, di cui a volte provo
vergogna e a volte me ne vanto, che ho scelto la strada di una mag-
giore comodita. Che ci crediamo o no, ho avuto un esplicito ordine
dalla mia Universita.

Subito dopo aver preso la decisione di stendere questa storia
vera, sottraendo tempo prezioso agli scritti piu seri (non che que-
sto non lo sia) ai quali sono tenuto, ho avvertito dentro di me lo
scrupolo di chiedere un’autorizzazione formale direttamente al
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Rettore. La liberta accademica va bene, mi sono detto, ma ci sara
un limite. Chiesto 'appuntamento, il Magnifico mi ricevette pron-
tamente, perché nessuno si rivolge al Rettore se la questione non &
urgente e seria. Udito quale fosse esattamente il punto, mi riman-
do le seguenti ponderate parole.

«Vabene, se proprio non puoi farne a meno, scrivilo pure questo
racconto, o questo lungo saggio, o qualunque cosa di accademica-
mente eccentrico esso sia. A una condizione, pero. Che tu ti limiti
a tracciare la strada e sgrossare la trama mentre ai massacranti
dettagli ci pensi qualcun altro che non gravi finanziariamente sul
nostro Ateneo. Abbiamo gia tanti problemi economici. Sai bene,
caro collega, quanto noi studiosi facciamo presto a inventarci le
cose ma come sia molto piu faticoso e snervante renderle credi-
bili».

Tranquillizziamoci, cari Lettori. Possiamo fidarci. Questo no-
stro collaboratore € bravo. Era un giovane disoccupato intellet-
tuale laureato in Lingue che io ho brigato (non vi dico quanto)
per farlo assumere in Casa editrice, seppure con una delle tante
formule del lavoro precario, proprio per portare a termine questa
Opera che potrebbe anche diventare, chissa, monumentale. Con-
vincere un Editore € spesso piu ostico che convincere se stessi.
Quindi sono sicuro che la gratitudine che il giovane mi deve lo
portera a lavorare con serieta e scrupolo. Soprattutto non fara
scherzi. Non manchera di rispetto né a me né a noi tutti. Non si
intromettera nel testo con la sua personalita che, come quella di
tanti giovani, € giustamente esuberante e creativa. Lui deve solo
corredare di note e integrazioni il testo che io preparero e a cui
tutti noi poi daremo un senso.

Forza dunque, caro Redattore, ora parla tu. Presentati. Di’
qualcosa subito, qui sotto in nota, che tutti abbiamo piacere di
sentire la tua voce!

16 Ebbene si, mi presento. Come ha gia ben anticipato I'’Autore, sono un giovane
laureato alla mia prima esperienza come editor; ma con laiuto e il continuo
supporto del suddetto Autore di quest’Opera che ancora non ho avuto il piacere
di leggere, come voi tutti, dato che non € ancora stata scritta neanche per un
decimo, a quanto mi é dato intuire, ma che credo senz’altro sara interessante
e, quel che piu conta, rigorosa, con il giusto aiuto, come dicevo, spero di impa-
rare presto i rudimenti del complicato mestiere. Sarei davvero onorato e lieto
di fare a tutti voi un buon servizio. Se non sapro qualcosa, chiedero. LAutore
senz’altro mi aiutera perché non vorra lasciare la sua creatura in mani incerte,
nel miglior interesse comune.



3.
Genius loci

Dove st dimostra che levento eccezionale di cui si parla non
poteva svolgersi se non in un territorio magico

In attesa di tempi migliori per inzuppare nel presente testo le dove-
rose spiegazioni, iniziamo svelti a snocciolare la sequenza dei fatti.
Ci sono tuttavia fatti e fatti. Distinguiamo tra fatti maggiori e fatti
minori (o di sfondo). Abbiamo imparato che a noi interessano i fatti
piu sapidi, quelli che ricamano la trama attesa di questo racconto,
vale a dire le straordinarie oscure vicende dell'orso JJ1. Giustamen-
te desideriamo sapere presto che cosa fece nella sua vita il benedetto
mostro cosi da manifestare in qualche modo le sue qualita androidi
e, per essere piu precisi, le sue qualita di semi-operatore sociale. Vi
sono tuttavia anche altri interessanti accadimenti. Meno eclatan-
ti forse, a volte banali e scontati e tuttavia capaci di creare, come
il basso continuo nella musica moderna, una struttura portante e
insieme avvolgente, degna ambientazione per le note di canto, che
nel nostro caso sarebbero le trovate frizzanti messe in scena dall’a-
nimale. A noi interessa chiarire che questi avvenimenti di seconda
istanza, misteriosi nella loro presenza pallida, quasi impercettibile,
ammiccanti all’'invisibile aura del non-essereci [il mistero che ci av-
volge; ndr], garantiscono la verita di quelli di classe maggiore. Tutti
avvenuti, gli accadimenti secondari di cui diremo, su un territorio
che non € magico come lo Yucatan,® ma quasi. Caliamo subito un

3 A. DE CARLO, Yucatdn, op. cit.
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asso e diciamo intanto che nel nostro territorio trentino tutti i santi
giorni di un anno...

[...]sispecchia nel bosco e nei rigagnoli il cielo, e ogni albero svetta
azzurrato.*®

Si prenda per favore una carta geografica e st controlli

Essendo realmente, senza dubbio, avvenuti, tali fatti di sfondo
rinforzano la probabilita che allora, per estensione, anche quelli
in prima linea, sotto i riflettori, i comportamenti dell’orso JJ1 cui
siamo interessati, possano essere analogamente veri. Sarebbe sta-
to diverso infatti se noi avessimo ambientato la storia, ad esempio,
in un luogo inesistente come il deserto dei tartari o il paese dei
balocchi o quello delle meraviglie, o cose del genere. Noi abbiamo
pensato di ambientarla, questa storia in apparenza fantastica, nel-
la realta di un paese vero. A tutto tondo. Si chiama Lormaggiore*
[avviso importante: leggiamo la nota sotto, non saltiamola! ndr].
Del suddetto paese, vero in massimo grado, mi verrebbe da dire
esattamente cio che Julius Verne ebbe a dire del delizioso paesino
che aveva in mente lui, e che si chiamava Quiquendone.

Quiquendone esiste realmente (con i suoi vicoli stretti, la sua cinta
fortificata, le sue case spagnole, il suo mercato coperto e il suo bor-
gomastro) tant’e vero che é stata recentemente teatro di fenomeni
sorprendenti, straordinari, inverosimili quanto veritieri, i quali sa-
ranno fedelmente narrati in questo racconto.>*

3 Daun testo del poeta russo Vladimir Vysockij cantato da Eugenio Finardi nella
canzone Lui dal fronte non é piu tornato.

Io come Redattore ho l'obbligo di dire la verita. Ma che Lormaggiore! Per la
fisima di rispettare la privacy, il nostro Autore si € messo in mente di storpiare
il vero nome del nostro villaggio. Ho cercato di dissuaderlo. «Pensa al paese di
Vigata di Camilleri», mi disse e non c’¢ stato niente da fare. Per ottemperare
a un presunto obbligo deontologico, egli non esita a violare una norma etica
giurando il falso. Giura che ¢ reale cio che ¢ immaginario! Vi informo io percio,
sotto sotto, del vero nome del paese di cui parliamo. Si tratta di Spormaggiore.
Confido che il nostro Autore non abbia tempo né voglia di leggere le note che
io metto sfruttando la mia autonomia redazionale.

3 J. VERNE, Una fantasia del dottor Ox, Espresso, Roma, 2011, p. 12.
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Il primo «fatto» di sfondo pertanto (e non sembri poca cosa) &
Pesistenza in Terra di un tal paesino di montagna. Con i suoi bo-
schi di faggi e abeti — direbbe Verne — i suoi funghi, i suoi prati,
i suoi rivi che tutti confluiscono ordinati nel torrente principale.
Affermo con orgoglio che la vicenda nostra ¢ avvenuta (e percio,
di conseguenza, € stata ambientata) in un borgo rurale modesto,
forse, poco aperto al disturbo della caciara dei turisti, ma per
contro avente solide radici nella realta. Basta andare a prendere
una carta geografica qualsiasi, oppure, per chi € ora avvezzo alle
tecnologia, guardare in Google Maps. Ognuno puo verificare che
Lormaggiore € un paese vero, con tutti i crismi. Collocato giusto
prima di Mavedago lungo la provinciale n. 421 che porta al piu
famoso altopiano di Endalo,? esso esiste tranquillo e sicuro di sé.
Lormaggiore ¢ tutto tranne che un’invenzione letteraria. Questo,
come prima cosa.

Da che mondo é mondo tutti conoscono il grazioso paese
da sempre definito il paradiso degli orsi

Come seconda e a nostro modesto avviso pitl importante pre-
messa, va detto ad alta voce e con giusto orgoglio che Lormaggiore
¢ il paese degli orsi per eccellenza.?® Tale fatto € noto. Nulla di
nuovo. Meglio, perché, se uno dice qualcosa di nuovo, c’¢ il rischio
che se lo sia inventato. Sottolineo questo punto. Non e che io, Au-
tore meticoloso, sono uno sciocco e ambiento sbadatamente una
storia di orsi in un paese che, se poi qualcuno si prende la briga
di andare a verificare, scopre subito che gli orsi li non esistono. Se
Lormaggiore fosse il paese delle oche o degli asini, non ci sareb-
be scampo per la nostra storia di orsi. Il castello delle nostre bu-
gie crollerebbe nel preciso istante. Coerenza e serieta sono valori.
Ambientiamo una storia di orsi a Lormaggiore e, andiamo a vede-

3 11 mio scrupolo di Redattore mi spinge ancora a precisare che Mavedago sta
per Cavedago e Endalo sta per Andalo. Solo il numero della strada provinciale
¢ veritiero. Scherzare con tutto, ma non con i numeri, sembra dirci il nostro
Autore.

3 Preciso che a Spormaggiore, oltre a un famoso recinto per gli orsi in cattivita, ci
sono sempre stati gli orsi veri nei boschi e nelle vallate del Comune. Il territorio
di cui parliamo é stato I'ultimo areale di tutto I'arco alpino dove gli orsi au-
toctoni sono riusciti a sopravvivere, fino al recente ripopolamento con gli orsi
sloveni. Se non credessimo a una tale documentata affermazione, potremmo
sempre prenderci qualche giorno di ferie e venire di persona a controllare.



64 ORSOLA

re: Lormaggiore ¢ il paese dove gli orsi sono di casa! [andiamo a
vedere, si! ndr] Nei suoi boschi e nei suoi anfratti scoscesi, I'orso
bruno scorrazza e prolifica che € un piacere.

Non stiamo dicendo cose profonde ma solide. Questo conta.
Abbiamo l'obbligo di fondare il racconto su basi robuste. L'ogget-
to e traballante? La storia di Orsola in sé non starebbe in piedi?
Ecco allora che dobbiamo dimostrare quantomeno cio: che ci sia
un territorio preciso in cui essa € avvenuta. Ci siamo sottoposti a
un massacrante lavoro preliminare affinché, come dice Musil, «le
cose alla fine prendessero laspetto che in altre circostanze avreb-
bero potuto avere fin da principio».’” Trovare argomenti per con-
vincerci della reale esistenza di una terra degli orsi, in specifico
quella di cui parliamo, & certo un piccolissimo primo passo, ma,
attenzione, pitt importante di quello che sembri. Consentiamo-
ci di notare che non tutte le grandi storie fantastiche, nemmeno
quelle di Calvino, possono vantare ambientazioni cosi oggettive e
solide come il nostro pur umile, e per ora solo abbozzato, raccon-
to. In ogni caso taglio corto, prendendomi io in prima persona
la responsabilita di dire che la realta dell’'orso a Lormaggiore ¢ il
fatto dei fatti, quello zoccolo inconfutabile di realismo su cui tutto
questo gradevole racconto si poggia.

Dowe si vede che [Autore ¢ umano e anche lui st vanta

Altro fatto di sfondo, dimostrabile senza dubbio, € la mia per-
sonale conoscenza diretta del cosi tanto invocato paese di Lor-
maggiore, paradiso o non paradiso dei nostri mitici orsi, che sono
anch’essi tuttavia, in fondo, come noi, soltanto degli animali. In
questo borgo ci abito da tanti anni e percio sapro quel che dico.

«Appunto, ci abiti da anni, caro, e in verita non sai — proprio
per niente! — quello che dici». Mi sento interrotto da questa voce
stridula e fastidiosa, che mi parla interiormente.

E il mio Super Io che mi apostrofa nel suo solito modo rude? Si.
Tanto e che subito prosegue.

«Occorre fare lo scemo? Conoscerai almeno il nome del paese.
Basta stupide finzioni letterarie!».

In effetti, non ce la faccio piu a gestire la doppiezza, a mistifica-
re la verita. Ma che Lormaggiore d’Egitto! Spormaggiore € il me-

3 R. MUSIL, Luomo senza qualita, op. cit., p. 1268.
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raviglioso vero nome del paese di cui parliamo! Non me la sento
di storpiarlo per tutto il libro. La verita e sempre da affermare in
tutti i modi.* E vero anche che a Spormaggiore, come dicevamo,
ci vivo da un sacco di tempo. Solo d’estate, certo. Solo un po’ di
mesi all'anno. Questo limite nulla toglie alla profondita della no-
stra personale conoscenza. Conosco ogni palmo di questo territo-
rio che gli abitanti, con genuino affetto, ritengono il pit bello del
mondo.

Nulla mi obbligherebbe a coinvolgere la mia vita nella storia
che racconto. La fantasia non mi manca e potrei parlarvi degli
orsi di Spormaggiore per sentito dire, superficialmente. Che qui
ci sono gli orsi lo sanno tutti, non solo i patiti della natura. Per
quel che ne sappiamo, io potrei essere uno di questi scrittori da
tavolino, una specie di novello Salgari che scrive di Spormaggiore
stando sempre in un salotto di casa a Milano e attingendo infor-
mazioni dalle tecnologie o da qualche guida del CAI. Chiunque
potrebbe ambientare una storia di orsi a Spormaggiore. La fama
nazionale di questo villaggio alpino sito a seicento metri circa di
altitudine sul livello del mare lo consente.

Ma qui sta il salto di qualita. Chi narra non parla a vanvera. Sa
cosa dice nel dettaglio, perché chi vive a Spormaggiore I'aria degli
orsi 'ha sempre respirata. Posso informare, ad esempio, a prova
della mia cultura generale, che a Spormaggiore vi sono casati im-
portanti come i... [omissis per privacy; ndr] tutti cognomi famosi
qui, e qualcuno pure fuori.

Pure questa conoscenza € generica? Non occorre far parte dei
servizi segreti per essere padroni della nozione di quali casati di-
morino da lungo tempo a Spormaggiore? A nostro dire, sapere
che il tal cognome é tipico di Spor non e prova di un granché?
Attenzione. Quando io nomino il cognome X o il cognome Y, non
dico cosi come possono dire tutti nel resto del mondo. A noi Letto-
ri, scusate, questi cognomi dicono poco o niente. Potevo scriverne
cento altri, sempre espressi in codice per la riservatezza, e per noi
sarebbe stato uguale. Cambiava zero. Io invece dico X, e penso al
Sandrino, al Fabio e al Silvano. Quando dico Y penso alla Gina e
alla Lorenza. Quando dico Z penso alla Flavia oppure al Sandro

% Finalmente si é deciso. Quello che non sono riuscito a fare io in giorni e giorni
di pressioni, lo ha fatto da solo di colpo, inopinatamente, nel bel mezzo di una
pagina. Va bene cosi.
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e all’Armando, che oltretutto sono anche miei parenti. E quando
penso a queste persone non associo a quei nomi solo dei volti, cosa
che peraltro noi, con tutta la buona volonta, non riusciremo mai
a fare. Ecco, i loro volti per noi sono zero. Per me sono invece una
solida presenza. Non lo dico perché lo dice Lévinas. A me basta
un pensiero e la presenza di ciascuno mi risuona. Li sento tutti
vicini e cari. Sono la mia rete, come direbbe la povera Orsola che,
davvero, di queste cose se ne intendeva.

La conoscenza delle questioni di cui scrivo € dunque profon-
da. Non e astratta o generica ma personale. Non per vantarci. Ne
sappiamo a sufficienza di cio che succede qui in questo paese, che
dire meraviglioso e baciato dalla fortuna ¢ dire poco. La fortuna
ricevuta va pero restituita. E il rovescio della medaglia. Esiste per
tutte le cose. Diciamo che Spormaggiore si ritrova, in virtu degli
avvenimenti qui successi, un compito in spalla. Deve informare il
mondo che sul suo territorio € successa quella cosa. Spormaggiore
sente la responsabilita. Certo, il peso di fatto € stato scaricato tutto
su di noi e sul nostro valido Redattore,* ma cio nulla toglie al fatto
che il paese intero frema e ci tenga a che la storia (e di conseguen-
za I'immagine comune) esca bene.

Diciamo ufficialmente che a Spormaggiore esiste una sor-
ta di «essenza magica»

Spormaggiore se le cerca, diciamo cosi, le situazioni ecceziona-
li. Da lungo tempo sento aleggiare qui intorno un’aura speciale,
sconosciuta in ogni altro paese a me noto. Bene, questo ¢ il pun-
to. Solo in un luogo che possieda un proprio spirito o un proprio
«genio»; solo in un ambiente non comune, non prosaico o peg-
gio dozzinale, le meraviglie vogliono succedere. Solo una cornice
d’incanto rende possibile, io credo, che non un orso qualsiasi pur
dotato di radiocomando ma un orso che legittimamente potrebbe
portare il nome di Orsola, con i suoi misteri e i suoi doppifondi
di verita, sia davvero circolato in questi paraggi, al riparo delle
nostre odorose fresche frasche. Non stiamo esagerando. Ora inco-

3 Non prendiate questo inciso come una velata accusa agli abitanti di Spormag-
giore. Queste cose capitano in tutti i paesi (perlomeno quelli del Trentino).
Dappertutto sono bravi a parlare quando c’¢ qualcosa da fare, ma alla fine quel-
li che lavorano sono sempre pochi, in questo caso noi due, il nostro autore e io,
da soli. Ma io non mi voglio lamentare, constato solamente.



GENIUS LOCI 67

minceremo a elencare un po’ di cose che sono capitate e noi tutti
subito salteremo sul carro del vincitore.

In certi momenti, a me che pure non credo a certe cose, Spor-
maggiore sembra — la sparo — magico. E non ripeto a pappagallo
cio che se ne stava scritto qualche anno fa su uno striscione espo-
sto dai tifosi sulle tribune del campo di calcio vicino alla chiesa.*
Ben altri sono gli indizi — stavo per dire le evidenze — cui diamo
importanza.

Portiamo inizialmente una prova incredibile che ha a che fare
con l'acqua cristallina.

La Natura li fa e poi non sempre li accoppia

Spormaggiore si stende su un piano inclinato «[...] da una
selva magica di meli, pert e noct incoronata» come recita una
famosa poesia locale.* In mezzo scorre ruggendo e schiumando
un vigoroso torrente — lo Sporeggio — cui va dato merito di es-
sersi scavato la valle in cui da millenni esso stesso scorre. Le sue
acque sono fredde e veloci. Se parlassero potrebbero raccontaci
meraviglie. E meraviglia, non altro, si stampo improvvisa sul mio
volto allorquando, ormai tanti anni fa, quando ero giovane ma
non scarso pescatore, pescai da quelle acque, nella parte alta del
torrente, nel ramo alla destra orografica che viene dal sovrastante
paese di Cavedago, una piccola trota iridea. A misurarla con ogni
cura, dalla testa fino alla punta estrema della coda, non raggiun-
geva gli otto centimetri. E allora, diciamo noi? Affinché possiamo
afferrare il punto, aggiungo un particolare. Quella trota sventura-
ta — sventurata per modo di dire, perché io le trote sottomisura
le rimetto subito in acqua con ogni cura, a volte perfino le saluto
e auguro loro ogni bene — quell’essere guizzante e in perfetta sa-
lute, dicevo, era autoctona. Era nata e cresciuta in quel torrente.
Capisco che non ce ne importi. Bisogna essere pescatori. Lo dico

* Ogni volta che il nostro Autore vedeva lo striscione con la scritta «Magico
Spor» al campo di calcio, sorrideva pensando al fatto che la gloriosa squadretta
militava allora in seconda categoria e lottava per la salvezza. Ma si sbagliava.
Lo ha poi riconosciuto. Senza se e senza ma. Spor magico lo ¢ davvero per altre
validissime ragioni, come andremo a dimostrare.

“ Scritta da don Maurina, un prete del luogo amante di poesia e riportata per
intero nel frontale della piccola chiesetta del villaggio di Maurina. Il nome del
sacerdote e del villaggio coincidono, ma ho controllato: non € un errore.
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in altre parole, a vantaggio di tutti. La trota iridea non era nata in
pescicoltura e poi seminata dalle volenterose associazioni di pe-
scatori locali per accontentare i turisti, pescatori di bocca buona.

Ci fermiamo un attimo. Vogliamo lasciar loro, ai pescatori dico,
assaporare I'enorme sorpresa. Per quanti invece continuino a non
capire, aggiungiamo un particolare. La specie iridea della trota
salmo trutta, importata qualche secolo fa dal continente ameri-
cano, in Europa non riesce a riprodursi con le proprie gambe —
per cosi dire. Ammesso che ci si riproduca con le gambe, qui un
ridicolo inghippo lo impedisce. Il maschio e la femmina assolvo-
no il reciproco dovere coniugale in periodi dell’anno separati. La
femmina sente quel desiderio, poniamo, in autunno e il maschio
in primavera. La femmina depone le uova mentre il maschio &
distratto e se la spassa in giro bighellonando. Il maschio si conse-
gna irrefrenabile al suo impulso quando la femmina non ne vuole
piu sapere. Ha gia fatto, lei, tutto quello che doveva in altri tempi.
Nessuno conosce la ragione del pasticcio. Qualche psicoterapeuta
della coppia direbbe che si tratta di un disturbo relazionale.** Co-
mungque sia, in virtu di un destino incomprensibile, le trote iridee
circolanti in tutti i flumi d’Europa, nonostante le loro livree iri-
descenti, devono le proprie preziose vite a rozze procedure d’in-
seminazione artificiale. Romanticismo rasente lo zero. Nessun
esemplare € mai nato come natura comanda in nessun luogo del
vecchio continente. In nessuno, s’intende, tranne che nell’incan-
tata selvaggia valle dello Sporeggio.

Il giovane ma gia acuto pescatore che noi a quel tempo erava-
mo, fece percio un’enorme — enorme si, nel suo piccolo — sco-
perta etologica. Remavo contro corrente nelle opinioni altrui.
Contrariamente a quanto scritto in tutti i migliori manuali di
pesca sportiva, la specie iridea — io affermavo — riusciva (ec-
come!) a riprodursi. Il magnifico esemplare che avevo pescato,
e poi prontamente rimesso in acqua, era nato qui! Nel tratto di
ruscello in cui era stato pescato! Non ero il primo che pescava

*2 Se chiedessimo una consulenza a un qualsiasi Consultorio familiare, per com-
prendere la esatta natura di questa tragica sterilita di massa, gli esperti di quel
servizio, soprattutto gli psicologi, ci direbbero che si tratta di un tipico disturbo
relazionale appunto perché ciascun partner individualmente ¢ fecondo, ma ¢
sterile, per cosi dire, la loro relazione. E il loro «incontrarsi» che viene meno.
Si tratta di una patologia relazionale perché, come si dice, «la somma & minore
delle due parti».
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ma ero il primo, scusate, che capiva. Il dato era evidente ai miei
occhi. Con le doverose spiegazioni del nostro Redattore in nota
(spero che qualcosa di pesci capisca) lo sara anche ai nostri.** Mi
sono subito rivolto agli anziani pescatori del luogo e mi hanno
saputo dire solo che, qualche decennio prima, '’Associazione di
pescatori aveva effettuato, chissa perché, una massiccia semina di
uova embrionate di trota iridea, operazione usuale per altre trote
nostrane (le belle fario con i bolli rossi sui fianchi) ma assurda
assai per quelle trote americane incapaci di fare i fatti loro piu
intimi come si deve.**

Sara andata allora cosi. Ci sara stata, io ipotizzo, qualche casua-
le mutazione genetica nel comportamento forse di qualche ma-
schio ma molto piu probabilmente di qualche femmina. I maschi
sono sempre restii al cambiamento. Lo sappiamo per esperienza.
La mutazione chimica nel DNA di qualche esemplare avra fatto
si che quella spiacevole aberrazione sessuale si risolvesse infine.
Qualche fortunata coppia di pinnuti, credendo forse di essere nel-
le Americhe, fece un giorno tutto quello che c’e da fare secondo
regola. Finalmente. Smisero di mostrarsi ridicoli agli occhi del
mondo. Da quel primo fortunato accoppiamento sincrono, ven-
nero poi giu a cascata generazioni di avannotti a quel punto dive-
nuti normali perché i figli, come Darwin ipotizzo per far quadra-
re la sua teoria, assomigliano ai genitori. Quei due si ritrovarono
mutati in genitori normali. Da loro discese la piccola trota da me
pescata quel giorno usando piuttosto abilmente la mosca secca.

E necessario chiarire I'espressione gergale «mosca secca». La
questione in fondo € seria e tornera anche piu avanti in questo li-
bro. Approfittiamo di questo spunto per mettere legna in fascina.

* Mi sono informato e vi posso dire che le immissioni di trote iridee sono sempre
in genere fatte con esemplari adulti perché possono servire solo per il diverti-
mento dei pescatori e non per il ripopolamento dei torrenti, essendo esse sterili
(in realta solo scombinate). Per gli scopi del ripopolamento vero € necessario
immettere avannotti o addirittura uova, cosi che qualora gli esemplari arrivas-
sero infine alla riproduzione, avranno dato con cio prova di ottimo adattamen-
to alla durissima vita nelle acque selvagge. Grazie a una nuova politica dell’as-
sociazione che gestiva le acque, da molti anni non si immettevano piu uova o
avannotti di trote iridee ma solo di trota fario.

* Vorrei segnalare qui una verita di alto spessore che I'’Autore non ha voluto ri-
marcare, dicendo che non ne aveva voglia ora e che forse avrebbe provveduto
piu avanti, e allora lo faccio io. Pensiamoci: un errore e spesso quello che ci
vuole per far sbocciare possibilita inaudite.
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Abissi di ambiguita si possono nascondere dietro 'apparente chia-
rezza del linguaggio umano. Chiedo venia se parliamo alla manie-
ra dei filosofi. Mica diciamo sciocchezze: seguiamo Pirandello.

Non abbiamo parlato turco, no. Abbiamo usato, io e voi, la stessa
lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole,
per sé, sono vuote? Vuote, caro mio.*

Dunque, tutti i pescatori sanno che la mosca secca € un’esca
artificiale usata per la pesca dei salmonidi. I profani tuttavia si
saranno chiesti senz’altro ma che cavolo € una mosca secca. Es-
sendo costituita da un ciuffetto di piume di gallo incollate su un
minuscolo amo, la mosca € «mosca» solo per i pesci che, inganna-
ti, ci credono. E «secca» poi solo finché, lanciata in acqua, non si
inzuppa come ogni cosa. In realta (si fa per dire) i pesci saranno
stupidi ma non riguardo al loro cibo. Mai scambierebbero quel
coso per una mosca. Semmai per una specie di farfallina. Una di
quelle larve che vivono nei fiumi e che poi schiudendosi risalgono
in superficie sopra il pelo dell’acqua. Volano in apparenza senza
senso. In realta e per deporre le uova. Fatto cio, esse completano il
loro ciclo vitale morendo all’istante. Quale mosca pertanto e quale
secca? Per noi € un ciuffo di piume su un amo. Per le trote, &€ una
farfallina moritura. I pescatori si capiscono? Potenza dell’'empatia.

Torniamo a Spor. In quel tempo giovanile, pieno di fervore
scientista, spiegavo a me stesso quella riconciliazione sessuale
delle trote con la teoria della selezione naturale e il decisivo con-
tributo del caso. Ora penso invece diversamente. Penso che sen-
za introdurre nella spiegazione il fascino misterioso del nostro
incredibile luogo, nulla si possa capire. Perché in effetti solo a
Spormaggiore si € verificata una cosi improbabile combinazione
generativa? Solo perché qui i pescatori furono per una volta cosi
fortunati da imbroccarla a seminare uova sbagliate? Non conosco
altro luogo in Europa dove una simile cosa sia successa.

Qualcuno lo potrebbe insinuare. Potrebbe rivolgersi a me con il
dito levato e chiedermi. Perché non potresti tu, pescatorino, essere
un vero ignorante e non sapere socraticamente di esserlo? Come
fai tu, ragazzotto, a escludere che da qualche altra parte nel mon-

% L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, Newton Compton,
Roma, p. 23296.
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do possa essere successa la stessa cosa? Levando il naso rispondo
che allora quei luoghi incogniti, e da quell'ipotetico contestatore
evocati solo come pura ipotesi astratta, e per giunta polemica, si
facciano avanti. Se ci sono, che trovino anch’essi un cantore di un
certo calibro, come lo ha trovato in noi Spormaggiore! Che si de-
cidano finalmente se vogliono stare sulla scena a farsi raccontare
come Dio comanda.*® Ma fino ad allora, resta fermo tutto cio che
abbiamo detto.

Dovwe st ribadiscono i sacrosanti diritti del «maggiore»

Arrivammo a Spormaggiore ormai molti anni fa. Successe dopo
che persi con mia moglie la battaglia forse decisiva per il comando
del matrimonio. Appena sposati viene per tutti il momento in cui
si decide chi deve seguire chi, nell’andare ad abitare o, come nel
nostro caso, nell'andare nel luogo dove trascorrere i mesi dell’esta-
te. Mia moglie diceva «Spor!», che era il paese che amava, quello
dei suoi nonni, dove aveva trascorso tutte le vacanze della sua in-
fanzia. Io dicevo invece che doveva vincere il mio, di paese, Segon-
zano, dove avevo fatto la stessa cosa: abitarci felice fino ad allora.
Diro di pit. A Segonzano non solo vi avevo passato le estati, da
semplice villeggiante. Ci avevo proprio vissuto tutto I'anno. Pur
essendo in vantaggio in virtu della mia piena residenza, ho intuito
li quale sarebbe stato per sempre il mio preciso dovere e interesse.
Cedere. Sottomettermi subito alle pretese della moglie per salvare
e anzi cementare il matrimonio. Dovere che ho sempre assolto poi
a ogni accenno di contesa.

Detto fatto. Mi sono ritrovato in questo Spor di cui ora parlo.
Ricordo che venendo su per la prima volta lungo la strada tor-
tuosa detta «della Rocchetta», ho buttato 'occhio a lato, sull’altro
fronte della stretta vallata, quasi giu nel punto dove essa si con-
giunge all'ampia distesa della valle di Non. Si vedeva un picco-
lo paesino in lontananza. Proprio li di fronte. Senza un perché,

* Inutile avere, in un ruscello, trote portatrici di qualche mirabolante proprieta
se nessuno ¢ capace di farlo sapere in giro. Fino a quel momento quelle pro-
prieta, stavo per dire persino quelle trote, non esistono. Devo precisare che in
questo passaggio il nostro Autore si ritrova qui a evocare le teorie di quei filoso-
fi costruzionisti che invece nel suo lavoro accademico attacca, quelli che dicono
che la realta non esiste se non nella nostra testa a volte confusa. Qui a lui fa
comodo sposarla, tale teoria, e come vediamo lo fa tranquillamente.
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all'improvviso, colto da un’intuizione, chiesi a mia moglie il nome
di quel puntino brulicante di luci. Stava per imbrunire infatti. Lei
rispose distrattamente. Per lei era ovvio. Disse Sporminore. In re-
alta le uscl, chissa perché, in dialetto. Spor picol, disse. Mi colpi
allora quella biascicata espressione come la sferzata di una sberla.
Ben strana la stranezza di cio che avevo udito. Spormaggiore e
Sporminore. In quale altro posto al mondo? Dove mai un sempli-
ce paesetto di montagna, e per giunta a me sgradito, come era a
quel tempo quello li in cui mi apprestavo ad andare forzatamente,
era cosl snob da avere di fronte un suo gemello dichiarato «infe-
riore»? Stupiva come l'infelice villaggio li di fronte, che a prima
vista mi sembrava godesse pure di una migliore posizione verso il
sole, accettasse la sua sorte di subordinato. Possibile che non ab-
bia avuto modo, nei secoli, di trovarsi un altro nome?*” Un sonoro
che facesse risplendere una migliore identita? In valle di Non c’&
l'ossessione per le mele ma non manca la fantasia per tirar fuori
dei nomi. Come esistono per esempio li vicino Sfruz, Tres e Cagno
ecc., non si poteva trovare qualche nome piu dignitoso, per lo sfor-
tunato Sporminore?

Ora che tutte le fila si sono tirate e che la vicenda dell’orso JJ1
mi & nota, e soprattutto devo giustificarla per iscritto, non la penso
pil in questo modo. Penso che, se la realta ¢ questa — se Spor-
maggiore € maggiore e Sporminore € minore — tutto cio € cosl
perché cosi deve essere. Punto. Faccio un breve inciso per far no-
tare che questa affermazione & simile per struttura a quel famoso
aforisma di Hegel che gia conosciamo [il reale e razionale, il ra-
zionale e reale; ndr]. Fin dal liceo ho sempre avuto in antipatia
questo pensatore di Stato. Avevamo tutti una certa difficolta a ca-
pirlo o forse eravamo indisponibili, visti i tempi, era il Sessantotto
pressappoco, a lasciarci attraversare dalle sue frasi. Ricordo che
ce ne parlava una professoressa buona e paziente ma buffa, una
donnina grassa come una damigiana, sempre distratta tanto che a
volte veniva in classe con due scarpe diverse, una nera e una mar-
rone, per il nostro matto divertimento. Lei si affannava a chiarirci
quell’idea appunto del razionale che é reale e viceversa. Nessuno
di noi studenti le dava soddisfazione di ritenere che potessimo

*7 Dopo pazienti e accurate ricerche di archivio, posso affermare che la differen-
ziazione in un villaggio «maior» e un altro in «minus» si € imposta, nei docu-
menti, a partire dal 1212.
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davvero capire. Lei percio lo spiegava e lo rispiegava. Guardan-
doci negli occhi, ci tornava sopra cento volte. Finché Mario, il pit
burlone tra noi, di punto in bianco si decise e glielo disse.

«Senta, professoressa. Quel principio € sbagliato. La prova é lei
stessa che ce lo spiega. Lei € reale ma, con quelle scarpe spaiate,
non € razionale».

Va dato merito a quella sbadata che si € messa a ridere, I’ha
piantata subito con quell’'Hegel, e ci ha considerati tutti meno stu-
pidi di quanto purtroppo eravamo.

Limitatamente al nostro scopo — sia chiaro — Hegel mi torna
comodo. Coperto dalla sua dubbia autorita, ribadisco la mia tesi.
Se il nostro Spor € maggiore e quello della sponda opposta € mi-
nore, € logico e anche giusto che sia cosi. Tutto cio ci va a fagiolo
per nobilitare e sostenere il nostro racconto. Segnala che Spor-
maggiore non & un paese come tutti gli altri. E superiore. Come
volevasi dimostrare.

Paragrafo di raro valore ambientalistico perché ci ricorda
che da secoli esiste lassu in alta quota il Sass del Clamer

Se decidessimo un giorno di passare da queste parti, allog-
giando qui in paese a Spormaggiore oppure, se preferissimo il
comfort a quattro stelle, proseguendo su fino ad Andalo, e poi,
se volessimo dedicare anche un giorno intero alla fatica dell’al-
ta montagna, se tutte queste eventualita le mettessimo davvero
in fila una dopo laltra, allora potremmo godere di un’esperienza
meravigliosa. Dobbiamo prima salire su fino ai milleottocento
metri di malga Spora. Non che sia facile. Non sappiamo se sia
giusto dare consigli in mezzo a un libro. Ci si permetta pero di
dire di fermarsi appena arrivati lasstu. Che spettacolo, quella mal-
ga. Fermiamoci per tirare il fiato, intanto: inutile fare gli spacco-
ni quassu. Ma contestualmente prendiamoci tutto il tempo per
ammirare la piu bella conca morenica di tutte le Alpi (non solo
a detta di chi non ne ha viste altre). L'immenso prato fiorito che
la riveste € pascolato da mucche bruno alpine e solcato in fondo
dalle tane delle marmotte.

Detto fatto, consiglierei ora di riprendere svelti lo zaino. Prose-
guiamo sul sentiero a sinistra e saliamo ancora fino a una stretta
cengia dove resteremo senza fiato. Non per la salita. Per lo spetta-
colo. Vedremo il famoso Sass del Clamer. Un enorme masso nor-
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malissimo per i paesani. Lo hanno sempre visto e lo considerano
atto dovuto. Un fenomeno invece per tutti gli altri osservatori
estasiati. Grande enorme,*® il Sass del Clamer se ne sta indiffe-
rente in bilico su una cengia sottilissima che dalla conca della
malga Spora da sulla ripida valle del Croz dell’Altissimo, che apre
la vista a sua volta sul lago di Molveno. Quel croz li — diremo tutti
quanti appena lo vedremo — li non puo stare. Dovrebbe essere
gia caduto o dovrebbe cadere ora nel mentre lo guardiamo. Istin-
tivamente penseremo subito di scansarci, per non finirci sotto.*
Invece € 1i dall’era glaciale. Permane solidissimo, resistente ai
venti e ai terremoti, ecc. L'equilibrio e surreale e noi guardandolo
rabbrividiamo.

In quale paese del mondo — viene da dire — un masso di quel-
le dimensioni resta in equilibrio su una cresta larga come un
soldo, esposto ai venti e alle fortissime intemperie? In nessuno,
stiamone certi. Nessuno riesce a dare una spiegazione del perché
questo sasso ami rimanere in equilibrio invece che cadere a valle,
dato che per esso sarebbe esattamente la stessa cosa. Nessuno lo
sa spiegare e tantomeno io che al liceo amavo la fisica dinamica
ma capivo poco di statica.

Il mio professore s’imbestialiva per questo.

«Perché — mi chiedeva — perché disgraziato se prendi otto
sui piani inclinati, la statica, che € anche piu semplice, non la
afferri?».

Io ora penso che fosse destino. Sono nato incapace di capire la
fisica statica affinché in questo libro non mi mettessi in testa di
millantare assurde spiegazioni scientifiche per il mistero del Sass
del Clamer. Mistero si. Uno strano enigma che nessun «rimbom-
bo di voci e di parole» dovra mai svelare, semmai ulteriormente

*  Ho provato a chiedere all’Autore se poteva essere piul preciso. Enorme, che vuol
dire? «Enorme ¢ un’idea relativa — mi rispose — Dipende dal termine di pa-
ragone, come direbbe Einstein. Come vedi, caro Redattore, se ci inoltriamo in
questi discorsi non ne veniamo fuori, dunque buttiamo 1i in fretta quell’agget-
tivo, e procediamo svelti». Provai a dire che ci si potrebbe esprimere anche in
termini di quintali o tonnellate, ecc., ma lui mi disse allora di prendere una
bilancia e di andare su a pesarlo.

*  La differenza tra noi cittadini o turisti e gli abitanti di Spor si vede soprattutto
in questo. I paesani si appoggiano al sasso, vanno sotto a scattar foto, ridono e
scherzano, ecc., mentre noi lo guardiamo con giusto terrore. Non € una critica
per nessuno, solo una constatazione.
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coprire, come a suo tempo giustamente diceva un vecchio mer-
cante carovaniere per bocca di Thomas Mann.*

Se vogliamo vedere il Sass del Clamer, masso equilibrista, dob-
biamo passare da Spormaggiore, dove € ambientata la nostra storia.
Qui solo poteva esserci. Non potendo spiegarlo con cause fisiche
ordinarie, noi amiamo pensare che quell'ammasso impressionante
sia tenuto i in equilibrio da un intreccio concentrico di linee di for-
za invisibili, di magnetismi occulti e potentissimi, che lo rendono
piu saldo della montagna intera. Se un bel giorno il Sass del Clamer
perdesse la sfida con il suo equilibrio e — ahinoi — cadesse [toc-
chiamo ferro; ndr] ne dedurremmo che quelle forze misteriose e
insondabili si sono ritirate dal territorio di Spormaggiore. Il nostro
paese baciato dalla fortuna perderebbe di colpo il suo genius loci.

Dovwe st descrive forse non la magia ma certo la suggestio-
ne di un enigmatico cartello

Altre meraviglie del luogo ci sono da narrare, attenti a non per-
dere il filo. Siamo mai andati per asparagi o per bacche di ginepro
sul monte Fausior? Solo per funghi? Bene. Sappiamo comunque
che lungo la stradina erta tutta esposta sulla valle dello Sporeggio
si trova sulla sinistra, dopo dieci minuti di salita, un sentiero ap-
pena accennato. Nessuno piu lo vuol salire e a breve capiremo il
motivo. A breve pure, cosi facendo, il tracciato diventera semplice
bosco. Tanto di cartello perd lo indica. E il famoso «sentiero Bru-
nessa». Normalissimo sentiero montano se non fosse cosi irto da
dar a tratti 'impressione che stia per cadere di schiena dall’altra
parte della valle. L'unico sentiero nel versante meridionale delle
Alpi — spero di dire esattamente — che richiede molto piu tempo
nella discesa, per non rompersi il collo o le ginocchia, che nella
stessa salita. Qualche benintenzionato del Comune ha deciso di
indicare nel cartello segnaletico la scritta «sentiero ripido». Avver-
tenza assurda per i normali tracciati di montagna. Sono tutti in

% Ecco la citazione per intero. «So che piu di un mistero regna nel mondo ap-
parentemente cosi chiaro e che dietro al frastuono di parole si nascondono
strani enigmi. Anzi, spesso mi sembra che solo per questa ragione il mondo
rimbomba di voci e di parole affinché esse nascondano i segreti e i misteri
celati dietro agli uomini e le cose [...] mi basta sapere che il mondo, tanto
loquace, € pervaso di mistero», T. MANN, Giuseppe e ¢ suoi fratelli, i Meridiani,
Mondadori, Milano, p. 18.
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salita. Sivada a vedere com’e ripido, e lo si impari, verrebbe da dire.
Non possiamo ragionare cosi per il Brunessa. Onesta vuole che la
sua natura sia dichiarata prima. E dritto a pertica. Che non ci siano
contestazioni poi, di nessun genere, da parte di turisti arrabbiati
bloccati a meta senza piu fiato per poter andare avanti né indietro.
Uomo avvisato. Sarebbe come se un cane sotto la targhetta del suo
nome con scritto Fido portasse il sottotitolo «mordace». Ognuno
di noi capirebbe e trarrebbe le sue conclusioni.

Ma dov’ il mistero di quel sentiero irto? E che esso non si la-
scia prendere dalle stime umane.

La prima volta che I'ho affrontato, anni fa ormai, I’ho sottova-
lutato. Quanto mai sara ripido, mi sono detto. Sara ripido ogget-
tivamente tanto quanto il fianco del monte su cui sale. Né piu né
meno. Ebbene, sono arrivato in cima per miracolo. Mezzo morto.
Vuoi perché non stavo bene quel giorno. Il raffreddore per me ¢ la
peggiore tra le indisposizioni. Vuoi perché I'ho preso subito troppo
forte o perché mi sono lasciato suggestionare dal subdolo cartello.
Chissa. La seconda volta, 'anno seguente, sono invece arrivato in
cima fresco e pimpante. Al punto che mi sono proposto di andare
in Comune e far togliere quel cartello inutilmente minaccioso. Poi
non ci sono andato per pigrizia ma avrei voluto far scrivere, al posto
di sentiero ripido, sentiero cosi cosi. La terza volta invece & andata
peggio della prima. Pitt dura ancora. Con l'aggravante che un poco
prima della cima mi sono bloccato per improvvisa mancanza di ben-
zina. Crisi di fame. Chi ha provato ancora una crisi di tal genere in
alta montagna, sa per competenza esperienziale cosa significhi tra-
scinarsi stancamente fino a casa essendo senza cibo e senza acqua
come ero io quel giorno. A dimostrazione di quanto avessi sottosti-
mato il mitico Brunessa. L'unica soluzione sarebbe stato masticare
fiori. Si, fiori. Mettersi in bocca una manciata di viole mammole e
succhiarne il polline. Ma allora non lo sapevo. Cosi mi consiglio di
fare qualche tempo dopo un mio amico veterinario di nome Arturo.
Non che io sia un suo paziente. Quando arrivai a casa, raccontando
lavventura a mia moglie e accennando al fatto che sotto ci doveva
essere un mistero, prontamente come al solito mi smonto.

«Ma che mistero, caro. E cosi in tutte le cose! Se pensi che un
compito sia facile, e lo affronti alla leggera, ti prendi le musate».

Comungque sia, che tutto dipenda dall’instabilita dell’'oggettiva
ripidezza di quel sentiero, o che tutto dipenda dagli scherzi del-
la mia soggettiva volubilita (oggettivita e soggettivita, amici, che
cosa sono?) converremo che quel sentiero ha qualcosa.
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Dovwe st perde un po’ di tempo per correggere qualche erro-
re logico, che not non possiamo avallare

Circondati da tutto questo ben di Dio, da una Natura tanto sor-
prendente, &€ quasi ovvio che gli abitanti di Spormaggiore mostri-
no una piccola attitudine a un pelo di superbia. Senza accorgerse-
ne si chiudono e si ammirano. Che cosa ci fa dire cosi? Parliamo
di una certa loro capatosta che li trattiene dall’andare in ferie fuori
paese. La maggioranza dei censiti da sempre si rifiuta di lasciare il
paese per andare quindici giorni a Rimini o a Caorle e a maggior
ragione piu lontano, in Sardegna o alle Canarie, ecc. Si vocifera
che tale curiosa cultura civica sia stata innescata a suo tempo da
qualche autorita influente, civile o forse addirittura religiosa, di
cui le fonti storiche non ci informano.

Il ragionamento alla base di una tale coscienza ¢é sofisticato e
in apparenza inattaccabile. Abilmente intreccia domande retori-
che e risposte lapalissiane. Un cocktail sintattico che, micidiale,
non lascia scampo anche a chi, un piccolo desiderio di vedere il
mondo, in fondo forse 'avrebbe. Lo riassumiamo cosi, questo ra-
gionamento.

«C’¢ un posto al mondo piu bello di Spormaggiore? Evidente-
mente no. Essendo questo il pit bel paese del mondo, per quale
motivo un essere umano vorrebbe andare a vederne altri in giro?
Per nessuno. E ovvio».

Ora, con tutto il bene che voglio a Spormaggiore e con tutte le
prove che ho fornito qui che testimoniano la mia ammirazione e il
mio attaccamento, a parte i primi anni, quando mi dovevo abitua-
re, per questi smaglianti luoghi, che mi hanno sempre accolto con
generosita, a parte qualche occasionale evento caratterizzata da
palese mancanza di generosita, ebbene, con tutto cio, debbo espri-
mere qui qualche riserva. Dissento da questo modo di ragionare.
Per amor di verita. Sono amico di Spormaggiore ma piu amico
ancora della verita, come diceva qualcuno parlando non ricordo
con chi.” To sono abituato alla logica e al rigoroso ragionamento.
Mi piacerebbe sempre che i pensieri corretti si facessero largo tra
la massa sempre piu dilagante delle assurdita condivise.

51 Era Ammonio e poi anche Aristotele cui si attribuisce la seguente affermazione
«Amicus Plato sed magis amica veritas». Confermo dunque che, pur andando a
braccio e con molta fretta, il nostro Autore non sbagliava la sostanza del ricordo.
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Non possiamo non rilevare, nel ragionamento di paese, gravi
vizi formali e sostanziali. Il ragionamento di cui sopra ha la strut-
tura di un classico sillogismo dove, per cominciare, € traballante
la premessa maggiore implicita.

«Tutti gli esseri umani amano stare sempre nel posto migliore
del mondo».

Siamo sicuri? E traballante pure una delle due premesse mi-
nori.

«Spormaggiore € il posto migliore del mondo».

Proprio vero? E traballante un poco, a ben vedere, anche la
stessa seconda premessa minore che sembrerebbe scontata.

«Gli abitanti di Spormaggiore sono esseri umani».

Qualche eccezione, come in molti altri posti del mondo, c’e an-
che qui. Con tutto cio, € ovviamente dubbia la conclusione o I'am-
monimento finale che suona cosi.

«Gli abitanti di Spormaggiore restino dove sono. Si rifiutino di
andare fuori confine comunale per le ferie!».

Ora, ¢ chiaro che non basta ragionare sillogisticamente per ra-
gionare bene. 1l sillogismo € una macchina per produrre qualita
di pensiero ma, se s'immettono premesse assurde, il logos uscira
sprovvisto di ogni logica. Proviamo a mettere in un tritacarne del-
le rape, e si vedra subito. Aristotele si rivolterebbe nella tomba a
vedere il suo marchingegno mentale, pensato per produrre con-
clusioni inattaccabili, utilizzato cosi a sproposito.

Come si fa a dire che gli uomini sentono un irrefrenabile im-
pulso a cercare il posto migliore del mondo e a non lasciarlo vo-
lontariamente neanche per un minuto? Saremmo tutti stipati in
un metro quadro. E pero soprattutto la debolezza della seconda
premessa minore che ci fa addirittura cascare le braccia. Con quali
prove e con quali evidenze oggettive inoppugnabili uno puo soste-
nere che il paese di Spormaggiore sia «il migliore»? No, cari amici,
non ci siamo. Non lasciamoci trascinare, ingenui, dalle nostre cer-
tezze soggettive, dall'inerzia delle abitudini e anche dall'ignoranza
della geografia. Non dimentichiamo che il mondo attorno a noi &
grande e variegato. Il Creato € formidabile per estensione, colori e
forme. Spormaggiore sara senzaltro bello, ma dire «il migliore»,
come si fa? Siamo seri, per favore. Giudichiamo lucidamente. Non
tranciamo giudizi in questo modo. Siamo precisi.

Se proprio ci dobbiamo pronunciare, diciamolo giusto. Quale &
il migliore paese in assoluto? Ma che diamine. E evidente. E Se-



GENIUS LOCI 79

gonzano il meraviglioso paese con le piramidi di terra, dove sono
nato io!

Mi sono accalorato e mi scuso. Non ¢ il mio Io che sbraca. E
forse l'archetipo della mia razza che sempre, inconsciamente, mi
fa tirare 'acqua al mio mulino.*

Nessuno di noi, ammettiamolo, sarebbe disposto a man-
gtare frattaglie di pollo crude

A Spormaggiore ci sono meraviglie naturali, a carico di acqua,
sassi e piante. Ma ci sono pure meraviglie umane, a carico di uo-
mini in carne e ossa. Lepisodio che ora racconteremo riguarda
un uomo, anzi un insegnante, di straordinari talenti e capacita
e percio anche originale. Il nome stesso del personaggio ¢ tale:
Innocenzo. Nome altisonante e improbabile per le nostre parti,
ma tant’e. Non fosse egli nato e vissuto a Spormaggiore, cosi da
averne assorbito gli invisibili fluidi di cui parliamo, vuoi con l'ac-
qua, vuoi con l'aria e anche con le verdure del suo orto, tutto cio
che fece di memorabile nel mezzo del cammin della sua vita — e
forse anche oltre — rimarrebbe senza spiegazione.

Ma ecco la meraviglia della sua storia. Fino alla soglia dei cin-
quant’anni, estroso e simpaticissimo, Innocenzo aveva raramente
mostrato un interesse tangibile per le donne in generale, e meno
ancora per qualcuna in particolare. Parlava di donne con gli ami-
ci, e cio gli bastava. Di colpo pero tutto cambio. Un bel momento
decise che era venuto il tempo [in realta era anche passato; ndr]
di sposarsi e avere dei figli. Qualcosa sara successo in lui di punto
in bianco, che diede la svolta. Io mi sforzai, ma non ebbi modo di
capire. A sentire l'interessato, avrebbe udito una voce interiore.
Venne proprio tale voce, lui dice, un giorno a smuoverlo dal tor-
pore e a richiamarlo ai doveri di cittadino e patriota quale era. Di
punto in bianco si ficco in testa un categorico imperativo. Trovare
moglie nel sud-est asiatico! Bella forza, diciamo noi. Ma non si

%2 Ci vorrebbe un attento studio storiografico e psicodinamico per decifrare que-
sto passo invero oscuro. Rifiutandosi 'Autore di darmi i necessari chiarimenti
(una volta mi ha rinfacciato che non puo pagarmi e anche lavorare per me),
ho provato a ipotizzare che egli alluda qui al fatto che per secoli i suoi avi, fino
ai suoi nonni paterni, gestivano uno dei tanti mulini ad acqua disposti lungo
il torrente Avisio, a Segonzano in val di Cembra. L'interpretazione potrebbe
reggere, ma come sempre in questi casi, andrebbe verificata.
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pensi che sia facile. E qui che c’entra la magia. E qui che il parti-
colare di non essere un uomo qualsiasi, bensi un abitante di Spor-
maggiore, fa la differenza.

Per mia svogliatezza sorvoliamo sulla cronaca imbarazzante di
un primo viaggio esplorativo del Nostro nella terra degli occhi a
mandorla. Due amici suoi, esperti in quei viaggi, lo volevano, nel
loro gergo, svezzare. Lui ci cadde. Lo portarono in un villaggio
turistico molto famoso. Li succedevano a macchinetta di quelle
cose in cambio di denaro.

Innocenzo pero cercava altro. Un contatto umano, come si dice,
«vero». Tra «veri» esseri umani. Non quell’altra cosa. Solo dopo
un amor cortese poteva forse anche venire (lui non lo escludeva
per principio) pure 'amor carnale, che cosi non sarebbe stato un
mero abbiocco.

I due amici, a tradimento, un giorno o meglio una notte, lo mi-
sero nelle mani di una esperta intrattenitrice. Con la professiona-
lita di cui era capace, ed era tanta, essa avvio il lavoro e incomincio
a smaniare per finta. Smania almeno giusto, cara professionista!
— verrebbe da dirle come osservatori distaccati. Furibondo, il No-
stro infatti la scaccio da sé. Fu in quell’'occasione che egli senti per
la prima volta rivolto a lui stesso il termine ting-tong, nella dolce
lingua thai.

Trasportato dagli amiconi di ragazza in ragazza, imperterri-
to Innocenzo si spiegava con tutte loro a gesti e a segni. Prima
di essere rapidamente abbandonato, tentava di insegnare una
semplice ma li, in quel posto, dissonante lezione morale. Prima
secondo lui ci voleva una conoscenza. Per quanto lo riguarda-
va, lui avrebbe amato di essere apprezzato prima come essere
umano. Non brutalmente come uomo. Soprattutto, faceva capi-
re che mai avrebbe dato denaro per quelle operazioni. Non era
tirchieria. Sapeva stare al mondo. Lui avrebbe fatto dei regali di
valore anche doppio se necessario. Dono e segno, si. Pagamenti,
mai. Pagare qualcosa che si rifiutava di consumare e che in ogni
caso avrebbe messo in scaletta semmai dopo, con calma, qualora
l’'amore fosse arrivato, e quindi quando tutto sarebbe venuto via
gratis, era puro non sense. Ciascuna lavoratrice, moderna Dul-
cinea, quando era certa di aver capito la dottrina, bruscamente
se ne andava. Andandosene allibite, scocciate per il tempo perso
[mai come in questo caso il tempo € denaro; ndr], tutte lo chia-
mavano matto.
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Ting-tong la parola thailandese che per prima ¢ entrata nella
testa del nostro aspirante marito.*> Subito controllo su un piccolo
vocabolario il significato di quel suono. Prese atto dell'ingiusta of-
fesa. Non si demoralizzo. Sapeva di non essere matto. Matti erano
tutti loro.

Fu cosi che egli si decise a prendere la decisione. Una parola
di quella lingua la conosceva. Era una offesa, certo, ma da qual-
che parte sempre si comincia. Perché non imparare anche tutte le
altre? Avrebbe comunicato davvero se stesso e i suoi sentimenti.
Soprattutto, sarebbe riuscito a comprendere 'animo di qualche
ragazza sincera che lui, lo sentiva, da qualche parte doveva pur
esistere. Detto fatto. Acquistati una grammatica e un vocabolario,
si mise a studiare. Grazie alla sua acuta intelligenza, ma soprattut-
to alla sua volonta di ferro, divenne presto in grado di riprodurre
e capire le sottili sonorita della altrimenti incomprensibile lingua.
Dopo due mesi eccolo pronto per partire. Questa volta solo, senza
il gatto e la volpe del precedente viaggio. Basta amici fuorvianti.
Meglio soli... ecc. Sapeva destreggiarsi. Inverti la rotta. Non punto
sui villaggi turistici del sud ma si diresse a nord, nelle campagne
vergini, se si puo dire, e incontaminate.

Sarebbe lunga ma diremo solo che con treni e autobus, e a volte
con qualche taxi, Innocenzo prese a spostarsi errabondo e solita-
rio di villaggio in villaggio. Cercava di farsi ospitare nelle famiglie
piu aperte, ben disposte ad accogliere migranti occidentali. L'oc-
chio sempre attento a identificare tra le tante la sua potenziale di-
sinteressata meta. Compito arduo. Anche nella campagna svariate
ragazze avrebbero fatto carte false per cedere immediatamente il
loro bene piu prezioso e venire via con lui. Parigi val bene una...
mossa. Dappertutto e cosi. Lui pero attento. Teneva le orecchie
dritte. Non si faceva sorprendere né buggerare. Soprattutto quelle
ragazze che facevano leva strategicamente su quella cosa li che,
locata tra le gambe, erano ben consce di possedere, e che erano
dispostissime a usare allo stesso modo di un qualsiasi strumento
atto a conseguire scopi, sicure che ogni maschio occidentale aves-
se solo quel chiodo fisso nella testa, proprio quelle, poverine, veni-
vano all’istante depennate.

% Ting-tong vuol dire letteralmente mattocchio, pazzerello, svitato, non proprio
matto vero. Per indicare il pazzo da ricovero, i Thailandesi usano la parola baa,
con una intonazione decrescente sulla ultima lettera (cosi mi é stato detto).



82 ORSOLA

Usava la tecnica del tenente Colombo per smascherare le sot-
tili strategie. Si fingeva un po’ indietro. Riusciva a stare nelle re-
lazioni grazie alla sempre pil avanzata conoscenza della lingua
e della cultura. Entrava nelle case, osservava e imparava. Si die-
de, come i primi antropologi, la regola dell’empatia. Assorbire e
condividere quella che loro chiamano l'alterita. Rispettare usan-
ze, stili e modi di fare altrui. Onoro questo imperativo con corag-
gio. Sempre. Si pensi che una sera, in una casa, per festeggiare
il nuovo ospite, a un certo punto incominciarono a tagliuzzare
direttamente sul tavolo delle frattaglie di pollo crudo. Crude, si.
Interiora crude. Ci vuole fegato a ficcarsele in bocca? Perbacco!
Proprio 1i, in quel pertugio sotto il naso, dovevano finire. Lui
ingoiava senza il battito di un ciglio. Non solo. Affinché i padroni
di casa non avessero dubbi sul fatto che egli voleva e sapeva esse-
re uno di loro, senza puzza sotto il naso se non quella delle schi-
fezze che doveva mangiare, ne chiese ancora! Non solo non si
rifiuto la prima volta. Ne chiese ancora. Per interessato calcolo.
Per farsi accettare!** Quanti di noi, diciamolo, quanti lo avreb-
bero fatto? Nemmeno Mr. Bloom, che le interiora le adorava si,
come sappiamo, ma ben cotte.

Noi di certo no. Non lo faremo mai. Non vogliamo millantare.
Noi tutti mai, nemmeno morti, ci metteremmo a mangiar bu-
della crude incuranti dell’aviaria e di altre possibili — ma non
certe, diceva il Nostro — contaminazioni. E pero noi tutti mica
abbiamo adesso quello che lui ha. Una graziosa moglie asiatica
e due bei bambini, un maschietto e una femminuccia, avuti uno
all’anno. Ma come fini la storia di Innocenzo, ci chiediamo. Alla
fine, dopo vari viaggi e altrettante avventure, che sarebbe diver-
tente sentire dalla sua viva voce, arrivo nella piazza del merca-
to in un piccolo villaggio. Si imbatté subito in un gruppetto di
signore, una delle quali sentendolo parlare si rotolo a terra dal
ridere. Di sicuro avra fallato qualche consecutio. Poi pero vide
laggiu in terza fila una giovane donna, bella assai, che gestiva un
piccolo banco di verdura. Sua moglie, ora. Sposata, vive con lui a
Spormaggiore. Sveglia, ha imparato in fretta a parlare I'italiano

% Per non farlo passare adesso come una specie di Santo, devo confessarvi che,
messo alle strette, il nostro giramondo ha infine confessato al nostro Autore
che il trucco c’era. Faceva cosi: ingoiava di colpo il nauseante boccone sorriden-
do, in modo da poter meglio stringere impercettibilmente le narici cosicché il
tutto se ne andava giu con il minimo sovraccarico sensoriale.
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e un po’ anche il dialetto di qui. Ma ha una fortuna. Quando
la prende il magone, per la nostalgia della sua terra, si lascia
andare a conversare nella sua difficilissima lingua con il marito
trentino doc.

Ripetiamolo. Mai tanta grazia sarebbe potuta accadere se il
consorte di detta signora, il nostro Innocenzo, non avesse assor-
bito per anni, senza accorgersene, la frizzante aria di Spormag-
giore. La stessa che respiro per tanti anni, ogni estate, Orsola
Stecker.

Teorizzare la cattiveria non sempre vuol dire disumanita

Da un personaggio intelligentissimo, cosi svettante d’intel-
ligenza da lasciare stupiti, a uno opposto. Un uomo limitato e
pure, diciamolo, alquanto stupido. Sappiamo che non si dovreb-
bero mai usare termini cosi. Non sta bene. Piu elegante sarebbe
copiare dagli inglesi che la prendono larga e lo dicono sempre
negando il contrario. «Non tanto intelligente» o «non certo
un’aquila», direbbero. Ma a noi serve qui dire proprio «stupido»
in modo diretto. Presto capiremo perché. Ottuso era quel perso-
naggio e quindi, come spesso succede, furbo. Era ben adattato al
senso comune, cioe in perfetta sintonia sociologica con la mas-
sa della sua gente. Essere sintonico con tutti vuol dire al giorno
d’oggi fare carriera politica. Di un politicastro locale effettiva-
mente stiamo parlando.

Segretario provinciale di uno dei tanti partiti che lanciano pa-
role d’ordine insensate ma efficaci, il Nostro predicava e tuonava
con voce cosl forte dai comizi che riusci a farsi eleggere consi-
gliere provinciale, che non € poco in Trentino.* Rumeni, albane-
si ma soprattutto marocchini e tunisini non sfuggivano alla furia
delle sue parole. Tutti li voleva allontanare e purgare. Fin qui,
credo nulla di particolare. Il mondo ¢ pieno di pensatori cosi.

o
o

Corrisponde al Consigliere regionale nelle Regioni a Statuto Ordinario. Non
quindi, se posso dire, una carica di poco conto. Se mi permettete, vorrei farvi
qui ora, come Redattore, una veloce esternazione personale: anche a me pia-
cerebbe, quando saro un po’ pitt maturo, candidarmi a quella carica. Lo faro
ovviamente in un Partito o anche in un Movimento che mi dia garanzie di riu-
scita. Credo che saprei parlamentare molto bene e mi guadagnerei senz’altro lo
stipendio. Non voglio stare precario per tutta la vita. Scusatemi.
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Il signore era di Spor. Lo so quasi per certo sebbene io, a essere
sincero, di persona non I’ho mai visto né conosciuto.” Comunque,
ecco a un certo punto che cosa combino. Chi poteva prevedere?
Mentre in pubblico costui odia lo straniero, in privato invece ecco
che cosa fa. Da in affitto lappartamento sotto il suo, che era stato
di sua madre, a una famigliola tunisina. Fin qui, un’incoerenza
leggera. Forse addirittura indotta dall’avidita per via di quell’af-
fitto. Poi pero, quando a un certo punto il capofamiglia perde il
lavoro, il Nostro si ripete. Che fa ancora? Rinuncia a chiedere l'af-
fitto. Strano razzista, penseremo. Sospettiamo forse che sia tutto
inventato. E invece no. Quando la famiglia va in difficolta ancora
di pit, offre dei soldi. Aiuta a fondo perduto. Mentre con la bocca
nei comizi continua a inveire contro gli immigrati, con le mani se
non con il cuore offre loro dei soldi, mosso a compassione. Le cose
hanno sempre un’inaspettata faccia nascosta!

Ho riflettuto sulla vicenda. La spiegazione cui sono giunto &
la seguente. A Spormaggiore, e solo qui ahime, a quanto mi ri-
sulta, esiste un'impermeabile barriera che tiene separata la stupi-
dita dalla disumanita. La stupidita puo inabissarsi nel profondo
fin che si vuole ma a Spormaggiore essa mai potra inquinare le
falde della umanita. Altra immagine. Quella dei vasi comunicanti.
Lottusita puo spingere in basso con tutta la sua forza gravitazio-
nale, ma non arriva mai ad alzare in superficie, per forza uguale e
contraria, la pura bestialita. Un essere umano potrebbe anche di-
ventare, per vicende varie o semplice destino, un perfetto idiota, e
apparire cattivissimo in superficie. Egli tuttavia, abitando a Spor-
maggiore, restera nel fondo dell’animo sempre abbastanza buono.

In altri luoghi, non protetti da quel fluido, la stupidita orato-
ria va sempre a braccetto con orribili cortocircuiti dello spirito.
Chi senza accorgersene usa parole a fin di male, deteriora prima
la propria umanita e poi di seguito, a cascata, quella degli altri.
Dove la barriera tra pensiero malvagio e animo buono resta fra-
gile, l'umanita salta. Il linguaggio avariato manda in tilt 'intera
personalita. La storia ci insegna che la predicazione dell'odio ha
sempre scatenato contagi da cui poi la disumanita di incolpevoli

% Ho voluto controllare di persona, in qualita di valido Redattore, e in effetti a me
risulterebbe, dopo aver chiesto in giro a persone affidabili, che quel personag-
gio politico sia della val di Cembra. Il nostro Autore evidentemente non riesce
pit a tener distinti i suoi ambienti vitali di riferimento. Cembra o Spormaggio-
re per lui uguali sono.
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fanatizzati — tragiche marionette — si scatena in massa. Quanto
sarebbe utile poter allargare al mondo intero la protezione di quel
fluido che preserva, come in una bolla, Spormaggiore! Quanto
male eviteremmo ai nostri figli e ai nostri nipoti che verranno!

Solo a Spormaggiore si puo osservare una pandemia del-
la bonta

I lunghi anni di conoscenza delle persone di qui, e non solo dei
luoghi incontaminati, me lo hanno confermato. Niente piu che
un’impressione all’inizio. Poi con gli anni si € fatta solida. Mi sono
messo in mente che a Spormaggiore esista un tasso di persone buo-
ne molto ma molto superiore a quello di qualsiasi altro paese limi-
trofo, anzi forse italiano o addirittura del mondo. Ogni sociologo
sa che quando si tentano estrapolazioni collettive di tale portata
(gli abitanti di qui, gli abitanti di 1a) sarebbe utile andare calmi e
sostenere le dicerie con dati empirici precisi o, in subordine, tacere.
Sarebbe bene, prima, costruire un questionario o una scala con gli
indicatori giusti per misurare la «bonta umana» al millesimo. Poi
bisognerebbe essere svelti a mettere in piedi una rigorosa ricerca
campionaria con un gruppo di controllo rappresentativo, per con-
frontare la percentuale di persone buone qui a Spormaggiore con
quella di un campione di abitanti di altri paesi simili sparsi per il
mondo sorteggiato a caso. Purtroppo ricerche controfattuali cosi
sofisticate costano e i finanziamenti come sappiamo sono sempre
piu scarsi. Inoltre non si puo prendere dappertutto. Mi bastano e
avanzano gia i lavori che sto tenendo fermi. Si abbia pazienza quin-
di e si prenda per buona la mia semplice impressione. Del resto
sono qui da molti anni e un po’ di fiuto per l'analisi sociale ce 'avro.

Attenzione. Mica siamo sprovveduti. Non stiamo affermando
che a Spormaggiore sono assenti le persone cattive, astiose e li-
tigiose. Di quelle che spargono in giro negativita e rompono l’a-
nima. Ce ne sono dappertutto e quindi ce ne saranno anche qui.
Non ci interessa. Quello che diciamo e che a Spormaggiore sono
significativamente pitt numerose le eccellenze di bonta. Nel mio
guardarmi attorno vedo un certo numero di persone molto po-
sitive. Persone che costruiscono, che si prendono a cuore le cose
comuni, che s'impegnano, che aiutano, che si mettono a dispo-
sizione gratuitamente, che non vogliono farsi notare, che non si
offendono se il loro lavoro non viene ammirato e invece rimane
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nell'ombra purché, questo ¢ il punto, le cose vadano avanti. Cosi
Tommaso Moro definisce queste persone di Spor, pur non aven-
dole personalmente mai conosciute.

Persone semplici e schiette che, grazie al loro lavoro quotidiano,
sono utili alla collettivita piu che a loro stesse.””

Persone speciali, con tanto di nome e cognome, che sarebbero
piaciute tanto poi, nei secoli successivi, anche a Pascal e a Don
Milani e pure a Saint-Exupéry. E prima ancora a Papa Celestino
V. Quando gia stava meditando il gran rifiuto, il grande Papa, da
povero cristiano quale voleva essere, disse cosi in una predica me-
morabile, posto che ancora oggi la si ricorda.

Cercate di essere dei buoni cristiani, fate il bene e fatelo di cuore.
Non fate per furberia, non per tornaconto, non per essere popolari,
non per fare carriera. Fate il bene gratuitamente e non raccontatelo
a nessuno.’®

Affinché non si pensi che non esistano in letteratura altre cita-
zioni che onorino la semplice bonta delle persone umili, ecco cosa
dice Tolstoj a tal proposito.

Lunica attivita spontanea e creativa: quella che ognuno compie
stando al suo posto e non venendo meno — per quello che puo — al
suo dovere.”

Nel loro piccolo, le persone buone di Spor, come in ogni altra
parte del mondo, andrebbero considerate dei santi minori. Esse
fanno spontaneamente e senza sforzo cio che dei santi dice qui di
seguito Jacques Maritain.

Per essi il fine non ¢ far esultare la propria intelligenza e natura e,
pertanto, fermarsi in se stessi: & contribuire a far la volonta di un
altro, contribuire al bene del Bene.%°

5 1. MORE, Utopia, Il Margine, Trento, 2015, pp. 101-102.

% Citato in 1. SILONE, Lavventura di un povero cristiano, Mondadori, Milano,
1998, p. 634..

% L. TOLSTOJ, Guerra e pace (dalla Prefazione di Leone Ginsburg, p. VI), Einaudi,
Torino, 1990.

60 J. MARITAIN, Distinguere per unire, op. cit., p. 29.
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Tali persone dovrebbero essere venerate, e non poco, alla loro
morte. A ciascuna di esse andrebbe dedicata la piazza del paese, se
ce ne fosse pit d’'una. Nello slancio di dire, mi viene qualche nome
preciso e lo faccio ora qui subito all’istante molto volentieri. Ecco
chi sono, conti alla mano, i buoni di Spormaggiore: ... [omissis
per privacy; ndr].

Abbiamo fatto questi nomi e cognomi per far capire che non
parliamo per allusioni. Il fatto che il Redattore ce li abbia poi
tagliati, nulla toglie al nostro coraggio. Si apre subito pero un
problema diplomatico. Come possiamo intuire, esso deriva dal-
la stessa premessa di questo nostro ragionamento, e cioé che a
Spormaggiore, di brave persone, ce ne sono a bizzeffe. Come fare
allora con tutti quegli altri buoni e saggi del paese che, certo, non
sono a livello di quelli menzionati, ma comunque si fanno onore?
Ovviamente costoro, non trovando il loro nome nel libro — tanto
piu che lo hanno letto proprio per questo — si sentirebbero offesi.
Potrebbero chiedersi a che cosa serva essere virtuosi in una co-
munita se poi, quando per puro caso un libro nazionale esce con
i nomi, seppure omessi poi per 'assurda norma che sappiamo, il
proprio non compare.

Abbiamo a lungo pensato come evitare una simile ingiustizia.
Poche le vie di uscita. Non ¢ difficile riuscire a identificare tutti i
numerosi buoni del paese. Con un po’ di pazienza e facendosi aiu-
tare da qualcuno che conosce la storia e i caratteri delle persone,
¢ possibile in meno di un’ora metterli nero su bianco uno a uno.
Il vero problema e che la lista sarebbe lunga. Eccessiva anche per
lequilibrio di un librone come il presente. Né del resto € logico
che un Autore inserisca dei pezzi in un’'opera pensando ai Letto-
ri che potrebbero offendersi, piuttosto che alla qualita intrinseca
dei materiali e al senso. E chiaro a tutti noi che non siamo coin-
volti, penso, che inserire in un libro, a un certo punto, un infini-
to elenco di nomi, a mo’ di elenco telefonico, non sia bello. Alla
fine avrei deciso di procedere in questo modo. Non pilatesco ma
equilibrato. Facciamo attenzione. Noi ora, all’istante, inseriamo
tutti questi nomi nelle note dell’attuale testo dattiloscritto. Cosi il
nostro dovere lo facciamo. Lasciamo poi al Redattore della casa
editrice (che ci legge in copia), quando correggera le bozze, valu-
tare se questa lunghissima tiritera abbia senso dal punto di vista
editoriale. Se lo ha, cari compaesani, tutti noi che ci autoprocla-
miamo buoni, troveremmo i nostri nomi nero su bianco! Posso
immaginare la soddisfazione sui nostri volti. Era un nostro diritto.
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Se invece senso non ne avesse, pazienza. Di questi tempi, tanti di-
ritti esigibili vanno su per il camino. La soddisfazione che i nostri
nomi siano stati inseriti nella prima stesura del libro, tuttavia, non
ce la toglie nessuno. Spero che cio ci renda tranquilli. Semmai, ce
la prenderemo con il Redattore a cui evidentemente di noi — &
brutto dirlo — non tange.®

Ci chiediamo perché abbiamo introdotto il tema della maggio-
re qualita media della gente di Spormaggiore? Per questo motivo.
Perché nelle mie meditazioni sulla societa, vado da tempo pen-
sando che & la bonta d’animo delle persone a fare la differenza.
Non ¢ l'intelligenza o la cultura. Tantomeno il conto in banca,
dato che ¢ appunto quando ci sono che i soldi non contano. E la
qualita umana delle persone e di conseguenza la qualita del loro
stare assieme nella propria comunita. Il buon relazionarsi della
gente determina un clima speciale, un ambiente dove & bello vive-
re, lavorare e divertirsi. Orsola Armida Stecker, che dava il nome
giusto a ogni tecnicalita, avrebbe parlato di questo clima come di
un «capitale sociale».5

Un sociologo non € okay se quando serve non sa cambiare mar-
cia e andare sul numerico. Un conto sono le chiacchiere. Un altro
i numeri e i diagrammi. Io ho ipotizzato tra me e me, in attesa di
verifiche empiriche con le solite indispensabili ricerche, che ogni
persona davvero buona — una persona che ama essere utile agli
altri e si realizza in cio piu che nel fare il proprio interesse — ef-
fonde il suo effetto salubre come una stufa ben alimentata fa con
il calore della legna. Lo diffonde esattamente in un rapporto, io
dico, di uno a cinquanta. Secondo mie recenti stime, un uomo
davvero okay ne rende migliori almeno una cinquantina. Capia-
mo ora perché il clima umano a Spormaggiore sia eccellente fino
a quel punto, fino a essere unico. Se & vero che cosi numerose sono
le persone fornite di una bonta originaria, se € vero poi che il loro
benefico influsso va moltiplicato per cinquanta (sempre che non
mi sia sbagliato e in realta quel rapporto sia addirittura maggio-
re!), allora tutto si spiega. Capiamo perché in un paese esposto a

6 Ho supplicato 'Autore di non espormi cosi brutalmente alle ire dei paesani.
Non sono pagato per prendermi colpe. Ma niente da fare. Passero alla storia
come colui che ha negato giuste soddisfazioni a persone meritevoli.

6 Tl nostro Autore stesso, come potete immaginare, ha scritto molto e ha fatto
interessanti ricerche su questo concetto. Altrimenti, perché ne avrebbe parlato?
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un simile contagio pochissimi si ritrovano confinati nella orribile
categoria dei rompiballe.

Resta da capire se 'ammirevole fioritura degli animi buoni sia
da attribuire al fluido speciale che circola per Spormaggiore, di cui
stiamo parlando. Oppure se, come mia moglie un giorno mi butto
1i, come fosse logico, non sia possibile un’altra spiegazione causale.
Cos’e la causa e cos’e l'effetto ormai, di questi tempi. Ecco I'idea.
Potrebbe essere proprio la fortunata presenza di ceppi genetici
portatori di alta bonta che determina — che ipotesi! — la qualita
magnetica dei boschi, delle acque e di tutto 'ambiente fisico nell'in-
tero distretto di Spormaggiore? Di fronte a questo sovvertimento,
come scienziato, ho 'obbligo metodologico di stare calmo. Quanto
piu I'ipotesi m’intriga, tanto piu devo restarne distaccato. Le mogli
dicano pure cio che vogliono. Io ho la mia reputazione. Certo, se
fosse vero cio che lei dice, sarebbe una scoperta sociologica. Non
piu i fattori fisici (il clima, il suolo, le acque, ecc.) che determinano
itratti umani di una popolazione (la resistenza, la tenacia, 'umilta,
la solidarieta, ecc.), ma viceversa. La natura della societa umana
che determina i tratti fisici di un ambiente! Pensiamoci. Non qual-
che occulto magnetismo bensi la bonta aggregata delle persone di
Spormaggiore terrebbe su, ben dritto, il Sass del Clamer.

Giuliano € morto al centro del paese

Quel pomeriggio la grande piazza del paese era tutta piena di
gente per il funerale. Nessuno si ricorda cosi tante persone in pa-
ese. La fila delle macchine parcheggiate male lungo lo stradone
testimoniava di un afflusso da fuori mai visto, anche di autorita
e persone che, eccetto in questi momenti tristi dove siamo tutti
uguali, sarebbero da considerarsi importanti.®® Erano tutti li per
dare l'ultimo saluto a Giuliano, morto in un modo di cui lui solo era
degno. E scivolato dalle scale interne del campanile della chiesa.

Giuliano era all'ennesima potenza emblema di quelle persone
buone che, come detto, cosi numerose risiedono a Spormaggiore.
Faccio il suo nome preciso perché non mi importa di cio che ci po-
trebbe comminare il Garante. Non diciamo nulla di male. Diciamo

63 Mi risulta che c’erano li, tra gli altri, il Rettore dell’'Universita, dove Giuliano
lavorava come tecnico di ricerca nei laboratori di fisica, il Presidente della Pro-
vincia di Trento, tanti assessori provinciali e sindaci dei paesi vicini, ecc.
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che Giuliano era buono nel senso che gia abbiamo ricordato pit so-
pra. Antoine De Saint-Exupéry direbbe buono perché si occupa di
altro che non di se stesso.®* Una persona buona percio in quanto ca-
pace di restare sullo sfondo, attivissima a far girare le cose senza se-
condi fini personali, felice di vedere il proprio paese funzionare. Ha
lavorato mangiandosi il fegato per varie legislature nellAmministra-
zione comunale. Era impegnato nelle Associazioni che aveva fonda-
to o che animava con passione; era assiduo in parrocchia, braccio
destro del parroco. Non intendiamo buono nel senso di pacioccone.
Quando era necessario aveva il suo carattere, e pure si arrabbiava.
Aveva tuttavia, in misura superiore, la qualita di non arrabbiarsi mai
per il proprio interesse, per torti subiti da lui. Si arrabbiava solo se
qualcosa andava storto per 'interesse del paese. Mai, beninteso, fino
al punto di rompere i rapporti con le persone e lasciare strascichi
di ostilita, ancor meno di odi, come spesso invece succede in tutti i
piccoli paesi che, in generale, non siano Spormaggiore.

Giuliano quel giorno stava salendo in fretta la stretta scaletta
a chiocciola che portava in cima al campanile. Di colpo cadde. Le
gravi ferite le sopporto per poco. Breve agonia. Saliva per portare
lassu in cima al campanile uno striscione da appendere per una
festa del paese. Giuliano la voleva semplicemente rendere bella.
La terribile notizia porto il dolore in mezzo ai gioiosi preparativi
di quella festa e in tutta la valle.

Lo sconcerto fu grande. Nessuno poteva dare un senso umano
a quella morte. Tutta la gente pensava la stessa cosa.

«Non ¢ giusto... morire cosi... incespicando sulla scala del cam-
panile... nella chiesa... banalmente per appendere uno striscio-
ne... se fosse rimasto a casa, tutto questo non sarebbe successo...
Perché tutto questo?».

Ricordo bene. Pressappoco erano queste stesse parole che io ri-
petei al parroco la sera prima del funerale, seduti su una panchina
della piazza. E il parroco mi rispose con una stoccata.

«Ma come — mi disse — pure tu? Tu quoque, caro, che scrivi
come un matto, pure tu non vedi?».

Che cosa non vedrei i0? Chiesi davvero curioso.

«Per quanto mi riguarda — continuo il parroco — € tutto chiaro.
Non sai ancora che le cose hanno tutte una spiegazione piu vera?».

A un certo punto, con un bel po’ di ritardo, capi.

6% A. DE SAINT-EXUPERY, 1] Piccolo Principe, op. cit., p. 70.
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«Giuliano non & morto per la caduta. Forse e caduto per la mor-
te» mi dissi.

Secondo cio che il parroco mi lasciava intendere, le cose forse
andarono cosi. Giuliano, come accadra per ciascuno di noi, era
giunto alla sua ora. Per gli imperscrutabili motivi che a noi uma-
ni non ¢ dato conoscere, dovendo egli lasciare la sua vita in quel
giorno e a quell'ora, fu condotto da una mano invisibile, forse di-
vina ci sbilanciamo a dire, proprio li su quella scala. A realizzare
una cosa inutile e percio, come sempre diceva il Piccolo Principe,
bellissima. Stendere una bandiera al vento. Fosse rimasto in casa,
sarebbe morto nella nicchia della sua vita privata, mentre il bari-
centro di Giuliano era nella comunita.

La mano che lo ha guidato in quegli ultimi istanti sapeva. Per
filo e per segno. Lungi dal condurlo a disgrazia, quella mano gli
tributava il meritato altissimo onore. Lui, che in vita si schermiva
e si metteva se possibile sempre dietro ai riflettori, nella morte
qualcuno ha voluto che la sua vita e la sua figura risaltassero. Giu-
liano era I'anima del paese ed era al centro della comunita. Cera
un posto migliore per terminare una vita spesa per il bene comu-
ne? Il campanile della chiesa e il punto piu alto.

Dove lAutore per controbilanciare i precedenti giudizi
troppo enfatici si sforza di trovare anche qualche difetto
agli abitanti di Spormaggiore

Non fraintendiamo. Non € che tutto, proprio tutto, fili per il giu-
sto verso a Spormaggiore. Vi sono, eccome, tutte quelle vibrazioni
positive e quel clima mezzo incantato di cui stiamo dicendo. Ogni
tanto tuttavia anche qui succedono cose discutibili che non € possi-
bile ignorare. Di una certa difficolta sillogistica abbiamo gia detto.
Se cosi non fosse, non sarebbe un paese. Segnalo ad esempio che a
Spormaggiore i bambini non ubbidiscono ai genitori come questi
desidererebbero. Ci si lamenta percio in piazza e per le vie che i
tempi non sono piu quelli di una volta. Esattamente come lascio
scritto in una stele un preoccupato genitore babilonese pit 5.000
anni fa.% Poi qualche giovane, anzi molti giovani, quando si tro-

6 La stele a cui I'Autore fa cenno diceva pressappoco «I tempi stanno peggioran-
do [...] i figli non ubbidiscono piu ai genitori». Il mondo & sempre andato in
rovina a ogni generazione.
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vano al bar o nelle discoteche o nelle feste campestri, ecc., succe-
de che... tracannano. Birra, soprattutto. Quando ne hanno bevuta
una certa quantita, ne caricano in corpo ancora, e via di seguito
fino a enne volte. Il difetto tipico di Spormaggiore non riguarda,
attenzione, il bere in sé. Non siamo disinformati da non sapere che
anche in altre contrade i giovani si dissetano. Ci colpisce piuttosto
una particolare fattispecie del bere. Parlo del bere inconsapevole: il
tracannare sovrappensiero. Qui in paese i figlioli bevono meccani-
camente, come fanno con il respiro o con il battito cardiaco. Ecco il
serio problema. A noi non pare che in altri paesi i ragazzi abbiano
questo peculiare difetto. O perlomeno: non in questa misura. Da
altre parti, a quanto dicono le ricerche, le ragazze e i ragazzi be-
vono s, e pure magari la sera si impasticcano se necessario, ma lo
fanno sempre a partire da una certa consapevolezza.

Sanno esattamente quei giovani cio che fanno. Sanno dei rischi
che corrono. Ci pensano su ogni volta. Decidono in coscienza. Poi,
dopo averci pensato, decidono se quell’assunzione, cui sono pros-
simi, sia opportuna o se potrebbero forse, volendo, farne a meno.
Se il ragionare fa emergere che I'ingestione € opportuna, se serve
davvero in quel momento, essi procedono. Altrimenti, senza alcun
problema, rinunciano. Certo, a volte non rinunciano. Dopo aver
deciso che sarebbe stato opportuno farlo, non si astengono. Fanno
come S. Agostino che prima di diventare Santo diceva: «Signore
dammi la castita e la continenza, ma non ora!». Essi tuttavia san-
no — parliamo sempre dei ragazzi riflessivi del resto del mondo
— che non riuscire a rinunciare quando si € appena deciso di farlo,
€ un precoce segno di dipendenza. Percio assumono con timore.
Temono il rischio che corrono. Tutti i cresciuti al di fuori del ter-
ritorio di Spormaggiore sanno bene che l'alcol ¢ alcol e non acqua
fresca, ed € per questo che lo prendono. Ma hanno sempre anche
presente alla loro mente vigile che I'alcol cosi buono intossica e ti
puo portare fuori strada, spesso contro un guardrail ad altissima
velocita. Le ragazze sanno che l'alcol invecchia e che fa pure venire
alla lunga quella faccia gonfia a cui con il trucco non si rimedia.
Non solo, hanno sempre presente che € una potente sostanza psi-
cotropa che crea la dipendenza piu dura. Sanno, quei fortunati,
che lalcol e furbo e suadente, come i Fileti che per strangolare
abbracciavano.®

66 Questo riferimento storico ¢ di SENEcA (Lettere a Lucilio).
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Ci chiediamo perché a Spormaggiore tali nozioni elementari
non siano ancora state acquisite. Ci rispondiamo che forse sono
mancati in paese quei corsi di educazione alla salute nelle scuole
medie e superiori che dappertutto informano a riguardo. O piut-
tosto potrebbe essere che quella magia diffusa, che avvantaggia
Spormaggiore in tante altre cose, con il bere agisca all'opposto.
Possibile che lo «spirito del luogo» richiami quello alcolico? Fatto
sta che, da come appaiono nelle occasioni in cui ci capita di osser-
varli, i giovani di qui ci sembrano sprovvisti delle indispensabili
difese cognitive. Nessuno da altre parti berrebbe veleno a pinte
facendo l'occhiolino come per dire, ma guarda come gongolo.5

Questo € dunque il difetto di Spormaggiore al momento? L'uni-
co che noi vediamo con la dotazione del nostro occhio? Si? Ebbe-
ne, ci lavoreremo su tutti assieme. Come hanno imparato fuori di
questo territorio a ragionare mentre si beve, lo faremo pian piano
anche noi qui a Spormaggiore. Dopodiché tutto sara perfetto.

Proprio la perfezione ¢ il punto. Se non fosse cosl, se togliendo
quel neo a Spormaggiore non raggiungessimo la perfezione, direi
assoluta e incontrovertibile, allora non saremmo stati cosi severi.
Se ci fossero state tante cose da correggere le avremmo tranquilla-
mente negate. Il potere di un narratore € immenso. Chi ci avrebbe
impedito, nelle fantasticherie del nostro scrivere, di trasformare
retoricamente in un punto di forza — dico di forza — il difettuc-
cio di quei giovani? Avremmo facilmente saputo inventare una
presunta eccezionale capacita di reggere 1'alcol, come un’altra —
lennesima — qualita degli abitanti di Spormaggiore, dovuta ai
fluidi o alle magie, ecc. Pazienza se era vero il contrario. Avremmo
mentito e pero 'immagine di Spor sarebbe uscita sfolgorante. Ho
pensato tanto a questa possibilita che ci € concessa dal nostro sofi-
sticato cervello, quella di mentire a noi stessi per nostra utilita. Poi
ho pensato a quella perfezione. Meglio essere sinceri, mi sono det-
to. Ho valutato seduta stante che se davvero i giovani del nostro
paese migliorassero la loro unica pecca, allora qui, nel territorio
dove ora noi dimoriamo, regnerebbe perlappunto la perfezione. Il
prezzo pagato all’eventuale menzogna, per fortuna taciuta, sareb-
be stato pesante. I giovani di Spor, leggendo su un libro stampato
di essere bravi, si sarebbero compiaciuti di loro stessi e sarebbero

67 Chiara allusione al titolo di una vecchia canzone in stile twist degli anni Ses-
santa, cantata da Edoardo Vianello, intitolata Guarda come dondolo.
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rimasti uguali, inchiodati al loro oggi. Il paese non sarebbe mai
stato, come da nostri auspici, perfetto.

Puo essere che dall'auspicato cambiamento dei giovani,
quand’anche conseguito, non sarebbe venuta fuori davvero la per-
fezione. In fondo, chi puo dire che cosa sia la perfezione? E chi
puo dire che sia sempre bene raggiungerla? L'ottimo € nemico del
bene. Fa niente. Avremmo comunque la soddisfazione di vederli
ragionare, quei giovani, e interrogarsi sulla propria vita. Soprat-
tutto riusciremmo infine a far contenti i funzionari dell’Organiz-
zazione Mondiale della Sanita, i quali, pur bevendo a volte volen-
tieri loro stessi qualche bicchierino, incitano le popolazioni a far
calare i consumi d’alcolici.



6.
In riva al Bacchiglione

Dove st narra che lesperienza all’Universita di Padova
Su eccitante ma a un certo punto Orsola pose a se stessa
una domanda

Dieci anni e non i quattro canonici impiego Orsola a prendersi
quella laurea che oggi sembrerebbe inflazionata ma che forse lo
era gia allora. Non mormoriamo di disapprovazione per l'estrema
lentezza. Né diciamo avventatamente allora che anche Orsola fos-
se una bambocciona nel gergo di oggi. Lei gli studi se li € sempre
pagati lavorando, e comunque, come si dice, non tutto il male vie-
ne per nuocere.'®

Dove st elencano alcuni ostacoli che inaspettati si_frap-
posero

Innanzitutto ci fu, come primo intoppo, questo ostacolo. Non
le venne riconosciuto nessun esame di quelli a suo tempo soste-
nuti per ottenere il diploma di assistente sociale. Ora a Padova
sarebbero piu cauti e piu concilianti. La necessita di incrementare
le iscrizioni essendo collegati ad esse i finanziamenti pubblici &

160 Devo qui una spiegazione per comodita del Lettore. Essendo certo che prolun-
gare l'universita non porta nessun vantaggio a nessuno studente e a nessuna
societa, il nostro Autore allude probabilmente al consistente beneficio patri-
moniale che i fuoricorso portano agli Atenei con tasse tirate in lungo. Non tutto
il male viene per nuocere ai Rettori, avrebbe dovuto dire.
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ovunque sentita. Allora potevano permettersi di essere respingen-
ti. Furono irremovibili. Le argomentazioni colsero nel segno e fe-
cero colpo su Orsola.

«Ma se lei sente il bisogno di continuare a studiare € perché i
crediti che le hanno fornito nell’esperienza precedente non vanno
bene. Se non vanno bene, perché ci chiede di riconoscerli?».

In realta — colleghi di Padova — mi permetto di prendere le
difese di quella Scuola in cui io stesso ho insegnato per qualche
anno. Orsola era debole in metodologia dell’aiuto sociale e nella
tecnica clinica, non nelle materie generali. Li anzi era ferratissi-
ma come sappiamo. Materie come diritto, economia, sociologia,
psicologia generale a Trento erano coperte da bravi docenti che
non avrebbero sfigurato a Padova. Ma tant’e. Lei immaginava di
trovare a Padova luminari di livello mondiale. Quelli che io imma-
ginerei di trovare se decidessi di iscrivermi a una specializzazione
ad Harvard. Padova, per lei, era il massimo. Qualche anno dopo
avrebbe capito. Tardi intese che il reclutamento dei professori per
i corsi di nuova istituzione era allora un problema. Del senno di
poi non sappiamo che farcene. Comunque sia, non obietto. Ripie-
20 la testa, tacque e non ebbe nessuno sconto. Dovette «compra-
re» quel nuovissimo Corso di Laurea pagandolo come fosse ben
collaudato.

Il secondo ostacolo, fastidioso piu del previsto, era quello del
lavoro. Ingenuamente la Nostra la fece facile nei momenti euforici
della decisione. Presto si accorse che era difficile e a volte impossi-
bile, in attesa che inventassero le centocinquanta ore e affinassero
il diritto allo studio, frequentare le lezioni e insieme guadagnarsi
il pane. Lo dicono anche le nonne che il tempo € quello che . Or-
sola sperimento la verita sulla sua pelle con una durezza che non
avrebbe mai immaginato, anche perché in genere le nonne cerca-
no sempre di indorare la pillola. Lavorare, studiare, pendolare tra
Trento e Padova per gli esami e qualche frequenza mirata. Amici,
proviamoci, e poi comprenderemo.

Non si dimentichi inoltre una cosa. Sul posto di lavoro, nei vari
Servizi che Orsola come per cercare pace cambiava in continua-
zione, le cose non smettevano di andare — come si dice — di male
in peggio. Quasi ogni settimana metabolizzava nuove delusioni.
Nell'insieme le cose non giravano. In parte ogni nuova batosta si
traduceva in stimolo a rafforzarsi tecnicamente. E allora, si dice-
va, vedrai che la fatica di Padova non restera infruttuosa. In parte
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invece andava a incrinare un pochino, sempre piu, la sua forza
morale e la sua volonta di resistere. Oggi si direbbe la sua «resi-
lienza», e noi in effetti avremmo detto cosi se non fosse stata la
stessa cosa cio che abbiamo detto.

Un terzo e forse piu grave ostacolo s’ingrosso nella giovane co-
scienza di Orsola. Parliamo quindi di un ostacolo interiore. Non
un inciampo esterno simile a quello in cui si imbattono i nostri
piedi quando camminiamo con la testa tra le nuvole. Alludiamo a
un qualcosa che si incisto dentro la sua motivazione e la distolse
dapprima, poi la fiacco ogni giorno di pit o, come meglio sarebbe
dire passando a una scala meso, se non addirittura a una macro,
ogni anno o ogni lustro di pit.

Quel terzo problema cui alludiamo, con la cautela necessaria
a dire ogni verita, € che a Padova fu il disastro. Sul piano forma-
tivo, intendo. Per il resto, considerato tutto, quando dimorava i
per qualche giorno di fila, la vita era piacevole. Tra le ore al bar,
le festicciole e quant’altro, non era male. Perdoniamoci, amici, se
non parliamo schietto. Mi si perdoni se dico «disastro» e non piu
brutalmente le cose come stavano, come a noi piacerebbe. A Pa-
dova ci sono ancora colleghi professori che conosco e che sono, in
gran parte, amici miei. Percio non posso dire tutto quello che so
su come furono quegli anni insieme eroici e scombiccherati, for-
midabili e assurdi allo stesso tempo.

Orsola era convinta inizialmente di una cosa. Essendo il corso
di Laurea nuovo di zecca, doveva funzionare meglio di uno vec-
chio. Come fosse un’automobile che quando esce dalla fabbrica e
sempre nel suo momento migliore. In realta, fin dai primi giorni
dopo la sua iscrizione, scopri la verita che, diceva una canzone, fa
male. La Facolta che da lontano incantava, dove tutto nell'imma-
ginazione suonava bene, quella mitizzata struttura era in realta
un colabrodo. La massa d’iscritti, tra i quali figurava anche Orsola
e con lei una grossa pattuglia di studenti trentini (pensiamo l'af-
flusso da tutta Italia!), aveva spiazzato l'organizzazione e l'aveva
girata al contrario.

Le lezioni si tenevano nella sala di un cinema. Ottocento stu-
denti stipati con i loro cappotti e i loro zaini. Il microfono funzio-
nava a singhiozzo e Orsola ebbe in un’occasione, proprio agli inizi
dell’anno accademico, una brutta esperienza. Era seduta negli ul-
timi posti. Senti la professoressa annunciare che avrebbe parlato
di uno dei piu grandi psicologi contemporanei, Biagi, uno svizzero
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che aveva rivoltato la psicologia come un calzino. Orsola fu sor-
presa. Grazie alla sua cultura superiore, i conti non le tornavano.
Alzo d’istinto la mano e, avuta la parola, disse alla professoressa
che lei non aveva mai sentito dire che Biagi fosse uno psicologo e
tantomeno che rivoltasse calzini. Sapeva che fosse un giornalista.
La professoressa rise inizialmente con gentile sarcasmo. Poi rispo-
se con le esatte parole qui di seguito.

«Cara figliola, che ha capito? Io ho detto Biaget [ Piaget; ndr].
Enzo Biagi € un mito per tutti, ma con la psicologia scientifica
c’entra come i cavoli a merendal!».

Tutto 'uditorio si mise a sghignazzare. Ridevano — gli stronzi —
anche quelli che a causa dell’acustica avevano inteso Biagi come lei.

«Universita di massa» si chiamava quella bolgia. Orsola la toc-
c0 con mano. Per fortuna, nella trincea degli sportelli c’era una
certa segretaria. Teneva in piedi lattivita di tutti. Preside, profes-
sori, personale amministrativo e studenti.

Dove st narra della gran burla del trenta e lode

Quando in una conferenza si sente l'oratore dire distrattamente
«ci sarebbero ancora tantissime cose da dire, ma ora purtroppo
dobbiamo chiudere» possiamo star certi che quell’esperto ¢ alla
frutta. Non sa pit come andare avanti. Manca di benzina per dire
qualsiasi cosa ancora. Chiedo pero ora la gentilezza di non far va-
lere questo principio, che noi non conoscevamo e che io ho or ora
velocemente illustrato, contro di me. Io avrei I'imbarazzo della
scelta. Conosco una infinita di episodi interessanti, a parte quello
che ho appena raccontato, circa i traumi subiti da Orsola in terra
veneta. Eccone uno cosi come lei lo racconta.

«Io ho cercato di scrivere tutto quello che mi veniva e che aves-
se senso. Spero sia andata bene. Oddio, se il voto non e buono
pazienza, ma alla media ci terrei» disse Orsola rivolgendosi ai suoi
compagni di scompartimento.

Il treno, passando per Bassano, dopo aver attraversato la stretta
e bislunga Valsugana, sarebbe di li a qualche ora arrivato a Trento.
I suoi compagni erano alcuni degli studenti trentini [ studentesse
per gran parte; ndr] che frequentavano anch’essi la Facolta di Psi-
cologia a Padova. Tra questi vi era Mario, unico maschio, il quale
si attacco alle parole della nostra inconsapevole protagonista per
dire la seguente cosa.
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«Io invece ho scritto tanto per scrivere. Mi scoccia fare cosi tan-
ti chilometri per scrivere scemenze. Non avevo tuttavia scampo.
Cara professoressa, mi chiedi che cosa ci vedo io, in quelle figure
informi? Delle due l'una. O c’e qualcosa li dentro, e allora spiega-
melo, grazie. Oppure non c’¢ nulla, e allora e rischioso esaminarmi
chiedendomi che cosa ci vedo io. Interessa la mia soggettivita? E
dunque: soggettivita sia!».

Improvvisamente Mario cambio registro linguistico passando
al dialetto. Disse cosi.

Ho scrit na sfilza de monade che no la fintva pu (trad. it. Ho
scritto una serie infinita di enormi sciocchezze).

Prosegui poi come se niente fosse.

«Quello che avevo in mente, io scrivevo. Piu erano grosse le ca-
stronate che mi venivano, pitt me le stendevo con gusto sul foglio
protocollo. Insomma, mi sono divertito a scrivere minchiate una
piu grossa dell’altra. Naturalmente diamo per scontato che questo
viaggio in treno I’ho fatto per niente. Saro bocciato. Rischio anzi
che la professoressa mi sgami e si offenda. E anche probabile che
possa essere preso per un orecchio come i monelli. Nel qual caso,
alzero le mani in segno di resa e diro con voce umile: “Ha ragione
professoressa, mi sono lasciato andare stupidamente, mi perdoni,
non sapevo bene che cosa scrivere”. Comunque, ve lo dico, care
compagne, con sincerita. Sara l'ultima volta che rischio a fare I'i-
ronico in questo modo plateale e finanche scurrile».

Cosa era successo? I nostri studenti parlavano di un esame
scritto affrontato qualche ora prima. Era 'esame di psicopatolo-
gia. Molto interessante per Orsola, come sappiamo, e difatti lei ci
aveva messo tutto 'impegno sia nello studio sia nella prova. L'esa-
me consisteva nella decifrazione libera di una tra le dieci famose
tavole del test di Rorschach, composte ciascuna di macchie d’in-
chiostro alcune in bianco e nero e altre colorate.

Incuriosita dalla sparata del compagno, solitamente studioso e
serio, una delle compagne chiese spiegazioni.

«Si puo sapere, Mario caro, che cosa hai scritto per irritare in
quella misura la professoressa, tanto che se ti becca sei sicuro che
ti prendera per le orecchie?».

Mario si vergognava davanti a quelle troppe ragazze. Statistica-
mente qualcuna piu bella, qualcun’altra meno. In media tuttavia
non male. Non cera alcun maschio 1i che potesse appoggiarlo. Si
vedeva che non era nel solito suo agio. Cerco di glissare ma quelle,
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visto il suo imbarazzo, proprio per cio insistevano. Non mollava-
no l'osso. Data la «struttura femminile della loro indole», direbbe
Dostoevskij,'*! lo pregustavano succulento.

Mario non ebbe scampo e si rassegno. Malvolentieri spiego che,
in un accesso di rabbia per doversi sottoporre a quell’esame che era
in realta un test sulla sua personalita, aveva pensato bene di dover
ipotizzare nel componimento che una di quelle macchie, la piu bi-
slunga, potesse essere un pene maschile. Oh! — fecero le ragazze.
Una macchia rotondeggiante 1i appresso, invece, avrebbe potuto
essere — perché no? — un utero femminile. Ma guarda te! — di
nuovo le ragazze. In realta, guardando meglio, il pene sembrava
avesse in punta una specie di mirino cosicché nulla vietava di ve-
derlo anche come un fucile da caccia. Morale della storia. Lui — il
Mario — vedeva in quella provocante tabella cio: un maschio che
forte della sua mascolinita sparava chissa perché all'utero materno.

Grande scompiglio in tutte le ragazze. Scandalizzate assai, per
via di quel fucile.

«Oddio, non si puo prendere in giro le Istituzioni in questo
modo. E osceno! Altro che tirarti le orecchie! La professoressa
avra tutte le ragioni a mollarti anche un calcio nel sedere e, non
paga, a farti convocare dal Rettore».

«I1 Rettore non l'avevo messo in conto» disse il Mario. Com-
prese li su quel treno, per la prima volta, la differenza tra essere
coraggiosi ed essere temerari. Pensando a quell’eventualita, si fece
serio per il resto del viaggio.

Venne poi il tempo atteso, due settimane piu tardi. Sulla ba-
checa della Facolta, nel mitico palazzo in cui era ubicata, vicino
a piazza delle Erbe, comparvero i voti di quell’esame. In ordine
alfabetico. Un clamore si diffuse all'improvviso tra alcuni studenti
che, taccuino alla mano, controllavano gli esiti di cosi grandi fa-
tiche. Alcuni solo per se stessi, altri anche per qualcuno dei loro
compagni assenti. Lo scompiglio riguardava in particolare gli stu-
denti trentini. Specialmente Orsola rimase scossa. Non tanto per
il suo, di voto. Era piu basso di quanto sperava, ma comunque in
media pitt 0 meno con quello degli altri. Se ci chiediamo ora il voto
esatto, confesso che non lo so di preciso, o meglio lo sapevo ma me
lo sono dimenticato. Comunque qualcosa attorno al venticinque,
che per I'indirizzo clinico era basso. Lo sconcerto venne per il voto

161 F. DOSTOEVSKLJ, I demond, op. cit., p. 18.
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di Mario. Non solo quel voto tocco il tetto massimo del trenta.
Apriamo le orecchie: fu altresi onorato, in aggiunta, con il segno
distintivo della lode.

Orsola immobile andava avanti e indietro con la mente tra il
proprio tema e il proprio voto e poi tra il tema e il voto eccellente
dell’amico. Anche altre studentesse trentine li presenti, che sape-
vano del pene e dell’'utero eccetera, se ne stavano a bocca aperta.

«Ma come — si dicevano — tu mi prendi in giro inventando
zozzure, e io ti rendo anche gli onori? Va bene il trenta, ma ha
senso pure la lode?».

Come prese Mario la notizia non siamo riusciti a documentar-
lo. Possiamo pero immaginare. Non era li presente in quel croc-
chio di future psicologhe. Aveva delegato Orsola a prendere nota
per lui. Dopo qualche ora gli arrivo a casa, dove stava studiando
per un nuovo esame, una telefonata dalla sua amica. Allora il te-
lefono era a gettoni. Dava I'impressione di essere piu costoso il
telefonare, con quei rumoracci che a ogni scatto rimbombavano
per tutta la cabina. Ma Orsola era cosi curiosa di sapere che non
ne senti uno scendere dal mucchietto che aveva in pugno.

«Caro Mario — disse dopo avergli dato la incredibile notizia — o
tu mi hai raccontato panzane e quella storia dell'utero impallinato
non I'hai scritta davvero oppure, in qualche altro passaggio, ecco che
hai infilato a tua insaputa, tra varie altre sciocchezze che volutamen-
te hai disseminato, qualche frase geniale, qualche interpretazione
che potrebbe aprire fronti nuovi nella tecnica testistica italiana e
forse mondiale. Altrimenti faccio fatica a capire. Oddio, certo, di che
cosa posso lamentarmi io? Ho cercato di fare seriamente tutto, ho
voluto scrivere solo quello di cui ero assolutamente convinta. Sic-
come vedevo poco o nulla in quel guazzabuglio di macchie, mi sono
attenuta a quello. E ho raccolto quel che ho seminato. Tu forse hai
visto di piu e di meglio. Complimenti. Hai avuto la vista piu acuta».

«I gettoni rimbombano, cara Orsola. Ti ringrazio della cortesia
di telefonarmi e lusingarmi con belle cose. Io pero ho una sola
spiegazione. La professoressa mica ha letto il mio testo. Se I'avesse
decodificato davvero, certamente mi avrebbe fatto chiamare dal
Rettore, come ho temuto per l'intera settimana. Indaffarata, avra
dato un’occhiata qua e la per le pagine. Avra letto attentamen-
te qualche frase. Appurato che c’erano termini come fallo e come
utero, classici in psicoanalisi, avra tirato un bel sospiro. Senza
cercare dentro il testo un ragionamento, si ¢ fidata delle singole
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parole che scoppiettavano da tutte le parti. Se vuoi il mio parere,
Orsola, questo trenta e lode ci dice che non ci siamo. Abbiamo
sbagliato Facolta. Non siamo messi bene. L'organizzazione fa ac-
qua e i docenti danno i numeri. Mediamente non hanno palle per
inchiodare i mattacchioni».

Dopo una lunga pausa, Mario sentenzio: «E una Facolta che
prende tutto sul serio, e che percio fa ridere».

Anche noi la penseremo in questo modo dopo aver visto il pros-
simo episodio in cui Orsola si trovo coinvolta.

In un esame opzionale, si puo insegnare che la liberta non
esiste?

Orsola ascoltava la lezione con occhi sbarrati. La spiegazione
era entrata, come si dice, nel vivo. I molti altri giovani seduti ac-
canto a lei avevano invece gli occhi normalmente aperti se non
addirittura leggermente socchiusi. Segno che non coglievano il
merito di quel discorso o che non ascoltavano punto.’®* Stavano
tutti ufficialmente seguendo un corso opzionale del terzo anno.
Verteva sulla teoria comportamentista — che allora stava impo-
nendosi nel panorama internazionale grazie agli studi sperimen-
tali nel campo della psicologia animale — e le possibili applicazio-
ni in campo sociale umano.'s

Un corso scoppiettante. Il docente era un giovane che parlava a
raffica. Non perché sapesse la lezione a memoria. Aveva il dono di
una favella sciolta e melodiosa, una parlantina che avrebbe forse
meritato di essere in bocca a un avvocato di un Foro importante.
Suoni gradevolissimi, dolciastri, che irriterebbero pero Dostoevskij.

Le sue parole cadono come grossi chicchi uguali, sempre ben scelte
e sempre ben pronte a servirvi. Da principio questo vi piace, ma poi
vi stucca, precisamente per quella pronuncia anche troppo chiara,
per quello snocciolar di parole eternamente pronte.’*

16

<)

E risaputo che qualche giovane frequenta non per ascoltare ma per mettere
la firma di presenza e farsi notare dal professore. Questa conoscenza non mi
deriva dai libri, ma dall’esperienza di studente.

163 11 titolo esatto del corso, espresso in forma interrogativa, era: «Puo la societa
essere salvata da una rigorosa applicazione della teoria comportamentista in
ogni fase della vita umana?».

164 p. DOSTOEVSKLJ, I demoni, op. cit., p. 167.
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Il giovane era un docente a contratto ma aveva motivo di spe-
rare in una bella carriera perché non c’e di meglio, per diventare
professori in universita, che saper mulinare le parole. Con zelo
giovanile e indubbie qualita, il forbito parlava dunque, e parlava
senza mai interrompersi neanche per rifiatare o per vedere se il
pubblico seguiva. Tirava dritto specchiandosi in cio che diceva.

Spiegava due ordini di cose. Prima, nelle lezioni introduttive,
illustro i principi del condizionamento secondo gli studi recenti
[per allora; ndr] e fin Ii tutto bene. Poi, nella seconda parte, pro-
vava questo giovane a estrapolare da tali principi scientifici delle
ipotesi di applicazione al campo umano. La struttura divaricata
di questo corso rispecchiava i poliedrici interessi del maggiore
scienziato comportamentista allora vivente, un certo americano di
nome Burrhus (burrus?) Frederic Skinner. Da un lato egli era un
rigoroso e valente sperimentatore e dall’altro si lasciava andare a
fantasie socio-politiche. Forse attratto come tutti gli americani dal-
la possibilita di fare brevetti e riscuotere diritti di autore, immagi-
nava varie applicazioni pratiche su larga scala di cio che via via egli
ricercando ritrovava. Oltre a tanti libri seri, questo Burrhus aveva
scritto un libro utopico [utopico un corno; ndr] dal titolo sugge-
stivo Walden Two. Walden due punto zero, diremmo oggi. Quel
volume costituiva il solo libro di testo dell’esame di quel corso.

Chiedo venia se riassumo questa teoria. Forse la conosciamo
tutti e non vogliamo ridondare, ma in due secondi sara tutto fatto.
11 libro Walden Two ipotizza la possibilita di allevare gli uomini in
un contesto comunitario di piccole dimensioni. Fin qui abbastan-
za bene. Il punto e che questo allevamento doveva rigorosamente
avvenire in conformita ai principi scientifici. Drizziamo le orec-
chie, amici. Ecco il procedimento. Un piccolo nucleo di manager
addetti alla pianificazione pubblica decide cio che sarebbe bene
che i membri di quella comunita imparino o disimparino, mentre
un sistema tecnologico sofisticato provvede poi a premiare i com-
portamenti «buoni» e a punire [ quasi sempre con piccole scariche
elettriche; ndr] i «comportamenti scorretti».

Orsola teneva gli occhi sgranati. Era venuta a Padova per capire
come salvare il mondo tramite la conoscenza ed ecco qui — servito
su piatto d’argento — come si poteva fare.

«E possibile?» si chiedeva la poveretta.

Nulla aveva la Stecker contro il comportamentismo. Prova ne
era che aveva scelto quel corso, non essendo obbligatorio. Il suo
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piano di studi non lo imponeva. I principi comportamentisti la in-
curiosivano. Qualcosa conosceva gia. Non le dispiacevano intanto
perché non era facile trovare spiegazioni alternative altrettanto
eleganti sul piano formale, addirittura matematico, del perché i
piccioni distinguessero i colori beccando il rosso anziché il giallo.
Poi, perché tali principi si radicavano nella sua biografia. Da bam-
bina sua nonna la premiava quando faceva la brava dandole cara-
melle e quando faceva le bizze la sgridava seppur bonariamente.
Orsola non sapeva che la nonna stesse rinforzando o punendo
secondo esatti schemi scientifici, e la nonna meno ancora. Poi la
Nostra apprezzava che i comportamentisti fossero animati da uno
spirito ottimistico e speranzoso verso la possibilita di debellare
tutte le miserie umane attraverso un uso accorto della scienza e
della tecnologia. Su questo intendimento concordava, come sap-
piamo, fin da bambina. Tuttavia, quella esemplificazione di Wal-
den Two, sciorinata con parole cosi fluide da quel docente, aveva
rovinato tutto. Salvare il mondo si, ma non contro la volonta, si
diceva Orsola. Gli uomini e le culture debbono modificare molti
loro comportamenti. Ma la loro liberta?

«Malaliberta, professore, che ne € della liberta umana? Questa
teoria la nega» chiese Orsola un giorno alzando la mano come
spesso si sentiva di fare.

«Vede, ora le spiego — cara la mia... cara la mia... mi aiuti, sa-
pevo il suo nome ma ora mi sfugge...».

«Orsola Stecker» rispose I'interpellata.

«Ah ecco si... cara la mia altoatesina! La liberta — deve sape-
re — € un costrutto evanescente. Non ha nulla di scientifico. E
cio che € evanescente e non scientifico non regge al vaglio della
realtd. Questo lo dico — se mi permette — tranquillamente. Se
un concetto non si puod “operazionalizzare” cioé definire in parole
povere'® [sic], quel concetto puo essere preso e buttato nel cesti-
no perché inutile e anche dannoso sul piano euristico. Cosa vuol
dire euristico? Vuol dire sul piano della spiegazione scientifica
oggettiva [sic]. Ma quale liberta! — riprese il docente frettoloso.
Se ci impelaghiamo con questa storia della liberta non andiamo

165 A me risulta che questa definizione non giri, per quello che so io. Ho chiesto al
professore e mi ha dato conferma. Un concetto ¢ operazionale quando si puo
definire tramite le operazioni che servono a misurarlo e verificarlo. Negli anni
Settanta i docenti non erano valutati dalla Agenzia nazionale di valutazione e
potevano dire quello che volevano.
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da nessuna parte. L'uomo non ¢ libero, s'immagini! E un fascio
d’istinti e di condizionamenti, un meccanismo che se lasciato fare
puo essere indirizzato verso il bene o verso il male in conformita a
forze esterne — io dico sempre “ambientali” — che lo muovono e
lo sballottolano di qua e di la!».

Gli occhi di Orsola si iniettarono di rosso. Nessuno vide quella
colorazione essendo lei in prima fila di fronte al docente il quale
mentre parlava guardava il registro [a quel tempo evidentemente
si usava ancora; ndr]. Le venne un fortissimo impulso a ribatte-
re che sull’idea di liberta il grande economista indiano Amartya
Sen vinse un Nobel, ma per fortuna si trattenne. Eravamo infatti,
al tempo, verso la meta degli anni Settanta e quel premio sareb-
be stato assegnato all'incirca vent’anni dopo.'®® Se avesse profe-
tato rischiava di essere presa per folle. Nessuno avrebbe capito.
Comunque, Orsola era ancora troppo intrisa di Sessantotto per
reggere. Si era indirizzata con fiducia verso la Scienza, ma non
avrebbe mai pensato che potesse essere di quel genere. Ancora
non sapeva che 'uomo stava inventando i robot. Non era ancora
pronta per il salto in una scienza dell'umano cosi vicina all’anima-
le. Stette zitta per tutto il tempo, senza piu fare domande anche se
una era li sulla punta della lingua.

«Come ¢ possibile che io abbia potuto scegliere quel corso op-
zionale, se la liberta non esiste?».

Quale che sia la risposta, lentamente il semestre termino. Dopo
l'ultima lezione Orsola si avvicino determinata alla cattedra. Disse
al giovane docente le seguenti parole.

«Io mi sento in dovere di dirle subito, professore brillantis-
simo,'” ben prima dell’esame, perché dirlo dopo sarebbe da vi-
gliacchi, che io non sono d’accordo con la sua impostazione. Le
voglio esternare la mia perplessita per non dire di piu circa cio
che ho sentito partecipando a queste sue lezioni. Io conosco il
testo di Henry David Thoreau, Walden: la vita nei boschi, il «pri-
mo» Walden, grande libro simbolo dell’ambientalismo interna-
zionale. L'ho letto e riletto e mi ha, come sempre mi succede con
queste cose, entusiasmata. Certo, avevo ben capito che Walden

166 1] premio Nobel ad Amartya Sen fu assegnato nel 1998 in effetti. A. SEN, Lo
sviluppo e liberta, Mondadori, Milano, 2001.

167 QOrsola si € confusa probabilmente e voleva dire «chiarissimo» (non proprio la
stessa cosa).
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Two non ne fosse la continuazione. Non pensavo tuttavia a uno
stravolgimento».

«Molto bene! — rispose il docente — Un piacere le sue paro-
le! Come mi confortano! Dimostrano da parte sua spirito critico
e coraggio. Due qualita essenziali in ogni giovane. Io non posso
non considerarle, in coerenza con la mia dottrina, come dei goal
behavior che vanno assolutamente rinforzati. Se lei fosse un’a-
bitante di quel villaggio utopico e io fossi un manager addetto
ai condizionamenti, la premierei con qualche rinforzo studiato
su misura per lei. Per quanto posso fare io qui, stia tranquilla,
senz’altro mi ricordero di effettuare questa operazione di grati-
ficazione con lei quando si presentera all'esame. Qualsiasi cosa
mi dira sulla mia teoria [che non era sua, ma di quasi tutta la
psicologia nordamericana; ndr] io le daro la lode per premiare
questa sua notevole attitudine a fare il bastian contrario, il suo
coraggio nel contrastare un'ortodossia che in questo caso peral-
tro € davvero giusta. Lei sapra, se ha frequentato il corso, che il
comportamentismo si sta affermando dopo aver preso le distanze
da quella tradizione umanistica cosi stantia imperante in Europa
e questo grazie a un coraggioso spostamento di attenzione sui
ratti piuttosto che sugli esseri umani. Stavo dimenticando. In so-
vrappiu al mio trenta e lode, posso consegnarle anche un token
[un gettone o una cambialetta, oggi potremmo dire anche una
specie di voucher; ndr] che lei presentera a un altro mio collega
della mia stessa corrente di pensiero, il quale non manchera di
rinforzarla anch’egli con un voto alto quando sara la volta del suo
esame, il prossimo anno accademico».

«Vede — prosegui convinto — lo spirito critico e la determi-
nazione sono doti alla base della ricerca scientifica. Se si € cre-
duloni e mollaccioni non si potra mai essere ottimi ricercatori e
soprattutto ottimi scienziati comportamentisti. E percio che lei
io la vedo ben predisposta per questo mio approccio, dica pure
quello che vuole. Potrebbe con il tempo, capendo meglio le cose,
diventare una buona comportamentista, nonostante le perplessi-
ta attuali. Non crede?».

Orsola non rispose e abbasso lo sguardo. Fu allora che senti
risuonare nel suo petto una domanda. Evidentemente il suo Io la
rivolgeva direttamente a lei stessa. Quando una domanda sale dal
proprio stesso cuore, non ci si puo permettere di non rispondere.
E infatti lei si rispose nel seguente modo.
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«No, nessuno. Nessuno, vi dico! Nessuno me I’ha fatto fare, ca-
volo! Ho deciso di iscrivermi io, da sola!».

Dopo essersi ascoltata in tale dialogo interno, la sventurata sa-
luto. Se ne ando di fretta. Era divenuto importante, nel frattempo,
non perdere il treno in stazione.



6.
Ecce homo

Orsola sposta definitivamente il tiro dagli animali a lei piu
cart a quella superba bestia che da sempre e 'Uomo

Secondo miei recenti calcoli, era la notte di un Natale di qual-
che anno fa. Dopo il crollo psicologico, la nostra protagonista non
mancava mai alla messa di mezzanotte. Si faceva vedere di rado in
chiesa la domenica. A Natale, cascasse il mondo, era pero sempre
nel terzo banco, all’esterno, nella navata di destra. Fu li, in quel
luogo sacro, nel momento del piu grande raccoglimento annua-
le della comunita parrocchiale (eravamo tutti a Spormaggiore),
che si formo nella sua mente instabile una originale scoperta an-
tropologica. Me la sentirei di dire cosi. A volte i grandi progressi
scientifici avvengono non perché in un laboratorio si allestiscono
chissa quali esperimenti, per la gioia di chissa quale Ministero.
Non occorre che si sparino neutrini in una galleria che da Ginevra
va giu fino in Abruzzo.

I grandi successi avvengono, di regola, perché un essere umano
curioso, nel nostro caso malato, sa guardare di colpo un fenome-
no normale con occhi diversi. Pure le scoperte filosofiche hanno
a volte la stessa origine. Si guarda una cosa arcinota da una pro-
spettiva diversa. All'improvviso, I'essenziale rimasto invisibile agli
occhi per lunghi secoli, forse da sempre, lo vediamo democrati-
camente tutti [e non solo la volpe del Piccolo Principe; ndr]. Lo
vediamo sotto forma di realta o di verita, a seconda che siala fisica
o la filosofia ad avere prevalenza.



356 ORSOLA

Diciamo subito, a scanso di equivoci, che la scoperta e i conse-
guenti ragionamenti di Orsola, pure interessanti, non ebbero poi
risultati tangibili sul piano delle applicazioni pratiche. Noi qui ce
ne dobbiamo occupare perché divennero per lei una delle fissazio-
ni piu forti e prolungate dell'intero settennato di dolore. Mentre le
altre fisse che conosciamo in parte si alternavano dandosi il cambio
vorticosamente l'una all’altra, questa resto impiantata stabilmente
nella sua mente per piu di un semestre. Ora diremo di che si tratta.

Non siamo nati per il cenone

Quella sera, alle undici passate, in chiesa faceva proprio freddo.
C’e sempre stata I'abitudine in Trentino di non riscaldare le chie-
se in inverno. Se, caso raro, qualcuna per sbaglio veniva all’'ultimo
minuto un pochino tirata su di qualche grado, il caldo saliva in alto
scacciando in basso un freddo boia.

Orsola entro in chiesa e si strinse nel giaccone imbottito di piu-
ma. Non sopportava il freddo. In genere succede a tutte le persone
sofferenti di nervi. Il parroco, bardato con i paramenti sacri che lo
coprivano in vari strati [a cipolla si dice; ndr], stava benone. Quel
clima sfavorevole al raccoglimento spirituale non lo riguardava. In-
comincio com’era suo solito ricordando ai fedeli che I'Uomo é fatto
per i pit nobili scopi. Se no, poteva starsene dove era, senza venire
su questa Terra a dare in smanie, che era meglio.

«Non siamo nati per mangiare al cenone o per fare feste, neppu-
re se originate dalla gioia di una nascita divina quale e indubbia-
mente questo nostro Natale che qui stiamo celebrando».

Tale la riflessione del parroco. Prendere o lasciare. Egli prosegui
poi con la formula di rito che, da millenni, &€ «Amen». Invito pero
prima tutti i devoti a raccogliersi in preghiera e gia che c’era diede
quest’altra istruzione. Leggiamola attentamente.

«Riflettete mentre pregate e cercate di capire a quali scopi I'Uo-
mo e votato», disse con grande serieta il prete prima di partire con
il culto programmato.

Orsola stava solo orecchiando quel breve sermone iniziale, con-
centrata com’era sulle sue preoccupazioni. Coincidenza, signori. In
quel periodo, come sappiamo, le sue preoccupazioni riguardavano
proprio lo scopo dei viventi. Della mosca e della mucca abbiamo
appena detto. Non possiamo non ricordarci, sebbene la memoria
a breve termine sia quella piu deteriorabile. Ovviamente Orsola
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era in ultimo interessata all'umanita. Viveva come sappiamo osses-
sionata dall’inconscio terrore che anche noi, come pure quelle due
bestie anzidette, e forse anche molte altre, avessimo scopi vacui o
non ne avessimo alcuno. Che il parroco chiedesse quindi qual era
il fine dell'Uomo — di quell’«essere enigmatico con una esistenza
orientata al piacere ma oltre natura misera e dolorosa», come lo
definisce Thomas Mann®*? — non le sembrava assurdo. Il celebran-
te interrogava ovviamente in senso retorico. Gia sapeva la risposta
che avrebbe poi dispensato in coda, nel momento di commiato. Or-
sola tuttavia lo prese come un serio interrogativo di ricerca. S’in-
grippo sulla questione. Come ebbe modo di raccontarmi in segui-
to, per tutta la messa si mise a pensare a quel quesito, quasi come
dovesse poi essere interrogata a un esame. Non segui la cerimonia,
non ascolto il Vangelo di cui di solito non perdeva una battuta. Non
avrebbe saputo dire per chi e per che cosa il popolo dei fedeli avesse
risposto all'unisono ripetutamente: «Ascoltaci, o Signore». Perfino
non aveva notato chi fosse il personaggio del paese che aveva letto
quelle intenzioni dal microfono del pulpito. Insomma, era assorbi-
ta da quel mistero al punto da chiederci se la messa alla fine le sia
valsa come precetto comandato.

Dove giungiamo in fronte a un certosino e originale lavo-
ro di comparazione zoologica

«Per capire il valore specifico dello scopo ultimo dell'Uomo —
incomincio a elucubrare Orsola dentro di sé — occorre distingue-
re con precisione che cosa nel disegno del Creatore, se c’e, compe-
te esclusivamente all'uomo».

Ragionava all'incirca come S. Tommaso.>*

232 T, MANN, Giuseppe e i suot fratelli, op. cit., p. 6.

253 Come vi ho anticipato, io pur essendo un giovane semi-disoccupato ho una lau-
rea in Lettere ed ecco che qui il pezzo di carta mi viene buono. Brandelli di pen-
siero di S. Tommaso li ho studiati e modestamente pure in latino. A riprova, per
chi fosse interessato, riporto la citazione in cui si € cimentato il nostro Autore
nella sua formulazione originaria. Eccola: «Respondeo dicendum quod actio-
num quae ab homine aguntur, illae solae proprie dicuntur humanae, quae sunt
propriae hominis inquantum est homo». «Si quae autem aliae actiones homini
conveniant, possunt dici quidem hominis actiones; sed non proprie humanae,
cum non sint hominis inquantum est homo». sAN TomMaso, La Summa Teo-
logica, Seconda Parte, Prima sezione, Edizione Studio Domenicano, Bologna,
2014, Q1, A1, p. 14, corsivi aggiunti nella citazione a pagina nuova.
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Tra le azioni che 'uomo compie sono dette umane in senso stret-
to soltanto quelle compiute dall'uvomo in quanto uomo [...] altre
azioni che vengono attribuite all'uomo potranno essere dette azioni
dell'uvomo, ma non azioni umane in senso proprio, non apparte-
nendo esse all'uomo in quanto uomo.

«Cosa fa I'uomo — si chiedeva Orsola — che non possono fare
gli altri animali neppure se li mettessimo tutti assieme e li conteg-
giassimo come un sol corpo? Cos’e che non puo fare I'animale in
sé, neppure con tutta la buona volonta, e 'uomo si?».

Con queste premesse metodologiche la nostra Orsola perse
contatto con la messa. Colpa del sacerdote, ribadiamolo. Invece di
iniziare la cerimonia solenne nel modo convenzionale, chissa per-
ché, penso di stuzzicare con quel quesito. Era certo che nessuno lo
avrebbe preso sul serio? La nostra protagonista era tuttavia genia-
le. Con lei lo stimolo funziono. L'invito fu per Orsola una specie
di piede di porco per scardinare le porte dell’assurdo. Incomincio
a cercare davvero l'unicita zoologica dell'Uomo. Formulo una di
seguito all’altra, solo il tempo di pensarle e subito smentirle, come
apprezzeremo leggendo, una sequela d’ingegnose ipotesi.

Sentiamole tutte affastellate nell'ordine esatto in cui le vennero
alla testa.

L'uomo € 'unico animale del creato che € in grado di seppellire
i propri morti? No, anche le formiche!?>*

L'uomo e l'unico animale del creato che € in grado di parlare?
No, anche i pappagalli!?5

L'uomo ¢ l'unico animale del creato che se ne approfitta? No,
anche gli avvoltoi!

L'uomo e 'unico animale del creato che ¢ in grado di guidare?
No, anche i pesci pilota!

L'uomo € l'unico animale del creato che € in grado di cambiare?
No, anche i camaleonti!

L'uomo é l'unico animale del creato che e capace di ridere? No,
anche le iene!

2% Questal’ha presa da Joyce, se non mi sbaglio. Non ho tempo di rileggermi tutto
I'Ulisse per darvi la pagina esatta, ma sono quasi sicuro.

255 11 grillo parlante di Collodi quanto a loquela batte tutti, non per niente fu fatto
tacere con le cattive, ma qui non é stato chissa perché menzionato.
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L'uomo e 'unico animale del creato capace di reciprocita? No,
anche le attinie e i pesci pagliaccio!

L'uomo € 'unico animale del creato che s'impunta per raggiun-
gere i propri scopi? No, anche i muli!

L'uomo & 'unico animale del creato che fabbrica la ruota? No,
anche i pavoni!

L'uomo & 'unico animale del creato che fa il furbo? No, anche
le volpi!

L'uomo ¢ 'unico animale del creato che fa fuoco e fiamme? No,
anche i draghi!

L'uomo é l'unico animale del creato che piange di pentimento?
No, anche i coccodrilli!

L’'uomo, anzi la donna, € I'unico animale del creato che a volte
fala sciocchina? No, anche le oche!

L'uomo e l'unico animale del creato che € in grado di fare calcoli
mentali? No, anche i corvi!

L’'uomo ¢ I'unico animale del creato che ha una faccia? No, an-
che il bulldog!>*¢

Gli uomini delle frecce tricolori sono gli unici esseri del creato
che fanno acrobazie aeree in squadra? No, anche gli storni!

L'uomo € l'unico animale del creato che puo stare con il proprio
coniuge tutta la vita? No, anche i pappagallini inseparabili!?*

L'uomo inglese € 'unico animale del creato che ubbidisce a una
regina? No, anche le api!

L'uomo € 'unico animale del creato che se gli capita I'occasione
ruba? No, anche la gazza!

L'uomo € l'unico ingegnere del creato che ¢ in grado di costruire
dighe? No, anche i castori!

Il campanello del chierichetto suono. I rintocchi si conficcaro-
no nelle orecchie di Orsola come colpetti di punteruolo. Gia arri-
vati alla consacrazione, penso. Messa rovinata. Ossessioni incon-

2% Pero qui, scusatemi, c’¢ un errore sia del narrante che e Orsola sia dello scrittore
che prende per buono tutto quello che passa per la mente della sua protagoni-
sta. Con il dovuto rispetto per il bulldog, che & chiamato «il cane con la faccia»,
la faccia ancorché brutta ce 'hanno pure i primati, progenitori dell'uomo. Per-
ché il senso fosse doppiamente esatto a mio avviso andava scritto: «L'uomo ¢
l'unico cane del creato ad avere la faccia», ma lasciamo stare, non prendiamo
troppo sul serio quell’esercizio interminabile di improbabili comparazioni.
Preferita evidentemente questa dizione popolare a quella scientifica di papa-
gallini Agapornis.

IS
&
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trollabili. Orsola cerco di risollevare la mente da quella solfa dove
nessun animale sfigura nel confronto con 'nomo. Nel frattempo
i suoni della messa in sottofondo proseguivano regolari e ritmici
cosi come vuole il nuovo rito postconciliare. Mentre, in genere,
un mantra aiuta il collegamento con il divino, qui lo ostacolo.
Lo sforzo di Orsola per restare connessa alle continue interlocu-
zioni tra officiante e popolo di fedeli, dove frequenti erano le in-
tromissioni del coro, casualmente ben equilibrato nelle quote di
genere,?*® ebbe buon esito solo per qualche minuto. La Stecker
senza accorgersene entro di nuovo nell’'ossessione pulsante, e lo
fece pure sbagliando l'attacco. Fu un errore involontario, certo.
Il responsabile di un tale mistake fu il suo inconscio incrostato
di moralismi? Forse. Quell’errore che ora ci balzera all'occhio po-
trebbe essere classificato come una specie d’inversione, anzi un’in-
versione di specie.

Il mandrillo € l'unico animale della natura che pensa solo al
«bunga bungax»? No, anche certi nostri politici!

I mammiferi terrestri sono gli unici animali nella natura ad
avere il pelo sullo stomaco? No, anche certi nostri usurai!

Il toro € I'unico animale che se vede rosso s’infuria? No, anche
certi liberisti della finanza globale!

La piovra € I'unico animale mafioso del creato? No, anche certi
personaggi che conosco io al Nord (e se non mi credete — diceva
Orsola — venite che ve li presento!).

Fu in questo preciso punto che qualche relais nel suo cervello si
attivo per conto proprio. Realizzo all'improvviso che la questione
non era tanto sapere in cosa 'uomo tiene dietro maldestramente
agli animali. Era viceversa.

Detto fatto. Non ci volle molto a invertire di nuovo, come logi-
co, la struttura del frasario.

Gli uomini sono gli unici animali capaci di amare a volte gli
acerrimi nemici? No, anche Tom e Jerry!

L'uomo € 'unico animale del creato che é capace di riposarsi su
una sedia? No, anche... Toro Seduto!

2% HEsempio di come, a mio avviso, i sociologi complichino le cose. I maschi e le
femmine nel coro erano in numero pari: questo vuole dire il nostro Autore.



ECCE HOMO 361

L'uomo € 'unico animale che vuole risalire alle proprie origini?
No, anche i salmoni!

L'essere umano e I'unico animale che puo fare vita contempla-
tiva? No, anche le foche monache!

L'uomo e 'unico animale del creato che sa godersi la vita? No,
anche le cinciallegre!

L'uomo & l'unico animale del creato che in inverno va ai Carai-
bi? No, anche le anguille!

L s . .. .

uomo e l'unico animale del creato che si rifiuta di pagare le

tasse? No, anche i tassi!

L'uomo ¢ 'unico animale che costruisce reti? No, anche i ragni!

L'uomo ¢ l'unico animale che a volte ha il morale sotto terra?
No, anche le talpe!

L'uomo é l'unico animale del creato che viaggia per devozione?
No, anche il falco pellegrino!

L'uomo ¢ l'unico animale maschio del creato che cicciotta per
ore con la morosa? No, anche i colombi!

L’'uomo ¢ l'unico animale del creato che, come dice Socrate, €
ignorante e sa di esserlo? No, anche gli asini!**

Mente incontenibile la tua, cara Orsola. Saresti andata avanti
cosli per tutto il tempo. Inarrestabile sciorinavi verita una di se-
guito all’altra. Fluidita e rapidita d’ideazione impressionanti. Il
punto non & che a noi sembrino scemenze. E che non si sarebbe
mai fermata. Essendo infinite le specie animali da passare in ras-
segna e da confrontare con la presunzione di noi uomini, Orsola
sarebbe andata avanti fino a domani. Mi chiedo se forse non sa-
rebbe stato utile che io, come Autore, avessi avuto la freddezza
di intervenire prima, facendola smettere gia all’inizio di quella
lagna, derogando dal dovere di resocontare tutto il suo pensiero
per filo e per segno. Comungque sia, a un certo punto la fortuna ci
sorrise. All'improvviso, un movimento di folla dentro e fuori dai
banchi, e su e gitl per 'ampia navata della chiesa, fece di colpo
quello che andava fatto. Un tramestio non da poco. Orsola si ri-

2% Non sono d’accordo che 'asino sia davvero ignorante. Leggenda tutta da di-
mostrare ma, anche ammesso che sia davvero ignorante come si dice, come fa
a sapere di esserlo? Ho chiesto lumi all’Autore, casomai si fosse confuso con
tutte quelle cose che sanno fare anche gli animali, ma lui mi ha detto «a forza
di brusche, gli asini lo sanno meglio di noi».
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trovo risvegliata come da una ¢rance. Riemerse in se stessa. Capi
dove era e in quale fase della messa fosse infine arrivata.

Era la comunione. Doveva percio uscire anche lei dal suo ban-
co e mettersi in movimento. A Natale andava sempre a confes-
sarsi il giorno prima e poi non mancava mai di fare la comu-
nione in fila con tutti gli altri. I dubbi che nutriva verso quel
sacramento li teneva per tutti gli altri giorni dell’anno. Natale
era Natale. Fu cosi che qualche secondo dopo aver sentito il sa-
cerdote recitare la formula nota, nello stesso momento in cui lei
trafficava per uscire dal banco e dirigersi verso l'altare, tutto quel
puntiglioso negare uno status superiore all'uomo gia superbo di
suo (tremendo e pazzo, lo definisce Sofocle nell’Antigone) perché
non perde occasione per autodichiararsi dominatore del Creato
e percio eccellente a prescindere dalle azioni messe in atto, tutta
quella solfa di colpo ebbe uno stop. La litania dei troppi animali,
anch’essi bravi quanto 'uomo, di colpo cesso. Il pensiero si libero
dalla bestiale morsa in cui era tenuto. La mente, fin i in balia dei
micidiali pensieri automatici, si rivolto. Viro nel suo assetto. La
condanna a pensare sequenze d’idiozie, dovuta a oscura patolo-
gia, all'improvviso cesso.

Dove st tocca con mano che un conto é stare all’interno
della chiesa, un altro stare fuori

Il canto Stille Nacht, heilige Nacht toccava il cuore. Mescola-
ta con l'odore dell’incenso, la melodia riempi a un certo punto
la chiesa di solennita e, diciamolo pure, di magia. Orsola si sen-
ti in paradiso. Idee chiare e distinte in perfetto stile cartesiano
ricomparvero per incanto nella sua mente liberata. E come se
Dio in quel preciso momento avesse avuto misericordia di lei.
Anzi, € come se Egli stesso avesse chiesto misericordia a lei per
lo sbaglio di come inavvertitamente I'aveva conciata. Fatto sta
che la Stecker si senti finalmente bene. Le guance accaldate.
Anche le mani. Inspiro l'aria e la senti tiepida nei polmoni. Ma
non avevamo detto che c’era un freddo boia li dentro? Si, ma
adesso si stava bene. Resto percio beata in raccoglimento e in
preghiera finalmente profonda per tutto il tempo che il coro
cantd magnificamente, a sette voci, la canzone di commiato.
Fu contenta che il ritornello fosse ripetuto ad libitum piu del
necessario. Quando tutto, come ogni cosa, fini, si diresse ina-
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spettatamente carica e leggera verso 'uscita, dove pero ecco che
cosa avvenne.

Una zaffata di gelo le arrivo dritta sul viso. Tramortita dal ven-
to. Era aria ma non si sarebbe detto. Una tramontana che chissa
in che modo essendo I'entrata della chiesa a Spormaggiore girata
verso sud, cercava di entrare a tutti i costi dalla grande porta
principale ricacciando indietro i fedeli, i quali non porgevano
l'altra guancia, ma subito si riparavano come potevano tirando
su i cappucci e le sciarpe e i baveri dei cappotti. Tale fu il contra-
sto dentro/fuori (e se vogliamo prima/dopo) che Orsola si bloc-
co. Paralizzata proprio nel mezzo all’uscita. Nei pochi secondi
(non piu di sei o sette) che trascorsero da quando lei si pianto 1i
in mezzo alla porta a quando si alzo una voce stizzita di un fedele
che a tutti i costi cercava, con una fretta sospetta che sapeva di
astinenza, di raggiungere il vin brulé che i volontari per tradi-
zione distribuivano appena fuori la porta, in quel lasso di tempo
strettissimo Orsola penso, grazie allo shock termico, una delle
sue piu impressionanti illuminazioni di tutto il nostro racconto.

«Ho trovato finalmente — grido davanti a tutti — in cosa I'Uo-
mo non ha pari!».

Abbiamo detto «grido». Significa che emise quei suoni a voce
altissima. Tutti dovettero udire. Ma, come sappiamo, il suo pro-
blema era ruminare. Con un’esclamazione di quel calibro ripiom-
bo in tale morsa. Non fa differenza se ora ricadde nel problema
dal lato della soluzione. Con quell’esagitato gridare fu come se
afferrasse 'enigma che la angustiava per le orecchie. Alla stregua
di un prestigiatore che, dopo aver finto di rovistare a casaccio
dentro un cappello a cilindro, estrae di colpo il solito coniglio.
Contento di sé, battendo un piede sul pavimento e, gridando:
«0Olé!», il mago alza il roditore, scocciatissimo, ridicolizzandolo
con la pancia all’aria davanti a tutta una platea. Analogamente
Orsola brandi la sua soluzione. La mostro come vittoria a lungo
ambita (lo era, in effetti) con le seguenti parole destinate, alle
nostre orecchie, a diventar famose.

«Luomo ¢é I'unico animale nudo, costretto a vestire con abiti
di stoffe varie se non vuole andare in giro per le strade come
i frequentatori di saune e, soprattutto, se non vuole disperdere
troppo calore!».

Si, Orsola. Evviva. Ci siamo! Per quanto schiere di grandi filo-
sofi si siano pronunciati sulla natura del’'Uomo, ecco che anche
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tu hai detto la tua. Ecco che hai finalmente focalizzato il tuo og-
getto di ricerca! Si, diciamolo.

Nessun animale e cosi inefficiente sul piano termico come
l'uomo! Si, € cosi. Te lo confermiamo purtroppo.

Era ovvio che dalla condizione di Orsola in quel suo tormen-
tato periodo non potesse venire fuori che una qualita negativa.
Solo cio che 'uvomo «non ha», o che «non fa», ecc. L'uomo non
ha il pelo. L'uomo non trattiene il calore. Negativita in serie.

«L’'uomo € una sorta di caldaia termica inefliciente. Lavora in
perdita. Meglio, potremmo dire: € un termosifone!» penso Orso-
la non sappiamo se esaltata o delusa per 'entita di una tale sco-
perta che a lei sembro strepitosa per la dottrina antropologica.

Come se un fungaiolo andasse nei boschi a cercare porcini e
dopo ore e ore di giri a vuoto trovasse una finferla.2® E tanto, &
poco? Dipende. In quel momento per Orsola fu comunque bel-
lo pensare che gli uomini saranno pure mediamente asini e ne
combineranno di ogni sorta, di cotte e di crude come si dice.
Pero la Natura li ha costruiti per essere involontariamente gene-
rosi. Li ha fatti in modo che non trattengano tutto il calore per
loro stessi.

La scoperta di Orsola si presta a ulteriori commenti

L'uomo diffonde calore. Lo fa come una piccola centrale termi-
ca puntata appena sotto i trentasette gradi grazie a un termostato
piu robusto di quelli di oggi, se si pensa che funziona da migliaia
di anni. E non e¢ finita. Se quella caldaia che € 'uomo fosse affetta
da qualche infezione (batterica o virale fa lo stesso) allora la sua
efficienza toccherebbe il picco. Invariabilmente la temperatura,
infatti, salirebbe diventando febbre.

Orsola era impressionata dal fatto che la caldaia umana faces-
se tutto ci0 meccanicamente, senza una propria intelligenza. Sa
sfruttare le calorie ingerite e le brucia di continuo in modo dif-
ferente a seconda delle necessita e del metabolismo di ciascuno.
Alcuni quel metabolismo lo possiedono sprecone e restano magri
anche se si ingolfano di dolci. In altri invece € sparagnino e sono
grassi anche se siingolfano solo a intervalli tra una dieta e l'altra.

260 Usatissimo termine, mai cosi appropriato, che sta per cantharellus lutecens.
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Non che sia una virtl per un uomo essere una caldaia. Tutti
noi personalmente ce ne vergognamo. Bisogna tuttavia apprez-
zare il lato positivo della inopinata vision che Orsola ebbe. Qual
era tale lato bello? Era che Orsola vedeva quella qualifica ogget-
tivamente peregrina, appunto, come un fatto non negativo. Ecco
il lato giusto. Nel suo comico pessimismo volgeva tutto al peggio.
Non qui.

«Almeno dal limitato punto di vista del calore prodotto ed
emesso, noi siamo piu etici degli animali. Loro sono peggio di
noi — continuava la nostra pensatrice — sono super isolati e
quindi super egoisti. Mammiferi inferiori e uccelli supererebbero
alla grande, fin dalla nascita, gli standard della certificazione ISO
9000 per il risparmio energetico. Se fossero furbi a fare doman-
da, e se tutti quei moduli non fossero apposta cosi complicati,
potrebbero prendere i contributi pubblici dallo Stato o dalla Re-
gione in cui hanno il domicilio di soccorso».

Orsola pensava in tal modo mescolando antiche procedure da
assistente sociale. Le pellicce o le piume, lo sanno tutti, sono il
meglio per un isolamento perfetto. Fortunati gli animali. Non
devono aspettare che un sarto confezioni per loro qualche abito.
Fin dalla nascita sono vestiti di tutto punto. La generosita fa pero
difetto in questa perfezione. Super imbottiti, gli animali pensano
solo a loro stessi. A tenersi la loro temperatura costante. Se ne
fregano degli altri Esseri circostanti i quali a loro volta pensano
solo a se stessi in egual maniera e cosi se la cavano a dispetto di
ogni reciprocita.

Dobbiamo dunque ammetterlo. L'Essere per il quale Orsola,
stimolata incautamente dal prete, cercava il guid ¢ il solo vivente
che riunendosi e facendo massa con i propri simili puo riscaldare
efficacemente una chiesa ghiacciata. Tanto piu puo farlo se, come
quasi sempre succede per pura vanita sia femminile sia maschile,
le persone ai nostri giorni, invece di pensare a star caldi con abiti
adatti, vanno in chiesa d’inverno per fare mostra di sé. Guarda-
no piu alla foggia che al tipo di stoffa, o di piumino. Per la bella
figura mettono in conto di soffrire per tutto il tempo della lunga
cerimonia di un certo grado, sopportabilissimo per carita, d’ipo-
termia. Questo ¢ un male per loro e pero quel male genera un
bene per tutti. A un certo punto la chiesa si riscalda grazie in
ultimo alla loro dabbenaggine che pero qui — ecco il punto — di-
venta involontaria virtu.
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Non si capisce come il parroco potrebbe dire di no alla se-
guente proposta di Orsola che ha tutto per diventare una
«buona prassi»

Orsola era sempre interessata alle ricadute sociali delle sue
intuizioni filosofiche o quasi. Lo sappiamo. Euforica percio a un
certo punto si parlo cosi.

«Lascio passare Natale. Poi andro dal parroco e gli daro il se-
guente suggerimento. Gli diro di non sognarsi mai di incomincia-
re ariscaldare come si dovrebbe la grande chiesa parrocchiale che
lui ha in gestione. Lo incoraggero a continuare come ha sempre
fatto sin qui a intirizzire i propri fedeli, incurante se ormai sempre
meno la gente va a messa e qualche comfort in piu gioverebbe.
Dopo che si sara convinto che non deve piu sentirsi in colpa per la
sua tirchieria, catalogata nei sette vizi capitali, ma che qui invece
torna a fagiolo, gli faro la mia proposta operativa».

La proposta era la seguente.

«Perché, caro parroco, non allestiamo in fondo alla chiesa,
nei mesi invernali, un servizio di guardaroba? I fedeli, a fronte
di uno scontrino identificativo, lasceranno ivi con fiducia i loro
cappotti o giacconi. Se vogliono, anche i maglioni. Senza benin-
teso entrare discinti. In questo modo si raggiungono due utilita
combinate. Primo, noi fedeli faremo inizialmente esercizio di
penitenza. Rischieremo forse la polmonite, ma un po’ alla volta
ci faremo il callo. Secondo, possiamo esercitare la virtu del dono
facendoci scambio reciproco del nostro calore. Volontariamente
ce ne priviamo ricavandone pero tutti immediatamente un be-
neficio condiviso sotto forma d’innalzamento della temperatura
ambientale. E non gia al termine della messa, quando € subito
ora di uscire ancora al freddo, ma all’incirca a meta. Dipende dal
numero dei fedeli. Cento persone riunite assieme a pregare e a
cantare a squarciagola, dunque espellendo anche tanto fiato cal-
do, hanno il potere di riscaldare la chiesa come se si mettessero
in linea altrettanti radiatori a trentasei gradi e mezzo in media.
Ci vuole un tempo tecnico per raggiungere la temperatura atte-
sa, tempo che io ora non so, ma che si potrebbe, volendo, calco-
lare con esattezza. Dipende anche dall’acconciatura della testa
delle persone presenti. Si. E chiaro che se, tra i fedeli, prevales-
sero i calvi, gente sprovvista di quell'unico pelo umano residuo
che sono i capelli, a parte chi ne ha anche un poco sullo stomaco,
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sarebbe un sicuro guadagno. Senza i capelli la testa farebbe pie-
namente da radiatore. E certo. E in tanti casi la testa troverebbe
pure, nell’assolvere tale funzione, una ulteriore ragion d’essere.
Anche le condizioni di salute dei singoli farebbero la differenza.
Ad esempio, se una certa quantita d’influenzati con febbre alta
osasse venire alla cerimonia invece di stare a letto, come prescri-
vono i medici preoccupati solo dello stato dell’organismo biolo-
gico invece che di quello sociale, si genererebbe una economia di
scala favorevolissimax.

Dove infine st deve prendere atto ancora una volta che
ogni cosa ha controindicazioni

Certo, ci sono anche quelle scocciature che i sociologi chiamano
«effetti perversi». E un modo di dire. Gli effetti deterministici non
hanno morale. Orsola proruppe a un certo punto nella seguente
intuizione.

«1l global warming! Signori, vi prego ascoltatemi. Capirete in-
fine da dove deriva quella altalenante minaccia!».

Tradotto in parole povere, anzi indulgendo in qualche spiega-
zione, vediamo come la scoperta di Orsola, di cui non possiamo
non essere [ parzialmente; ndr] ammirati, non si limitava al suo
oggetto. Andava oltre, e di molto.

In sintesi, lei ci dice che cinquant’anni fa sulla terra eravamo un
miliardo. Vado a naso. Adesso, mentre sto scrivendo la frase qui
sul mio scrittoio, siamo sei miliardi, ma e certo che quando noi
leggeremo il libro nel frattempo stampato, saremo a otto miliardi
o forse piu. Si fa presto a moltiplicare i termosifoni nel mondo.
Naturale che la temperatura globale aumenti.

Non sono, purtroppo, solo le emissioni delle industrie nell’at-
mosfera o leffetto serra gli assassini che cerchiamo. Non sono
neppure i nostri comportamenti umani — come usare la macchi-
na anche per andare al cesso e 'ascensore anche per scendere — i
veri colpevoli. Smettiamola di sentirci in colpa. Su ogni settima-
nale o rotocalco, ci insultano, a noi esseri umani, dicendocene
di tutti colori. Come se i giornalisti non fossero anch’essi esseri
umani. E invece, attenzione. Qualsiasi cosa facciamo, sbagliamo.
Siamo responsabili del disastro in virtu del nostro puro esistere.
Colpevoli di essere caldi. Di non essere gia cadaveri.

Esistiamo, dunque riscaldiamo.
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«Pure se dormissimo tutto il tempo; pure se nulla nei nostri
comportamenti irritasse gli attivisti verdi, noi tragici disgraziati di
per sé rovineremmo il Creato. Mi vanto purtroppo di questa triste
scoperta. Meriterebbe di essere approfondita ecologicamente in
ogni dettaglio».

Si, ma non qui pero, cara Orsola. Hai ragione. Siamo tuttavia in
grave ritardo e dobbiamo procedere svelti.
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