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Durante una leggera nevicata, in un 
pomeriggio di gennaio senza vento, 
nei verdissimi boschi del versante 
trentino del Parco Naturale Adamello-
Brenta, non distanti dall’incantato 
villaggio dolomitico di Spormaggiore, 
i protagonisti di questo libro — 
un’operatrice sociale colta e idealista, 
Orsola Stecker, e l’estroso cucciolo 
d’orso JJ1, che avrebbe in seguito fatto 
parlare di sé i giornali di tutto il mondo 
— ebbero modo di incontrarsi. Fin qui 
nulla di speciale. L’incredibile fu che 
i loro spiriti varcarono i con� ni delle 
rispettive specie e… si fusero assieme! 
Proprio così: le loro esistenze divennero, 
misteriosamente, una. Di tale prodigio, 
foriero di esiti a tutt’oggi imprevedibili 
nella storia del welfare universale, non 
sarebbe tuttavia rimasta memoria se altri 
due personaggi non avessero frequentato 
in quei tempi i medesimi, incontaminati 
ambienti montani. Uno è Luigi, Gigioti, 
un guardaparco tanto burbero nei modi 
quanto dotato di robuste capacità di 
osservazione. L’altro è l’Autore stesso 
di quest’Opera, amico di lunga data di 
Orsola Stecker, il quale non ha esitato 
ad attingere alle proprie competenze 
professionali e alle letture di una vita per 
spiegare, il più possibile scienti� camente 
(ahinoi!), il mirabile arcano.
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Prefazione

Con piacere accolgo il cortese e insieme pressante invito dell’Edi-
tore a presentare un libro impegnativo come il seguente. O�rirò il 
mio sostegno scienti�co all’Autore parlandone bene il più possibi-
le. Da ammirevole dilettante, lo merita. Lo vediamo avventurarsi 
in un esercizio complicato degno di miglior causa nel campo dell’e-
tologia, scienza degli animali e non solo. La tesi è avveniristica e 
non può al momento essere avallata dalla Grande Scienza. Cio-
nonostante, essa presenta qualche motivo d’interesse almeno nel 
campo sempre più importante dell’intrattenimento.

Confesso che non ho letto il testo per intero. Buona parte di esso 
è romanzo e tale tipo di letteratura non si presta, come noto, alle 
rigorose analisi scienti�che. Pertanto mi devo anticipatamente 
scusare con tutti voi se non potrò partecipare �no in fondo a questo 
interessante congresso. Doveri istituzionali mi chiamano altrove. 
Ricordo solo che la tesi qui sostenuta, se agli scienziati come noi 
apparirà arrischiata, sembrerebbe avallata dal grande Borges. In 
un suo importante saggio, egli riporta una cronaca persiana in cui 
chiaramente si dice che un certo Umar ben Ibrahim credette nella 
trasmigrazione dell’anima da corpo umano a corpo bestiale e che, 
sempre lui, ebbe modo un giorno di parlare con un asino, mentre 
Pitagora, come noto, discusse invece con un cane. Anche Isaac Lu-
ria il Leone insegnò che l’anima di un morto può entrare in un’ani-
ma sventurata per sostenerla o istruirla. Perciò, speriamo.

Prof. John Steward Boronin1

Etologo, professore emerito
Quara’s University — Hasen City (USA)

1 Studioso molto noto nel suo settore scientifico-disciplinare per aver, giovanissi-
mo, collaborato con Konrad Lorenz a una ricerca di campo sullo spinarello ma-
schio, dove diede un valido apporto anche portando lo zaino delle attrezzature.



Introduzione

Preamboli

Dove appaiono per la prima volta  
in letteratura tre premesse concatenate.  
Il numero tre non allude al Trentino,  
la meravigliosa terra dove il libro  
è ambientato. È uscito così, quasi per caso



 

Premessa prima

Parte idilliaca, all’acqua di rose, in cui si dicono cose utili  
in partenza

Innanzitutto presentiamoci. Non è solo buona educazione. Scri-
vendo immagino sempre noi Lettori come se fossimo seduti tutti 
in cerchio qui di fronte. Scrivo come parlo. Cerco il volto di chi 
mi sta ascoltando. Fissato con Lévinas? No. È un �lo di insicu-
rezza. È il bisogno di capire se dico giusto. Se mi si crede. Vivo di 
retroazioni, che ora dappertutto, non più solo in Italia, si dicono 
feedback. Immaginiamo di essere perciò davvero tutti noi qui in 
cerchio. Inizierei chiedendo a ciascuno il suo nome e il cognome, 
le esperienze belle o brutte, il perché abbia comprato questo libro, 
e altre cose così. Sempre poi arriverà il mio turno, essendo il cer-
chio tondo. Dovrei quindi presentarmi a mia volta, ed ecco perciò 
che lo faccio direttamente. 

Sono uno dei troppi professori che, secondo il Ministero del 
Tesoro, ci sono in Italia. Ma che cosa so io de�nitivamente così 
bene tanto da poterlo insegnare? Sociologia e assistenza sociale. 
In realtà, sul diploma di laurea a lungo sudato c’è scritto Psico-
logia. Bei tempi. In una delle più antiche Università del mondo 
— Padova — discutemmo (ero da solo a rispondere, ma undici 
commissari in toga mi aiutarono con le domande) una tesi spe-
rimentale sull’apprendimento imitativo nei mammiferi inferio-
ri. Ricordo il lungo lavoro di studio. Fu una estenuante ricerca 
di laboratorio con i topolini e, spesso, con pantegane più gros-
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se. Psicologia animale, sì. Ridiamo, ma attenzione. Serissima era 
l’intenzione mia e del chiarissimo mio Relatore di comprendere 
i misteri che Iddio aveva voluto infondere nella scatola cranica 
di quei roditori. Scopo non ozioso, oltretutto. Eravamo strasicuri 
al tempo di poter sfruttare le nostre nuove scoperte a vantaggio 
dell’intero mondo antropico, il quale ci sembrava allora così stor-
to nella razionalità sua propria da doverlo ristudiare. Volevamo 
partire da menti pure, non inquinate d’umano. Grazie topolini, 
ottima collaborazione. In realtà, con la maturità sopravvenuta, e 
pure con una certa malizia che il presente libro cartaceo strada 
facendo ci infonderà, capiamo ora che in quel tempo non capi-
vamo. L’essenziale ci sfuggiva. Nell’intrico di stanzette e corridoi 
dello storico palazzo in Piazza Capitaniato, l’oggetto e il soggetto 
del nostro ricercare si mescolavano. Noi laureandi studiavamo i 
topi e i topi studiavano noi. Ingenui ragazzi. Duri di comprendo-
nio. Il fatto che poi siamo tutti divenuti invecchiando signori ma-
turi, non incide retrospettivamente. Eravamo lontanissimi allora 
dal capire che quei possessori di denti così a�lati, quei minuscoli 
mestieranti delle scienze psicologiche, quei gran furbacchioni con 
tanto di coda, a nostra insaputa, ridendo forse di noi, facevano 
il doppio gioco. Cavie e spie. Lo sappiamo per certo ora. Chissà 
come, quei diavoletti strinsero un patto con i superiori organi 
accademici. Contrattarono razioni migliori di mangime secco in 
cambio di so�ate. Tenevano sott’occhio il rigore con cui noi giova-
ni laureandi maneggiavamo i dati delle loro formidabili prestazio-
ni. Mettevamo i topi all’interno di labirinti sempre più complicati 
e registravamo i loro tempi di uscita. Altro che povere bestioline. 
Filavano come razzi. Entravano ed eccoli già usciti, facendosi bef-
fa ogni volta della nostra superiorità umana.

Parlammo anni dopo con un noto professore di allora, di nome 
Elvio. Subito confessò. Con l’ansia di chi si vuole liberare da un 
peso, non ebbe esitazione a confermare la presunta tresca. Pre-
sunta per modo di dire. Certa assolutamente. Non tramava lui da 
solo. Era in team con altri colleghi che preferiscono non essere 
nominati qui, in un libro tanto importante. Dopo una discussa se-
duta in Consiglio di Facoltà, deliberarono di usare i topi stessi per 
veri�care se noi giovani laureandi rispettavamo i protocolli della 
ricerca e, soprattutto, il codice etico, che è da sempre il busillis 
più delicato. Avremmo potuto, perché no, barare. Falsi�care i dati 
raccolti. È noto infatti che nella ricerca scienti�ca quantitativa, 
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quella più oggettiva, è facile, specie se uno crede di non essere 
osservato, inventarsi e scrivere sulle schede (ora sono �le excel) 
cifre a casaccio.

Tutti questi particolari suonano irrilevanti? Forse. Ma è chia-
ro ormai che senza tali conoscenze scienti�che in campo anima-
le, un formidabile miscuglio alchemico tra sociologia, psicologia 
comportamentista ed etologia, il libro che abbiamo tra le mani 
non ci sarebbe. Poco male si dirà. In ogni caso, noi non avremmo 
goduto a concepirlo, o meglio a trascriverlo decifrando confusi av-
venimenti capitati per davvero nei boschi qui vicino a dove vive lo 
scrivente.

La storia che andremo a narrare è interessante ma c’imbaraz-
za. Ci espone al ridicolo e alla vergogna. In un’aula d’Universi-
tà diventeremmo rossi a raccontarla. Personalmente non me la 
sentirei di farlo nemmeno in quelle Università a distanza, senza 
banchi e senza gessetti per le lavagne, ma soprattutto senza code 
in mensa, che oggi sono in espansione. I miei giovani studenti, 
ragazze e ragazzi che si preparano a diventare assistenti sociali (il 
mestiere più di�cile del mondo) non l’hanno mai sentita neanche 
di striscio. 

Andando avanti vedremo che, da qualsiasi lato vogliamo guar-
dare l’intera vicenda narrata, vera al cento per cento, vera �n nei 
dettagli più insigni�canti che in genere in un romanzo, dice Bor-
ges, sono inventati e quindi stravolgono la verità; per nostra sfortu-
na, rimarchiamo per sfortuna, quasi ci fossimo macchiati di chissà 
quale colpa, la lunga storia suona strampalata. Dovremmo de�nir-
la incredibile, e �nirla qui. Se non che: essa è vera purtroppo! 

Ecco il punto. Come tutte le vicende non verosimili ma reali, 
anche la nostra pretende che qualcuno, prima o dopo, abbia il co-
raggio di tirarla fuori dal suo ripostiglio e ce la canti così com’è. 
Davanti a tutti. Non si può stare nel dubbio. Lo scienziato è un 
sacerdote del vero. Deve dire tutto quello che sa. Non possiamo 
tacere nulla, per l’infantile paura di fare brutta �gura, di quello 
che troviamo nel nostro ricercare.

Dovessimo dirlo in pompa e in perfetta dizione, come ogni pro-
fessore contemporaneo deve fare se vuole darsi tono e ottenere 
voti alti dagli studenti, dovremmo premettere che, purtroppo, gli 
stessi fatti qui narrati, cioè la base empirica dell’intera vicenda, 
per non parlare delle interessantissime deduzioni, sono mere con-
getture. Ipotesi «non falsi�cabili». Difetto massimo agli occhi di 
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un vero scienziato. Molti nostri colleghi amanti di Popper già se 
la ridono. Eccoli lì pronti a criticarci — li vedo — con il fucile in 
mano. Capiremo a breve di che cosa si tratta. Non è utile spiegare 
ora una questione tanto noiosa. Diciamo solo che tutta la trama, 
�n dal suo incipit scandaloso e scomodo, si colloca fuori dai ca-
novacci di ogni serio procedimento che pretenda (ma non è una 
pretesa, è un diritto!) di essere scienti�co. Non solo si colloca fuo-
ri. Come un mulo, essa si ostina a non lasciarsi trascinare dentro. 
Dentro i con�ni, stiamo dicendo, della comune ragionevolezza. 
Non che noi ci lasciamo impressionare dalle di�coltà (anzi!) o 
che la trama sia così lo�a da ri�utarsi di ricercare spiegazioni ra-
zionali per eventi che, pur essendo già accaduti e pur essendo già 
da noi ben conosciuti, attendono ancora di mostrarsi u�cialmen-
te. Tale è lo scopo di un’Opera che è ora nel pieno dei suoi albori. 
Sappiamo che con i muli sarà dura, ma anche noi mica si scherza. 

Non ce la siamo cercata. Ci siamo imbattuti nella nostra trama 
per sfortuna. Sarebbe bastato che quel giorno avessimo avuto un 
ra§reddore che ci avesse bloccato in casa e tutto ci sarebbe scivola-
to via. Al posto di quel malanno, avemmo nel �tto del bosco un’in-
tuizione, come diremo più avanti con la necessaria precisione. Tut-
to è nato da un guizzo cerebrale incomprimibile. Personalmente, 
ho quindi agito su un duplice piano. Da un lato mi sono messo a 
buttar giù appunti in libertà, febbrile ma lucido, spinto dal gusto 
non certo di mettermi in mostra e di stupire, bensì solo di dire. 
Ciò che fortissimamente innanzitutto volevo, svelto e agile, era di 
�ssare, a�nché non si disperdesse, la memoria viva dell’eccezio-
nale evento capitato, così da archiviarlo intanto come dato grezzo. 
In parallelo, tuttavia, ho pure lavorato in maniera seria, come si 
conviene a ogni ricercatore. Con qualche �dato collaboratore della 
mia équipe (nel caso speci�co erano tutte collaboratrici, in gene-
rale migliori) e per giunta i più umili disposti a sporcarsi le mani 
epistemologicamente, assieme, dicevo, abbiamo cercato di riporta-
re gli strani dati acquisiti entro la �liera delle scienze esatte. Sareb-
be nostra ambizione dimostrare con prove certe che gli incredibili 
avvenimenti di questo racconto, che al momento non possiamo 
neppure immaginare, sono possibili in Natura. Magari una sola 
volta, ma possibili. A dispetto di chi, come Karl Marx, sostiene che 
la storia si ripete sempre due volte (tragedia e poi farsa, ecc.). Se 
fossero pensabili secondo logica, quei fatti potrebbero anche non 
essere, allora, una misera invenzione di mente umana. Logica e 
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realtà sono tutt’uno. Penso verrà un giorno in cui sarà dimostrato, 
senza ombra del minimo dubbio, che tutto quello che leggeremo in 
queste pagine, e che con grande cura io cerco qui di non anticipare, 
non sono mattane di noi uomini ma ciò che realmente può accade-
re. Capovolgendo una delle note leggi di Murphy, diciamo perciò 
che se un fatto può accadere, esso è già accaduto.

Come avremo modo di vedere, se non perderemo a un certo 
punto la pazienza, come molti di noi Lettori purtroppo al giorno 
d’oggi fanno (si butta il libro in qualche angolo della casa, e poi 
non si sa più dove sia �nito), la nostra vicenda lascerà stupefatti 
tanti amici. Sembra �glia di un �glio dei �ori. Sembra, appunto. 
Se continuiamo a sopravvalutare le apparenze, alle quali noi post-
moderni diamo oggi ogni credito, come se i capelli una volta tinti 
non fossero più bianchi, andiamo fuori strada. Permetteteci per-
ciò di dare, a tutti noi, come dotazione preventiva di sana lettura, 
il seguente suggerimento. 

Quando ci sembrerà che il racconto non stia in piedi, quando ci 
chiederemo tutti se è il caso di perdere tempo così, tratteniamoci. 
Pensiamo che dietro a ciò che ci sembrerà, con certezza, un va-
neggiamento, un procedere senza costrutto, qualcosa che ci scon-
certa, dietro c’è uno scienziato rigoroso e tutto d’un pezzo. Tale 
scienziato purtroppo sarei io. Uno che non ha tempo da perdere. 
Uno ingrugnito e a§atto credulone, reputato serio da tutti. Cer-
tamente non un burlone. Uno che mai in vita sua se l’è sentita di 
raccontare le barzellette nelle compagnie. Insomma, uno che su 
quegli avvenimenti è disposto a metterci, come si dice, la mano (la 
mano!). Sforziamoci intanto di seguire il sottoscritto sulla �ducia. 
Imbraghiamoci alla sua serietà e al suo prestigio come fanno gli 
alpinisti in vista di un seracco. 

L’Editore stesso, leggiucchiando qua e là il testo, tanto per mo-
strare che non pubblica a scatola chiusa, si farà, del mio lavoro, 
la falsa idea che sia una bu§onata. Per questo forse vorrà tirarlo 
su di tono comprando a carissimo prezzo una prefazione inter-
nazionale da uno studioso prezzolato che evidentemente scrive 
con il taglia e incolla. Ormai si usa così. Non contento, vorrà pure 
modi�care il sottotitolo aggiungendo alla dizione «romanzo-sag-
gio» (da me concordata in un lungo colloquio con Cervantes in 
persona durante un sogno memorabile) l’aggettivo «semi-serio» o 
addirittura «opera bu§a». Una bu§onata, in altre parole. Per non 
ingannare — dice lui — il Lettore. Come se gli Editori non ingan-



ORSOLA 20

nassero mai nessuno. Ma qui io mi opporrò con tutto il peso della 
mia autorevolezza, che ancora resiste e anzi si incrementa man 
a mano che con l’età s’a�evolisce. In questo racconto i pensieri 
saranno seri da cima a fondo. In nessun modo scemi, cari amici.

Abbiamo promesso a noi stessi che non appena riusciremo a 
trovare le corrette dimostrazioni scienti�che, interromperemo il 
romanzo, se non l’avessimo già nel frattempo �nito. Manderemo 
a una Rivista referata internazionale un saggio vero, in lingua in-
glese, con approfondite note, citazioni e bibliogra�a completa. Il 
lavoro scienti�co tuttavia è una dura disciplina. Ci vogliono anni 
di applicazione con il rischio, alla �ne di tutta quella serietà, di 
ricevere un ri�uto dai referees internazionali o di vedere qualcuno 
più svelto pubblicare la stessa cosa prima di te. Noi non possia-
mo aspettare le calende greche tenendoci dentro il grosso segre-
to. Avendo la certezza interiore della verità degli avvenimenti che 
sono �niti nella nostra testa, non possiamo trattenerci dal raccon-
tarli subito in con�denza, appro�ttando del fatto che, nei roman-
zi, un saggio lo si può scrivere come si vuole.

Non vogliamo ora anticipare nulla di quanto andremo a dire, 
per non toglierci il gusto. Pure perché, inutile nascondercelo, la 
scrittura di quest’Opera precede interamente la sua strutturazio-
ne. Non abbiamo al momento infatti nessuna scaletta in testa. 
Scriviamo come viene. Una delle poche cose chiare è che non vo-
gliamo sbrodolare tutto in dieci secondi. Possiamo solo mettere 
sulla traccia. 

Vi ricordate, amici, di quell’orso nato e cresciuto in Trentino, 
divenuto famoso perché ucciso poi in Baviera e chiamato Bruno 
dagli ambientalisti internazionali per ragioni comunicative dopo 
perduranti proteste e altrettante marce? Ricordiamo purtroppo 
che la colpa fu subito data a sua madre, di nome Jurka, un’orsa 
considerata pazza mentre in realtà era più normale di noi tutti qui 
sommati assieme? Per motivi che più avanti spiegheremo, essa 
suo malgrado lo aveva abituato a fare mattane vicino ai centri abi-
tati, e persino sulle piste da sci, così che quando il �glio scon�nò 
in Germania, i tedeschi, che mal sopportano il disordine, e men 
che meno ogni devianza che non sia la loro, reagirono con il fuoco. 
Ricordiamo quell’orribile fucilazione? Noi suggestionabili italia-
ni, per non essere da meno, sterilizzammo subito la povera madre 
e la con�nammo in un recinto di dimensioni sei per tre, che è an-
che quello un vero Lager, in nulla più confortevole. Ci ricordiamo? 
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Ebbene, cancelliamo tutto. Resettiamo la nostra mente. Pren-
diamo le distanze da tali vividi e però forse fuorvianti ricordi. 
Rivediamo queste opinabili memorie. Facciamo marcia indietro. 
Non è andata così. Qui racconteremo una versione diversa dei 
medesimi fatti. Ci aiuteremo vicendevolmente a vedere le cose in 
tutt’altro modo e starà a noi poi decidere. Sul piano epistemolo-
gico, impareremo che ogni verità, essendo falsa intrinsecamente, 
possiede sempre un sottofondo ancora più vero. Non occorre far la 
fatica di prendere una pala e scavare materialmente l’ingannevole 
super�cie di ciò che appare. Basta star seduti comodi e ragionare. 

Il libro potrebbe anche avere, per chi lo apprezzerà, un certo 
valore psico-pedagogico. La lettura ci mostrerà i punti deboli, se 
non l’assurdità, della famosa «teoria» secondo cui, qualsiasi cosa 
succeda, la colpa è sempre della mamma. Teoria elaborata come 
sappiamo da psicoanalisti senza fantasia, incapaci di vedere nel 
profondo, che pur sarebbe il loro oggetto. Se un �glio è scavez-
zacollo, la mamma potrebbe esserne la vittima, non la causa. Ol-
tretutto ogni causa è a sua volta causata, e così si risale all’indie-
tro �nché non ci monta il nervoso e piantiamo lì tutto, ecc. Nella 
nostra storia in realtà il �gliolo stesso è vittima, preso in mezzo 
— poverino — in un groviglio di fatalità dentro un Universo at-
traversato da implacabili linee di forza occulte. Senza motivo ha 
dovuto prestare il proprio corpo a uno dei più bizzarri esperimenti 
che Madre Natura abbia mai (mai!) tentato. Egli, cucciolotto nor-
malissimo, geneticamente perfetto, non ha colpa di nulla ma la 
mamma, poveretta, ancora meno. 



Premessa seconda

Parte introspezionista e più sincera dove si dice qualcosa  
in merito ai dubbi personali dello Scrittore che sarebbe bello 
ma sbagliato omettere

Il personaggio di questa storia vera, vera al cento per cento, nasceva 
regolarmente sabato diciotto gennaio esattamente alle ore tredici e 
diciassette minuti primi di una giornata che incominciava a farsi 
nevosa e perciò calma di vento, nell’anno quarto del nostro attuale 
millennio […]. 

Questa frase non è bella? Rivista e limata più e più volte cosicché 
fosse all’altezza, doveva segnare l’incipit impressionante del no-
stro lavoro. Volevamo entrare nel vivo senza giri di frasi inutili. 
Con classe ed eleganza. La neve che scende senza vento è anche in 
un sonetto di Cavalcanti e in una terzina di Dante.2 Giunto invece 
a quel punto esatto occupato dalla parola «millennio», mi bloccai. 
Una specie di colpo della strega non in fondo alla schiena bensì su 
in alto, al cervello. Non sono pochi gli autori che si bloccano da-
vanti al foglio bianco. Io l’ho fatto più avanti, di fronte alle quattro 
righe già ben avviate. A motivo della serietà, come dirò. È perciò 
che abbiamo pensato di premettere una seconda presentazione, 
cosa inusuale ma utilissima qui per i nostri scopi. 

2 I. CALVINO, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2000, p. 641.
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Dirò con franchezza. È il mio solito senso di colpa. Una cer-
ta qual vergogna mi distoglie dal procedere leggero e quasi sovra 
pensiero, gradito a ogni lettore, e mi spinge a una penosa intro-
spezione. 

Meglio mettere subito in chiaro le cose — mi sono detto. 
Non potrei procedere, e tantomeno giungere alla �ne dell’O-

pera intera, senza confessare che da anni purtroppo, grazie (si fa 
per dire) alla lettura di troppi libri a sfondo psico-sociologico, inu-
tilmente spaziosi come al tempo di Cervantes si diceva dei libri 
della cavalleria errantesca, e come oggi si dice della fronte di certi 
nostri uomini politici, con il passare degli anni (i quali in e§etti 
passano, eccome) ho piano piano incorporato dentro nella psiche, 
una volta anch’essa libera e ingenua come tutte quante, una specie 
di psicoanalista automatico che mi marca stretto. A uomo, si dice-
va. Mi marca come gli stopper di una volta, spietati randellatori. 
In pratica, mi si è �ccata in seno una serpe che si è bevuta, un sor-
so alla volta, la libertà del mio cervello. Mi instilla sensi di colpa. 
Uno psicoanalista interiore a mia disposizione. Nonostante abbia 
dovuto fare per legge una lunga analisi didattica, ha un disturbo 
di personalità. È sadico. Il suo piacere è torturarmi. Mi rovina l’e-
sistenza con dubbi su quel che faccio. È �ssato che io, qualunque 
cosa stia facendo, la potrei fare «meglio». In modo più elegante, 
in modo più chiaro, in modo più agile o più onesto, eccetera. Fin 
qui, pazienza. Con il tempo ci feci l’abitudine. Il fastidio è altro. 
L’idiota mi chiede se, quello che faccio, lo metto al mondo solo per 
il motivo per cui lo faccio. Ci sono secondi �ni nascosti e inconfes-
sabili? A me lo chiede. 

Se non avessi fama di persona mite, prenderei addirittura a cal-
ci in culo quel grillo parlante incorporato che così tanto mi umilia. 
Pinocchio non ci pensò e zac, gli tirò un martello. Il mio tarlo non 
chiude mai occhio, né va in pensione. Non lascia scampo. Pun-
zecchia sistematico. Mi danneggia oltretutto nel punto dolente di 
ogni scrittore, che è il rischio di tediare. Mi toglie quel quid di 
creatività e brillantezza che è tipico del sentirsi un poco spaval-
do. M’ingolfa con meschini tormenti e arrovelli cerebrali. Dio sa 
quanto mi scoccia ignorare come potrei scrivere divinamente se 
non avessi tale croce nel cervello. Dentro di me avrei voglia a volte 
di o§endere il grillo gridandogli in faccia rompicoglioni che non 
sei altro, ma so bene che non si dicono di queste parole. I freni 
inibitori mi funzionano già di loro. Ecco però il punto.
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Pur novizi in letteratura sappiamo che l’inizio, in ogni scritto, è 
la fase più delicata. L’incipit sostiene e dà slancio a tutto il segui-
to. Quantomeno, ai primi due o tre capoversi. Ho perciò scritto e 
riscritto almeno dieci volte (ma quale dieci!) quella frase che noi 
ora tranquillamente leggiamo in un unico colpo. Limata e limata, 
alla �ne tale frase mi suonava come una testata d’angolo perfetta. 
Ecco però che salta fuori il Super Io. Mi getta tra i piedi il dubbio 
vergognoso. 

«Perché tutti ’sti numeri?» mi chiede. 
Perfetto a me sembrava l’incastro di quelle cifre. Mi dicevo: 

ecco che il romanzo così dà subito l’idea che non si chiacchiererà 
a vanvera, che tutto si regge sull’oggettività del dato matemati-
co. C’è però un «ma». La perfezione di dettaglio mette a nudo — 
l’inconscio mi dice — il problema di una mia certa bastardaggine 
che avrei dentro. Io bastardo? Mi vergogno ¹agellandomi con le 
seguenti parole. 

«Forse ricorrendo a tutti quei numeri… io volevo — volevo io 
questo? — sì… forse… io volevo forse buggerare tutti quanti? Vo-
levo dare un’impressione favorevole, e confonderci in partenza? 
È così? E se è così, perché? Ecco il punto. Perché, se io stesso non 
lo so?». 

«Volpone non mi freghi» risponde il grillo parlante mio inter-
no.

Il volpone sarei io, naturalmente. D’altronde l’animaletto non 
cessa di infastidire andando giù a manetta.

«Hai messo tutta quell’attenzione ai numeri, certosino che non 
sei altro. Hai avuto urgenza di sparare subito sin dalle prime ri-
ghe, a freddo, ra�che di dettagli insigni�canti ancorché esatti. 
Tutto ciò dimostra che non sai dove andare a parare. Ti vuoi fare 
bello. Ascoltami. Sono il tuo Super Io».

Certo è forse possibile. Succede per tante cose. Può essere sen-
z’altro che sia stato uno scherzo dell’inconscio a muovere la no-
stra penna. Dico per dire, io da tanto tempo scrivo al computer, 
ovviamente. Ma ecco che qui mi tolgo una soddisfazione. La mia 
sub-coscienza sarà saccente e però il mio Io vigile non è da meno. 
Altro che insigni�canti quei dettagli. Guardandoli ora a mente 
fredda, tutto si appalesa. Dobbiamo menarla con l’introspezione? 
Allora diciamoci tutto. Andiamo �no in fondo. Non mi tiro indie-
tro. Ora che ho meglio capito, lo dichiaro. Con quei dati precisi 
sparati a capocchia non volevo stupire. Stupire ed essere stupidi 
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sono etimologicamente connessi. In realtà tentavo di far venire 
allo scoperto qualche lettore tra noi che sia esperto di astri. Ap-
pena i signori Astrologi sentono le date di nascita e pure le ore 
esatte e i minuti, si mettono a fornirci un sacco d’informazioni e 
di ammonimenti. Ignoro perché non impostino i calcoli a partire 
dal concepimento, ma sapranno il loro mestiere.

Caro inconscio, c’era dunque una ragione. Non quella che so-
spettavi. Non è cialtroneria. È un bisogno o, per meglio dire, un’u-
tilità. Dio solo sa quanto mi sarebbe utile, tra tutti gli specialisti 
che assistono la nostra epoca, di poter ricevere l’aiuto di un certo 
intendente di tutto quel giramento di astri lassù sopra la nostra 
testa. Non pretendo Nostradamus. Mi accontenterei di un mezzo 
dilettante, uno di quei tanti appena iniziati che per fortuna ten-
gono rubriche sui rotocalchi o in televisione, uno capace di rac-
contarcela in bella grazia su come le stelle si siano allineate quel 
fatidico giorno di gennaio nel loro girare, e soprattutto capace di 
cavare da quell’oggettivo e in fondo insulso dato di fatto — sappia-
mo tutti purtroppo che gli astri rispettano le leggi di Keplero e se 
ne fregano di farci felici — la sua immancabile interpretazione. Ci 
potrebbe servire.

Fossi un critico, de�nirei verista il nostro racconto. Abbiamo 
soprattutto a cuore l’autenticità. Non vogliamo millantare sicu-
rezze inesistenti. Lo scrittore dovrebbe sempre dare l’impressione 
di sapere che cosa scrive, ma qui amici è diverso. Consapevole di 
fare una modesta �gura, voglio mostrarmi onesto nel mettere su-
bito in chiaro che cosa mi aspetto di ottenere con questa umiliante 
ma spero vincente richiesta di aiuto astrologico. Prima di arrivare 
al termine del nostro faticoso lavoro, che consiste nel buttare frasi 
dentro un �le (ma non è semplice, amici) prima del termine, di-
cevo, dopo è inutile, spero che giunga qui sul tavolo dove stiamo 
lavorando (per fax, per mail o telefono o quant’altro) una qual-
che illuminazione extra razionale. Non mettiamo �ltri in entrata. 
Prendiamo qualsiasi spunto. Davvero. Cervellotico, o persino as-
surdo, è uguale. Vorremmo solo che tutti i suggerimenti giunges-
sero in tempo, così da vagliarli, analizzarli e metterli nel frullatore 
del nostro pensiero a�nché possano contribuire a generare l’idea 
maestra. Da un tale umiliante brainstorming ci aspettiamo che 
esca la spiegazione logica per non dire il tocco geniale, comun-
que qualcosa che dia senso alla nostra comune lettura prima che 
essa �nisca. Non sopporteremmo la delusione stampata sui nostri 
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volti. Mandiamoci tutti reciprocamente delle idee man mano che 
leggiamo. Diamoci delle dritte, altrimenti noi, per come siamo 
fatti, rischiamo di buttare al macero tutto il manoscritto. Preten-
diamo una �ne più romantica per così tanti fogli? Li butteremo al-
lora in un caminetto acceso, come fece il Maestro di Margherita.3 
In vita nostra non abbiamo mai consegnato alla stampa qualcosa 
privo di senso.

3 M. BULGAKOV, Il Maestro e Margherita, Feltrinelli, Milano, 2011.



 

Premessa terza

Parte epistemologica, con vere note a fondo pagina, 
dove si precisa qualcosa in merito alla necessità di toccare  
con mano le cose prima di parlare. Ma se quelle sfuggono?

Dal giorno in cui sono venuto per caso a conoscenza di questa sto-
ria, parlando con una guardia forestale in un eccellente villaggio 
trentino nel mezzo del Parco Adamello Brenta in cui è ambien-
tata, un uomo di nome Luigi, taciturno e con il barbone incolto, 
particolare che di per sé rende tutto più credibile (come può uno 
così inventarsi le cose?), sento una specie di fuoco che mi spinge 
a raccontarla subito, anche se essa manca ancora, come diceva-
mo, di una propria ragion d’essere. Sappiamo che cosa è successo, 
non il perché e il per come. Metto le mani avanti e dico che né 
io, che pure non mi sento l’ultimo arrivato, né i molti miei ami-
ci scienziati di prestigiose scienze naturali, soprattutto etologi e 
neuropsichiatri,4 cui mi sono rivolto per imbastire un minimo di 

4 L’Autore si riferisce agli esperti del prestigiosissimo, sebbene appena nato, 
«Centro mente-cervello», un centro universitario di ricerca sito sul suolo tren-
tino il cui nome non avrebbe potuto essere più adatto ai nostri scopi. Si tratta 
infatti della struttura probabilmente più avanzata a livello mondiale per lo stu-
dio di fenomeni cognitivi come quelli narrati nella presente storia. I risultati 
di questo Istituto sono garantiti da ingenti finanziamenti e senz’altro perciò la 
comunità scientifica e la medicina contemporanea trarranno in futuro giova-
menti dalle importanti ricerche che ivi si compiono. Purtroppo per noi, però, la 
storia qui narrata esula dai paradigmi convenzionali e consolidati della ricerca 
scientifica ordinaria e nessuno di quegli emeriti scienziati ci ha potuto aiutare.
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spiegazione, siamo riusciti a capirci qualcosa. Questo libro non è 
un giallo, e ciononostante il mistero è �tto.

Se io fossi una persona raziocinante ed esperta divoratrice di 
grandi opere letterarie, come lo siamo senz’altro tutti noi qui, mi 
chiederei perché il sottoscritto Autore, con tali dubbi incorporati 
vuoi nella storia stessa, vuoi nell’armamentario concettuale chiu-
so nel suo cranio, non se ne stia buono e zitto. 

Qui si vede in realtà la tempra del vero romanziere. Secondo 
Calvino deve essere per natura un poco �libustiere. Se scrivesse 
solo quello che sa, come fanno i semplici saggisti, sai che cosa di-
giterebbe. Lo diceva anche Cromwell:

Un uomo non arriva mai così lontano come quando non sa dove 
sta andando.5

Ci a§ascina lo stile dei pionieri americani. Andavano, poveret-
ti, anche se non sapevano dove. Speravano di capirlo man mano 
che il carro li trasportava sballottandoli per chissà quanti giorni e 
mesi. Peraltro, ci viene da dire: attenzione. Andiamo pure spaval-
di verso il West, noi cari pionieri, ma consideriamo anche ciò che 
ci dice a questo proposito la antica saggezza orientale.

L’uomo che vuole andare sempre più lontano verso Occidente �nirà 
in Oriente.6

Ebbene, con tutto ciò in testa, narreremo sperando che la stessa 
storia, lo sforzo d’intelligenza e fantasia che dovremmo fare tut-
ti assieme per renderci convinti, ci aiuti a capire. Se poi nessun 
Lettore si farà avanti con consigli e dritte, noi ci faremo furbi. Co-
stringeremo l’Opera stessa ad aiutarci. Troppo comodo per il bel 
tomo, che incomincia ora a crescerci sotto le mani, comportarsi 
come un classico mattone che pretende di godersela come tutti i 
libri fortunati, cioè facendosi generare dalla bravura solitaria di 
un semplice autore. Il nostro non avrà la pappa pronta. Non potrà 
starsene lì buono ad aspettare di essere scritto già fatto e �nito. 
Non potrà scaricare ogni responsabilità, o per meglio dire ogni 
colpa, sullo sciocco malcapitato che ci metta il nome in copertina. 

5 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino, 2014, p. 88.
6 F. CAPRA, Il Tao della fisica, Adelphi, Milano, 1982.
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Perciò. Vuole essere un libro accettabile? Vuole che si parli bene 
di lui? Che si dia da fare! Andrà così. Ogni pagina, appena �nito 
che avremo di scriverla, non si metterà a pancia all’aria a riposare, 
in attesa che si facciano tutte le altre, per poi alla �ne essere stam-
pata e rilegata. Appena scritta, dovrai, caro foglio, come si dice, 
attivarti. Dovrai guadagnarti la pagnotta e suggerirci come anda-
re avanti verso la successiva. L’ultima frase al fondo della pagina 
innescherà un’altra frase, che sarà la prima della nuova pagina a 
venire, e così via. Che il soggetto stesso si aiuti, dicono sempre gli 
assistenti sociali.

Un conto tuttavia è dirle, queste cose. Altro è farle. Il pioniere, 
metafora che così tanto piace, dobbiamo farlo noi. 

Consentiamoci di spiegare meglio di come abbiamo fatto nelle 
pagine precedenti, quando ci siamo aperti in tutta sincerità ma 
non completamente, quale è davvero il punto che più ci cruccia. 
Sono in una fase della vita, della mia vita professionale intendo, 
in cui, così almeno pare, i fondamenti belli e chiari di una volta 
non li trovo più. 

Tutto ciò mi è capitato in capo dopo aver letto, e poi meditato, 
senza averla mai condivisa con nessuno ancora, la seguente frase 
di Musil.

In ogni professione esercitata non per denaro ma per passione arri-
va il momento in cui il passare degli anni sembra condurre al nulla. 

Nel merito fatico a comprendere se i fondamenti in questione 
non ci fossero già prima, e però io invece a causa della gioventù li 
vedevo, come Don Chisciotte vedeva Dulcinea in ogni baldracca, 
granitiche certezze sempre lì piantate in mezzo a noi per dare un 
senso allo scorrere del nostro tempo limitato. Oppure al contrario. 
Se prima davvero ci fossero e adesso invece (dato che ogni cosa va 
degenerando per l’intrinseca sua natura) se ne siano fuggiti via 
inorriditi da chissà quale cosa nel frattempo successa. Insomma, 
facciamola breve. Confesso che io ero, e vorrei esserlo ancora con 
tutto il cuore, un positivista classico al cento per cento. Senza tan-
ti in�ngimenti. Uno studioso concreto, spiccio, senza fregole in 
testa. Quelli di una volta, sì. Sono in compagnia di tanti stimati 
colleghi. A noi piacerebbe ancora, bando alla malizia, toccare con 
mano. Godiamo a trovare evidenze e dimostrazioni certe per ogni 
cosa. Vogliamo prove di tutto. Dati alla mano. Il patrono di noi 
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positivisti è Tommaso apostolo. Uno tosto, dotato di personalità. 
Incurante del dolore, non esitava a mettere le mani nelle ferite 
altrui pur di avere contezza empiriologica di una propria ipotesi. 
Noi scienziati moderni a lui ci ispiriamo. Disposti a qualsiasi cosa 
pur di dire «ecco qui, dico questo per questo motivo e con queste 
prove» e quindi «voi tutti ora per favore zittitevi su questo pun-
to!». È evidente la disgrazia. Proprio tra il nostro capo e il nostro 
collo doveva capitare il mistero di questa storia. Per chiarirlo ser-
virebbero assieme un positivista e un esorcista. Per quanto tante 
persone potrebbero essere empatiche con il nostro soverchio im-
barazzo, non so quanti ci capiranno davvero. 

Nella precedente premessa, abbiamo ble§ato. Dicemmo a destra 
e a manca che di sicuro, magari al foto�nish nell’ultima pagina, da-
remo una spiegazione scienti�ca, canonica, da manuale, della vi-
cenda che ci intriga. Siamo quindi in una posizione che ci di§eren-
zia — ohibò — da tutti gli altri scrittori �nora conosciuti. Non solo 
non sappiamo dove andare a parare. Questo passi. Abbiamo detto 
che tutti iniziano a scrivere e poi si vedrà. Il fatto è che purtroppo 
il micidiale, sfuggente, fastidioso e intollerabile pressapochismo 
insito nell’oggetto del presente studio, cozza a testate contro i sacri 
principi cui abbiamo dedicato la nostra esistenza. Personalmente, 
io mi sento uno studioso tetragono e per�no mezzo teutonico. Ma 
ecco che così all’improvviso, siamo costretti a fare, spinti da chissà 
quali forze, ciò che nessun positivista vorrebbe. Dobbiamo andare 
a toccare con mano l’intangibile. Dobbiamo studiare il tremolan-
te, impallidito bagliore del «non esserci».7 Ci dovessimo riuscire, 
sarebbe peraltro il grande trionfo — quello �nale — della suddetta 
corrente epistemologica tutt’ora dominante ma ormai s�ancata da 
critiche corrosive che le piovono addosso da destra e da manca. E 
dunque, caro il mio positivismo. In fondo, toccare le cose che si 
lasciano prendere è una soddisfazione, per conseguire la quale tan-
ti disgraziati come noi lavorano ogni giorno �no alle dieci di sera 
trascurando la famiglia. Ma ovviamente più grande ancora, amici, 
sarebbe la soddisfazione di dare una strizzatina alle cose che, es-
sendo invisibili agli occhi,8 ci sfuggono. I «gradi del sapere», ci dice 
Maritain, sono tanti9 e impilati l’uno sull’altro. 

7 A. DE CARLO, Yucatán, Bompiani, Milano, 2012. 
8 A. DE SAINT-EXUPÉRY, Il Piccolo Principe, Bompiani, Milano, 2008.
9 J. MARITAIN, Distinguere per unire: i gradi del sapere, Morcelliana, Brescia, 

2017 (nuova edizione).
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Il tratto è dado. Ormai il libro è iniziato. Anzi, prendiamo atto 
che il tempo fugge pazzescamente e che ogni futuro è già realiz-
zato. Non siamo più in condizione di fermare le rotative per la 
stampa. Anzi, ecco che l’Opera è già stampata. Da qualche parte la 
si starà piano piano già leggendo. Avanti dunque. Inutile opporci 
all’ineluttabile. Le cose già avvenute sono dati di fatto. Benissimo. 
Dovessimo peraltro fallire, manteniamoci solidali. Se la storia ri-
sultasse divertente e gradevole ma non dimostrata, non alziamo 
gli occhi dandoci di gomito. Avremmo voluto vedere altri al posto 
nostro. 

Un grande autore, di cui ora non ricordo il nome, da qualche 
parte scrisse un giorno «anche uno storpio non va indietro».10 
L’importante in ogni battaglia è uscirne. Diamoci solo un po’ di 
respiro. Concediamoci di non dover andare dritti al sodo. Lascia-
moci tergiversare. Lasciamoci indugiare con antefatti, inquadra-
menti, reminiscenze e pertinenti amenità. Lo facciamo per pren-
der tempo, così da arrivare preparati quando dovremo sciorinare, 
amici, le parti serie.

Ci pensavo giusto ieri. Cenavo e pensavo. Ci mancano, dicevo 
a me stesso imbambolato, l’esperienza e la tranquillità dei matu-
ri, scafati e agili narratori di semplici storie. È più facile per noi 
scrivere saggi pesanti. Messi su carta e trasportati nello zaino ci 
rendono scoliotici. Che gragnuola di disperazione ci viene addos-
so a tratti pensando alle pagine da riempire! Sempre ci proiettia-
mo a guardare avanti, a pensare e a dirci: e che caspita! Vediamo 
l’intreccio di tanti episodi e di tanti ragionamenti, tutti necessari 
e belli, ed ecco che essi all’improvviso ci si arru§ano tra le mani. 
Altro che intreccio. Vediamo tale impasto �nire esposto ridicol-
mente alle facili critiche di chi, standosene comodo in salotto a 
leggere, coglie subito debolezze e incongruenze di un povero testo. 
E quindi, come faremo?

Non bastasse, ci manca pure il �lo rosso. Accidenti al rosso di 
quel �lo. Intendiamo amici lo scopo alto e nobile, inconfessabile, 
che muove con coerenza ogni autore verso il proprio inarrestabile 
dire. Ci manca questo oscuro qualcosa. Uno di questi scopi alti e 
insieme profondi di cui ci stiamo dicendo guidava ad esempio il 
Cervantes nello scaraventare lancia in resta il povero Don Chi-
sciotte contro la cultura rinascimentale ancora imbevuta di Me-

10 K. GIBRAN, Il profeta, Knopf, New York, 1923.



ORSOLA 34

dioevo. L’intenzione era quella di prendere per il sedere la retorica 
cavalleresca e arcadica del suo tempo? Evidentemente sì. Cervan-
tes si divertiva a farci ridere dei cavalieri erranti sempre pronti a 
riparare i torti da loro stessi de�niti. 

Lo sollecitava [Don Chisciotte] il pensiero del danno che, secondo 
lui produceva nel mondo il suo indugio, tante erano le o§ese che 
si proponeva di vendicare, tanti i torti che pensava di raddrizzare, 
le ingiustizie che avrebbe riparate, gli abusi che avrebbe distrutti, i 
debiti a cui avrebbe soddisfatto.11

Di quale sciocca retorica del tempo nostro potremmo noi sga-
nasciarci? È di�cile dire che cosa nel nostro attuale mondo così 
sviluppato noi possiamo, legittimamente, senza che nessuno se la 
leghi al dito, «prendere per il sedere». I nostri tempi sono stati bo-
ni�cati d’altronde da tante sciocchezze umane. Secoli d’Illumini-
smo vorranno pur dire qualcosa. Voltaire sarebbe oggi soddisfatto. 
Tutto appare razionale e logico attorno a noi. Il reale è razionale, 
diceva Hegel, e noi con lui. I nostri amici robot, ad esempio, sono 
tanto reali quanto razionali. Scatole di acciaio piene di algoritmi. 
A nostro parere, totali assurdità, così come pure ridicole, innocen-
ti velleità, mulini a vento contro cui scagliarci, noi non riusciamo 
più a vederne. I nostri occhi tacciono. Non ci segnalano alcunché 
di strano attorno a noi. Può tuttavia un serio racconto non trovare 
ancora nel mondo un senso sghembo implicito, qualche innomi-
nabile attualità?12 

Promettiamo che se, strada facendo, ci saltasse fuori per caso 
dalla penna un bersaglio di calibro grosso, qualcosa di bolso che 
calza perfettamente alla realtà attuale, e che proprio per questo 
nessuno vede, non ce lo lasceremmo sfuggire. Il racconto acqui-
sterebbe altro sapore. Sotto la narrazione si muoverebbe carsica 
una gra�ante critica sociale. Una sciccheria. E se, esagerando, a 
un certo punto, accanto alle sferzate, ci venisse fuori all’improvvi-
so, con nostra sorpresa, una carezzevole, forse amorevole, presa in 
giro dei nostri costumi correnti? Beh, allora avremmo fatto bingo. 
Nessuno avrebbe più il coraggio di sostenere che partire alla gari-

11 M. DE CERVANTES, Don Chisciotte, Mondadori, Milano, 1974, p. 27.
12 R. CALASSO, L’innominabile attuale, Adelphi, Milano, 2017.



PREMESSA TERZA 35

baldina, muoversi alla cieca pur di non stare fermi, sia una tattica 
infruttuosa.

L’Opera �nita suole spesso ignorare e anche contraddire le te-
orie letterarie o i propositi dell’Autore. E quando lo scrittore non 
ha propositi e men che meno teorie? Essa ignora e contraddice lo 
stesso. Sappiamo inoltre — avendolo pur detto qualche esperto 
— che la lacuna può avere a volte maggior forza della pienezza. 
Perciò, quello che io non dico, non perché non voglio ma perché 
non lo so, potrebbe stimolare anziché deludere la fantasia di tutti 
noi, cari amici. Il massimo sarebbe che noi, per conto nostro, ri-
uscissimo a individuare nella narrazione un certo �lone critico, o 
una presa in giro di qualcosa, senza che l’Autore se ne sia mai reso 
conto durante la lunga faticosa stesura. Meglio ancora sarebbe, 
mutatis mutandis — che non signi�ca cambiarsi l’intimo, come al 
liceo trionfalmente tradussi in una versione di latino beccandomi 
un tre — meglio ancora sarebbe, dicevo, invertendo i termini del-
lo stesso ragionamento, che laddove il sottoscritto penosamente 
scherzasse e dicesse sciocchezze per tirare avanti il discorso, noi 
vi trovassimo dentro, belle in evidenza nello scritto, cose serie e 
profonde. L’Autore, scrivendo con le spalle ricurve, grattandosi a 
volte perplesso la nuca, crede di aver detto delle cose — o meglio 
in questo caso, crede di non averle dette — e noi, con il nostro acu-
me, troviamo nelle frasi apparentemente insulse qualcosa d’altro, 
che ci sembra importante. Una certa morale, una certa dottrina 
socialmente utile, un certo ammonimento a futura memoria, o al-
tro che per coerenza non è bene qui speci�care. 

Avendo noi la coscienza troppo impegnata a scrivere pagine 
piene di dettagli verosimili, a cercare interpretazioni e collega-
menti, ecc., fatichiamo a cogliere l’ine§abile. Guardando il famo-
so cappello disegnato da Antoine de Saint-Exupéry,13 non vedia-
mo l’elefante dentro il boa. Chi scrive tuttavia getta sempre, anche 
senza volerlo, dei segnali cifrati o dei messaggi in codice sul terre-
no. In genere essi si impantanano o si incagliano o si confondono 
con tutte le cose che in ogni terreno per de�nizione vi sono. Ma 
ecco che noi Lettori siamo come degli esperti cercatori d’oro. Ecco 
che quelle perle gettate ai porci, come dice il proverbio che qui 
tuttavia suona irricevibile essendo noi Lettori in questo caso quei 
porci, noi ecco che li sappiamo cogliere e decifrare. Con la nostra 

13 A. DE SAINT-EXUPÉRY, Il Piccolo Principe, op. cit, p. 7.
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sensibilità, senza sforzo apparente, portiamo i �li a diventar gomi-
tolo. Catalizzando frammenti di senso nascosto, ecco che d’incan-
to portiamo allo scoperto il prezioso metallo, come disse Cicerone 
intuendo forse tanti secoli fa quello che noi qui ora saremmo stati 
portati dalle circostanze a dire.14 Basta con l’idea che i Lettori per 
natura siano solo passivi e forse a tratti svogliati recettori di testi. 
Basta dire così. Diamo ascolto a Lévinas.

Lo spettatore è attore. La visione non si limita ad accogliere lo spet-
tacolo; essa opera in seno allo spettacolo che accoglie.15 

Coraggio. Noi saremo, dunque, tutti assieme, i veri Autori. 
Vedo la soddisfazione stamparsi sui nostri volti. Tanto radiosi or-
mai che se anche quella radiosità fosse solo al trenta per cento, 
sarebbe al massimo. 

14 CICERONE, De oratore, Rizzoli, Milano, 1994.
15 E. LÉVINAS, Umanesimo dell’altro mondo, Il Melangolo, Genova, 1998, p. 44.



 

Avvertenza

Dove si dà il benvenuto al nostro giovane Redattore

Quale che sia l’Autore di un testo qualsivoglia (ma noi qui parlia-
mo solo del nostro) per mille motivi egli non può perdere tempo 
a curare tutti i dettagli che lo compongono. Ogni libro, se è serio 
e documentato, come lo sono in genere quelli del nostro tempo, 
richiede un lavoro massacrante. Mi sono trovato perciò costretto 
a incaricare uno specialista che, come uno sherpa, ci alleggerisse, 
a pagamento s’intende, di un po’ di pesi e noie. Ho ingaggiato un 
apposito Redattore che si è detto disponibile a fare tutto ciò che 
di snervante deve essere fatto per rendere completa e oserei dire 
bella un’Opera con la O maiuscola. Noi Lettori troveremo il pen-
siero e le fatiche di questo valente collaboratore in tutte le note a 
fondo pagina dei prossimi capitoli. Tutte, dico (nessuna esclusa). 
Già qualcuna scritta da lui l’abbiamo trovata nel capitoletto pre-
cedente. Gli avevo pur detto di star fermo �n che non lo avessimo 
presentato, ma il giovane scalpitava e si è messo subito a fare. Tra 
l’altro devo dire che non è solo per la pigrizia, di cui a volte provo 
vergogna e a volte me ne vanto, che ho scelto la strada di una mag-
giore comodità. Che ci crediamo o no, ho avuto un esplicito ordine 
dalla mia Università. 

Subito dopo aver preso la decisione di stendere questa storia 
vera, sottraendo tempo prezioso agli scritti più seri (non che que-
sto non lo sia) ai quali sono tenuto, ho avvertito dentro di me lo 
scrupolo di chiedere un’autorizzazione formale direttamente al 
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Rettore. La libertà accademica va bene, mi sono detto, ma ci sarà 
un limite. Chiesto l’appuntamento, il Magni�co mi ricevette pron-
tamente, perché nessuno si rivolge al Rettore se la questione non è 
urgente e seria. Udito quale fosse esattamente il punto, mi riman-
dò le seguenti ponderate parole. 

«Va bene, se proprio non puoi farne a meno, scrivilo pure questo 
racconto, o questo lungo saggio, o qualunque cosa di accademica-
mente eccentrico esso sia. A una condizione, però. Che tu ti limiti 
a tracciare la strada e sgrossare la trama mentre ai massacranti 
dettagli ci pensi qualcun altro che non gravi �nanziariamente sul 
nostro Ateneo. Abbiamo già tanti problemi economici. Sai bene, 
caro collega, quanto noi studiosi facciamo presto a inventarci le 
cose ma come sia molto più faticoso e snervante renderle credi-
bili». 

Tranquillizziamoci, cari Lettori. Possiamo �darci. Questo no-
stro collaboratore è bravo. Era un giovane disoccupato intellet-
tuale laureato in Lingue che io ho brigato (non vi dico quanto) 
per farlo assumere in Casa editrice, seppure con una delle tante 
formule del lavoro precario, proprio per portare a termine questa 
Opera che potrebbe anche diventare, chissà, monumentale. Con-
vincere un Editore è spesso più ostico che convincere se stessi. 
Quindi sono sicuro che la gratitudine che il giovane mi deve lo 
porterà a lavorare con serietà e scrupolo. Soprattutto non farà 
scherzi. Non mancherà di rispetto né a me né a noi tutti. Non si 
intrometterà nel testo con la sua personalità che, come quella di 
tanti giovani, è giustamente esuberante e creativa. Lui deve solo 
corredare di note e integrazioni il testo che io preparerò e a cui 
tutti noi poi daremo un senso. 

Forza dunque, caro Redattore, ora parla tu. Presentati. Di’ 
qualcosa subito, qui sotto in nota, che tutti abbiamo piacere di 
sentire la tua voce!16

16 Ebbene sì, mi presento. Come ha già ben anticipato l’Autore, sono un giovane 
laureato alla mia prima esperienza come editor, ma con l’aiuto e il continuo 
supporto del suddetto Autore di quest’Opera che ancora non ho avuto il piacere 
di leggere, come voi tutti, dato che non è ancora stata scritta neanche per un 
decimo, a quanto mi è dato intuire, ma che credo senz’altro sarà interessante 
e, quel che più conta, rigorosa, con il giusto aiuto, come dicevo, spero di impa-
rare presto i rudimenti del complicato mestiere. Sarei davvero onorato e lieto 
di fare a tutti voi un buon servizio. Se non saprò qualcosa, chiederò. L’Autore 
senz’altro mi aiuterà perché non vorrà lasciare la sua creatura in mani incerte, 
nel miglior interesse comune. 



3.

Genius loci

Dove si dimostra che l’evento eccezionale di cui si parla non 
poteva svolgersi se non in un territorio magico

In attesa di tempi migliori per inzuppare nel presente testo le dove-
rose spiegazioni, iniziamo svelti a snocciolare la sequenza dei fatti. 
Ci sono tuttavia fatti e fatti. Distinguiamo tra fatti maggiori e fatti 
minori (o di sfondo). Abbiamo imparato che a noi interessano i fatti 
più sapidi, quelli che ricamano la trama attesa di questo racconto, 
vale a dire le straordinarie oscure vicende dell’orso JJ1. Giustamen-
te desideriamo sapere presto che cosa fece nella sua vita il benedetto 
mostro così da manifestare in qualche modo le sue qualità androidi 
e, per essere più precisi, le sue qualità di semi-operatore sociale. Vi 
sono tuttavia anche altri interessanti accadimenti. Meno eclatan-
ti forse, a volte banali e scontati e tuttavia capaci di creare, come 
il basso continuo nella musica moderna, una struttura portante e 
insieme avvolgente, degna ambientazione per le note di canto, che 
nel nostro caso sarebbero le trovate frizzanti messe in scena dall’a-
nimale. A noi interessa chiarire che questi avvenimenti di seconda 
istanza, misteriosi nella loro presenza pallida, quasi impercettibile, 
ammiccanti all’invisibile aura del non-esserci [il mistero che ci av-
volge; ndr], garantiscono la verità di quelli di classe maggiore. Tutti 
avvenuti, gli accadimenti secondari di cui diremo, su un territorio 
che non è magico come lo Yucatán,31 ma quasi. Caliamo subito un 

31 A. DE CARLO, Yucatán, op. cit.
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asso e diciamo intanto che nel nostro territorio trentino tutti i santi 
giorni di un anno…

[…] si specchia nel bosco e nei rigagnoli il cielo, e ogni albero svetta 
azzurrato.32 

Si prenda per favore una carta geogra�ca e si controlli

Essendo realmente, senza dubbio, avvenuti, tali fatti di sfondo 
rinforzano la probabilità che allora, per estensione, anche quelli 
in prima linea, sotto i ri¹ettori, i comportamenti dell’orso JJ1 cui 
siamo interessati, possano essere analogamente veri. Sarebbe sta-
to diverso infatti se noi avessimo ambientato la storia, ad esempio, 
in un luogo inesistente come il deserto dei tartari o il paese dei 
balocchi o quello delle meraviglie, o cose del genere. Noi abbiamo 
pensato di ambientarla, questa storia in apparenza fantastica, nel-
la realtà di un paese vero. A tutto tondo. Si chiama Lormaggiore33 
[avviso importante: leggiamo la nota sotto, non saltiamola! ndr]. 
Del suddetto paese, vero in massimo grado, mi verrebbe da dire 
esattamente ciò che Julius Verne ebbe a dire del delizioso paesino 
che aveva in mente lui, e che si chiamava Quiquendone.

Quiquendone esiste realmente (con i suoi vicoli stretti, la sua cinta 
forti�cata, le sue case spagnole, il suo mercato coperto e il suo bor-
gomastro) tant’è vero che è stata recentemente teatro di fenomeni 
sorprendenti, straordinari, inverosimili quanto veritieri, i quali sa-
ranno fedelmente narrati in questo racconto.34

32 Da un testo del poeta russo Vladimir Vysockij cantato da Eugenio Finardi nella 
canzone Lui dal fronte non è più tornato. 

33 Io come Redattore ho l’obbligo di dire la verità. Ma che Lormaggiore! Per la 
fisima di rispettare la privacy, il nostro Autore si è messo in mente di storpiare 
il vero nome del nostro villaggio. Ho cercato di dissuaderlo. «Pensa al paese di 
Vigata di Camilleri», mi disse e non c’è stato niente da fare. Per ottemperare 
a un presunto obbligo deontologico, egli non esita a violare una norma etica 
giurando il falso. Giura che è reale ciò che è immaginario! Vi informo io perciò, 
sotto sotto, del vero nome del paese di cui parliamo. Si tratta di Spormaggiore. 
Confido che il nostro Autore non abbia tempo né voglia di leggere le note che 
io metto sfruttando la mia autonomia redazionale.

34 J. VERNE, Una fantasia del dottor Ox, Espresso, Roma, 2011, p. 12.
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Il primo «fatto» di sfondo pertanto (e non sembri poca cosa) è 
l’esistenza in Terra di un tal paesino di montagna. Con i suoi bo-
schi di faggi e abeti — direbbe Verne — i suoi funghi, i suoi prati, 
i suoi rivi che tutti con¹uiscono ordinati nel torrente principale. 
A§ermo con orgoglio che la vicenda nostra è avvenuta (e perciò, 
di conseguenza, è stata ambientata) in un borgo rurale modesto, 
forse, poco aperto al disturbo della caciara dei turisti, ma per 
contro avente solide radici nella realtà. Basta andare a prendere 
una carta geogra�ca qualsiasi, oppure, per chi è ora avvezzo alle 
tecnologia, guardare in Google Maps. Ognuno può veri�care che 
Lormaggiore è un paese vero, con tutti i crismi. Collocato giusto 
prima di Mavedago lungo la provinciale n. 421 che porta al più 
famoso altopiano di Endalo,35 esso esiste tranquillo e sicuro di sé. 
Lormaggiore è tutto tranne che un’invenzione letteraria. Questo, 
come prima cosa.

Da che mondo è mondo tutti conoscono il grazioso paese 
da sempre de�nito il paradiso degli orsi 

Come seconda e a nostro modesto avviso più importante pre-
messa, va detto ad alta voce e con giusto orgoglio che Lormaggiore 
è il paese degli orsi per eccellenza.36 Tale fatto è noto. Nulla di 
nuovo. Meglio, perché, se uno dice qualcosa di nuovo, c’è il rischio 
che se lo sia inventato. Sottolineo questo punto. Non è che io, Au-
tore meticoloso, sono uno sciocco e ambiento sbadatamente una 
storia di orsi in un paese che, se poi qualcuno si prende la briga 
di andare a veri�care, scopre subito che gli orsi lì non esistono. Se 
Lormaggiore fosse il paese delle oche o degli asini, non ci sareb-
be scampo per la nostra storia di orsi. Il castello delle nostre bu-
gie crollerebbe nel preciso istante. Coerenza e serietà sono valori. 
Ambientiamo una storia di orsi a Lormaggiore e, andiamo a vede-

35 Il mio scrupolo di Redattore mi spinge ancora a precisare che Mavedago sta 
per Cavedago e Endalo sta per Andalo. Solo il numero della strada provinciale 
è veritiero. Scherzare con tutto, ma non con i numeri, sembra dirci il nostro 
Autore.

36 Preciso che a Spormaggiore, oltre a un famoso recinto per gli orsi in cattività, ci 
sono sempre stati gli orsi veri nei boschi e nelle vallate del Comune. Il territorio 
di cui parliamo è stato l’ultimo areale di tutto l’arco alpino dove gli orsi au-
toctoni sono riusciti a sopravvivere, fino al recente ripopolamento con gli orsi 
sloveni. Se non credessimo a una tale documentata affermazione, potremmo 
sempre prenderci qualche giorno di ferie e venire di persona a controllare. 
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re: Lormaggiore è il paese dove gli orsi sono di casa! [andiamo a 
vedere, sì! ndr] Nei suoi boschi e nei suoi anfratti scoscesi, l’orso 
bruno scorrazza e proli�ca che è un piacere. 

Non stiamo dicendo cose profonde ma solide. Questo conta. 
Abbiamo l’obbligo di fondare il racconto su basi robuste. L’ogget-
to è traballante? La storia di Orsola in sé non starebbe in piedi? 
Ecco allora che dobbiamo dimostrare quantomeno ciò: che ci sia 
un territorio preciso in cui essa è avvenuta. Ci siamo sottoposti a 
un massacrante lavoro preliminare a�nché, come dice Musil, «le 
cose alla �ne prendessero l’aspetto che in altre circostanze avreb-
bero potuto avere �n da principio».37 Trovare argomenti per con-
vincerci della reale esistenza di una terra degli orsi, in speci�co 
quella di cui parliamo, è certo un piccolissimo primo passo, ma, 
attenzione, più importante di quello che sembri. Consentiamo-
ci di notare che non tutte le grandi storie fantastiche, nemmeno 
quelle di Calvino, possono vantare ambientazioni così oggettive e 
solide come il nostro pur umile, e per ora solo abbozzato, raccon-
to. In ogni caso taglio corto, prendendomi io in prima persona 
la responsabilità di dire che la realtà dell’orso a Lormaggiore è il 
fatto dei fatti, quello zoccolo inconfutabile di realismo su cui tutto 
questo gradevole racconto si poggia. 

Dove si vede che l’Autore è umano e anche lui si vanta

Altro fatto di sfondo, dimostrabile senza dubbio, è la mia per-
sonale conoscenza diretta del così tanto invocato paese di Lor-
maggiore, paradiso o non paradiso dei nostri mitici orsi, che sono 
anch’essi tuttavia, in fondo, come noi, soltanto degli animali. In 
questo borgo ci abito da tanti anni e perciò saprò quel che dico.

«Appunto, ci abiti da anni, caro, e in verità non sai — proprio 
per niente! — quello che dici». Mi sento interrotto da questa voce 
stridula e fastidiosa, che mi parla interiormente. 

È il mio Super Io che mi apostrofa nel suo solito modo rude? Sì. 
Tanto è che subito prosegue.

«Occorre fare lo scemo? Conoscerai almeno il nome del paese. 
Basta stupide �nzioni letterarie!».

In e§etti, non ce la faccio più a gestire la doppiezza, a misti�ca-
re la verità. Ma che Lormaggiore d’Egitto! Spormaggiore è il me-

37 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, op. cit., p. 1268.
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raviglioso vero nome del paese di cui parliamo! Non me la sento 
di storpiarlo per tutto il libro. La verità è sempre da a§ermare in 
tutti i modi.38 È vero anche che a Spormaggiore, come dicevamo, 
ci vivo da un sacco di tempo. Solo d’estate, certo. Solo un po’ di 
mesi all’anno. Questo limite nulla toglie alla profondità della no-
stra personale conoscenza. Conosco ogni palmo di questo territo-
rio che gli abitanti, con genuino a§etto, ritengono il più bello del 
mondo. 

Nulla mi obbligherebbe a coinvolgere la mia vita nella storia 
che racconto. La fantasia non mi manca e potrei parlarvi degli 
orsi di Spormaggiore per sentito dire, super�cialmente. Che qui 
ci sono gli orsi lo sanno tutti, non solo i patiti della natura. Per 
quel che ne sappiamo, io potrei essere uno di questi scrittori da 
tavolino, una specie di novello Salgari che scrive di Spormaggiore 
stando sempre in un salotto di casa a Milano e attingendo infor-
mazioni dalle tecnologie o da qualche guida del CAI. Chiunque 
potrebbe ambientare una storia di orsi a Spormaggiore. La fama 
nazionale di questo villaggio alpino sito a seicento metri circa di 
altitudine sul livello del mare lo consente. 

Ma qui sta il salto di qualità. Chi narra non parla a vanvera. Sa 
cosa dice nel dettaglio, perché chi vive a Spormaggiore l’aria degli 
orsi l’ha sempre respirata. Posso informare, ad esempio, a prova 
della mia cultura generale, che a Spormaggiore vi sono casati im-
portanti come i… [omissis per privacy; ndr] tutti cognomi famosi 
qui, e qualcuno pure fuori. 

Pure questa conoscenza è generica? Non occorre far parte dei 
servizi segreti per essere padroni della nozione di quali casati di-
morino da lungo tempo a Spormaggiore? A nostro dire, sapere 
che il tal cognome è tipico di Spor non è prova di un granché? 
Attenzione. Quando io nomino il cognome X o il cognome Y, non 
dico così come possono dire tutti nel resto del mondo. A noi Letto-
ri, scusate, questi cognomi dicono poco o niente. Potevo scriverne 
cento altri, sempre espressi in codice per la riservatezza, e per noi 
sarebbe stato uguale. Cambiava zero. Io invece dico X, e penso al 
Sandrino, al Fabio e al Silvano. Quando dico Y penso alla Gina e 
alla Lorenza. Quando dico Z penso alla Flavia oppure al Sandro 

38 Finalmente si è deciso. Quello che non sono riuscito a fare io in giorni e giorni 
di pressioni, lo ha fatto da solo di colpo, inopinatamente, nel bel mezzo di una 
pagina. Va bene così. 
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e all’Armando, che oltretutto sono anche miei parenti. E quando 
penso a queste persone non associo a quei nomi solo dei volti, cosa 
che peraltro noi, con tutta la buona volontà, non riusciremo mai 
a fare. Ecco, i loro volti per noi sono zero. Per me sono invece una 
solida presenza. Non lo dico perché lo dice Lévinas. A me basta 
un pensiero e la presenza di ciascuno mi risuona. Li sento tutti 
vicini e cari. Sono la mia rete, come direbbe la povera Orsola che, 
davvero, di queste cose se ne intendeva.

La conoscenza delle questioni di cui scrivo è dunque profon-
da. Non è astratta o generica ma personale. Non per vantarci. Ne 
sappiamo a su�cienza di ciò che succede qui in questo paese, che 
dire meraviglioso e baciato dalla fortuna è dire poco. La fortuna 
ricevuta va però restituita. È il rovescio della medaglia. Esiste per 
tutte le cose. Diciamo che Spormaggiore si ritrova, in virtù degli 
avvenimenti qui successi, un compito in spalla. Deve informare il 
mondo che sul suo territorio è successa quella cosa. Spormaggiore 
sente la responsabilità. Certo, il peso di fatto è stato scaricato tutto 
su di noi e sul nostro valido Redattore,39 ma ciò nulla toglie al fatto 
che il paese intero frema e ci tenga a che la storia (e di conseguen-
za l’immagine comune) esca bene.

Diciamo u£cialmente che a Spormaggiore esiste una sor-
ta di «essenza magica»

Spormaggiore se le cerca, diciamo così, le situazioni ecceziona-
li. Da lungo tempo sento aleggiare qui intorno un’aura speciale, 
sconosciuta in ogni altro paese a me noto. Bene, questo è il pun-
to. Solo in un luogo che possieda un proprio spirito o un proprio 
«genio»; solo in un ambiente non comune, non prosaico o peg-
gio dozzinale, le meraviglie vogliono succedere. Solo una cornice 
d’incanto rende possibile, io credo, che non un orso qualsiasi pur 
dotato di radiocomando ma un orso che legittimamente potrebbe 
portare il nome di Orsola, con i suoi misteri e i suoi doppifondi 
di verità, sia davvero circolato in questi paraggi, al riparo delle 
nostre odorose fresche frasche. Non stiamo esagerando. Ora inco-

39 Non prendiate questo inciso come una velata accusa agli abitanti di Spormag-
giore. Queste cose capitano in tutti i paesi (perlomeno quelli del Trentino). 
Dappertutto sono bravi a parlare quando c’è qualcosa da fare, ma alla fine quel-
li che lavorano sono sempre pochi, in questo caso noi due, il nostro autore e io, 
da soli. Ma io non mi voglio lamentare, constato solamente. 
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minceremo a elencare un po’ di cose che sono capitate e noi tutti 
subito salteremo sul carro del vincitore.

In certi momenti, a me che pure non credo a certe cose, Spor-
maggiore sembra — la sparo — magico. E non ripeto a pappagallo 
ciò che se ne stava scritto qualche anno fa su uno striscione espo-
sto dai tifosi sulle tribune del campo di calcio vicino alla chiesa.40 
Ben altri sono gli indizi — stavo per dire le evidenze — cui diamo 
importanza. 

Portiamo inizialmente una prova incredibile che ha a che fare 
con l’acqua cristallina. 

La Natura li fa e poi non sempre li accoppia

Spormaggiore si stende su un piano inclinato «[…] da una 
selva magica di meli, peri e noci incoronata» come recita una 
famosa poesia locale.41 In mezzo scorre ruggendo e schiumando 
un vigoroso torrente — lo Sporeggio — cui va dato merito di es-
sersi scavato la valle in cui da millenni esso stesso scorre. Le sue 
acque sono fredde e veloci. Se parlassero potrebbero raccontaci 
meraviglie. E meraviglia, non altro, si stampò improvvisa sul mio 
volto allorquando, ormai tanti anni fa, quando ero giovane ma 
non scarso pescatore, pescai da quelle acque, nella parte alta del 
torrente, nel ramo alla destra orogra�ca che viene dal sovrastante 
paese di Cavedago, una piccola trota iridea. A misurarla con ogni 
cura, dalla testa �no alla punta estrema della coda, non raggiun-
geva gli otto centimetri. E allora, diciamo noi? A�nché possiamo 
a§errare il punto, aggiungo un particolare. Quella trota sventura-
ta — sventurata per modo di dire, perché io le trote sottomisura 
le rimetto subito in acqua con ogni cura, a volte per�no le saluto 
e auguro loro ogni bene — quell’essere guizzante e in perfetta sa-
lute, dicevo, era autoctona. Era nata e cresciuta in quel torrente. 
Capisco che non ce ne importi. Bisogna essere pescatori. Lo dico 

40 Ogni volta che il nostro Autore vedeva lo striscione con la scritta «Magico 
Spor» al campo di calcio, sorrideva pensando al fatto che la gloriosa squadretta 
militava allora in seconda categoria e lottava per la salvezza. Ma si sbagliava. 
Lo ha poi riconosciuto. Senza se e senza ma. Spor magico lo è davvero per altre 
validissime ragioni, come andremo a dimostrare. 

41 Scritta da don Maurina, un prete del luogo amante di poesia e riportata per 
intero nel frontale della piccola chiesetta del villaggio di Maurina. Il nome del 
sacerdote e del villaggio coincidono, ma ho controllato: non è un errore. 
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in altre parole, a vantaggio di tutti. La trota iridea non era nata in 
pescicoltura e poi seminata dalle volenterose associazioni di pe-
scatori locali per accontentare i turisti, pescatori di bocca buona. 

Ci fermiamo un attimo. Vogliamo lasciar loro, ai pescatori dico, 
assaporare l’enorme sorpresa. Per quanti invece continuino a non 
capire, aggiungiamo un particolare. La specie iridea della trota 
salmo trutta, importata qualche secolo fa dal continente ameri-
cano, in Europa non riesce a riprodursi con le proprie gambe — 
per così dire. Ammesso che ci si riproduca con le gambe, qui un 
ridicolo inghippo lo impedisce. Il maschio e la femmina assolvo-
no il reciproco dovere coniugale in periodi dell’anno separati. La 
femmina sente quel desiderio, poniamo, in autunno e il maschio 
in primavera. La femmina depone le uova mentre il maschio è 
distratto e se la spassa in giro bighellonando. Il maschio si conse-
gna irrefrenabile al suo impulso quando la femmina non ne vuole 
più sapere. Ha già fatto, lei, tutto quello che doveva in altri tempi. 
Nessuno conosce la ragione del pasticcio. Qualche psicoterapeuta 
della coppia direbbe che si tratta di un disturbo relazionale.42 Co-
munque sia, in virtù di un destino incomprensibile, le trote iridee 
circolanti in tutti i �umi d’Europa, nonostante le loro livree iri-
descenti, devono le proprie preziose vite a rozze procedure d’in-
seminazione arti�ciale. Romanticismo rasente lo zero. Nessun 
esemplare è mai nato come natura comanda in nessun luogo del 
vecchio continente. In nessuno, s’intende, tranne che nell’incan-
tata selvaggia valle dello Sporeggio. 

Il giovane ma già acuto pescatore che noi a quel tempo erava-
mo, fece perciò un’enorme — enorme sì, nel suo piccolo — sco-
perta etologica. Remavo contro corrente nelle opinioni altrui. 
Contrariamente a quanto scritto in tutti i migliori manuali di 
pesca sportiva, la specie iridea — io a§ermavo — riusciva (ec-
come!) a riprodursi. Il magni�co esemplare che avevo pescato, 
e poi prontamente rimesso in acqua, era nato qui! Nel tratto di 
ruscello in cui era stato pescato! Non ero il primo che pescava 

42 Se chiedessimo una consulenza a un qualsiasi Consultorio familiare, per com-
prendere la esatta natura di questa tragica sterilità di massa, gli esperti di quel 
servizio, soprattutto gli psicologi, ci direbbero che si tratta di un tipico disturbo 
relazionale appunto perché ciascun partner individualmente è fecondo, ma è 
sterile, per così dire, la loro relazione. È il loro «incontrarsi» che viene meno. 
Si tratta di una patologia relazionale perché, come si dice, «la somma è minore 
delle due parti». 
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ma ero il primo, scusate, che capiva. Il dato era evidente ai miei 
occhi. Con le doverose spiegazioni del nostro Redattore in nota 
(spero che qualcosa di pesci capisca) lo sarà anche ai nostri.43 Mi 
sono subito rivolto agli anziani pescatori del luogo e mi hanno 
saputo dire solo che, qualche decennio prima, l’Associazione di 
pescatori aveva e§ettuato, chissà perché, una massiccia semina di 
uova embrionate di trota iridea, operazione usuale per altre trote 
nostrane (le belle fario con i bolli rossi sui �anchi) ma assurda 
assai per quelle trote americane incapaci di fare i fatti loro più 
intimi come si deve.44 

Sarà andata allora così. Ci sarà stata, io ipotizzo, qualche casua-
le mutazione genetica nel comportamento forse di qualche ma-
schio ma molto più probabilmente di qualche femmina. I maschi 
sono sempre restii al cambiamento. Lo sappiamo per esperienza. 
La mutazione chimica nel DNA di qualche esemplare avrà fatto 
sì che quella spiacevole aberrazione sessuale si risolvesse in�ne. 
Qualche fortunata coppia di pinnuti, credendo forse di essere nel-
le Americhe, fece un giorno tutto quello che c’è da fare secondo 
regola. Finalmente. Smisero di mostrarsi ridicoli agli occhi del 
mondo. Da quel primo fortunato accoppiamento sincrono, ven-
nero poi giù a cascata generazioni di avannotti a quel punto dive-
nuti normali perché i �gli, come Darwin ipotizzò per far quadra-
re la sua teoria, assomigliano ai genitori. Quei due si ritrovarono 
mutati in genitori normali. Da loro discese la piccola trota da me 
pescata quel giorno usando piuttosto abilmente la mosca secca.

È necessario chiarire l’espressione gergale «mosca secca». La 
questione in fondo è seria e tornerà anche più avanti in questo li-
bro. Appro�ttiamo di questo spunto per mettere legna in fascina. 

43 Mi sono informato e vi posso dire che le immissioni di trote iridee sono sempre 
in genere fatte con esemplari adulti perché possono servire solo per il diverti-
mento dei pescatori e non per il ripopolamento dei torrenti, essendo esse sterili 
(in realtà solo scombinate). Per gli scopi del ripopolamento vero è necessario 
immettere avannotti o addirittura uova, così che qualora gli esemplari arrivas-
sero infine alla riproduzione, avranno dato con ciò prova di ottimo adattamen-
to alla durissima vita nelle acque selvagge. Grazie a una nuova politica dell’as-
sociazione che gestiva le acque, da molti anni non si immettevano più uova o 
avannotti di trote iridee ma solo di trota fario.

44 Vorrei segnalare qui una verità di alto spessore che l’Autore non ha voluto ri-
marcare, dicendo che non ne aveva voglia ora e che forse avrebbe provveduto 
più avanti, e allora lo faccio io. Pensiamoci: un errore è spesso quello che ci 
vuole per far sbocciare possibilità inaudite. 
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Abissi di ambiguità si possono nascondere dietro l’apparente chia-
rezza del linguaggio umano. Chiedo venia se parliamo alla manie-
ra dei �loso�. Mica diciamo sciocchezze: seguiamo Pirandello.

Non abbiamo parlato turco, no. Abbiamo usato, io e voi, la stessa 
lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, 
per sé, sono vuote? Vuote, caro mio.45 

Dunque, tutti i pescatori sanno che la mosca secca è un’esca 
arti�ciale usata per la pesca dei salmonidi. I profani tuttavia si 
saranno chiesti senz’altro ma che cavolo è una mosca secca. Es-
sendo costituita da un ciu§etto di piume di gallo incollate su un 
minuscolo amo, la mosca è «mosca» solo per i pesci che, inganna-
ti, ci credono. È «secca» poi solo �nché, lanciata in acqua, non si 
inzuppa come ogni cosa. In realtà (si fa per dire) i pesci saranno 
stupidi ma non riguardo al loro cibo. Mai scambierebbero quel 
coso per una mosca. Semmai per una specie di farfallina. Una di 
quelle larve che vivono nei �umi e che poi schiudendosi risalgono 
in super�cie sopra il pelo dell’acqua. Volano in apparenza senza 
senso. In realtà è per deporre le uova. Fatto ciò, esse completano il 
loro ciclo vitale morendo all’istante. Quale mosca pertanto e quale 
secca? Per noi è un ciu§o di piume su un amo. Per le trote, è una 
farfallina moritura. I pescatori si capiscono? Potenza dell’empatia. 

Torniamo a Spor. In quel tempo giovanile, pieno di fervore 
scientista, spiegavo a me stesso quella riconciliazione sessuale 
delle trote con la teoria della selezione naturale e il decisivo con-
tributo del caso. Ora penso invece diversamente. Penso che sen-
za introdurre nella spiegazione il fascino misterioso del nostro 
incredibile luogo, nulla si possa capire. Perché in e§etti solo a 
Spormaggiore si è veri�cata una così improbabile combinazione 
generativa? Solo perché qui i pescatori furono per una volta così 
fortunati da imbroccarla a seminare uova sbagliate? Non conosco 
altro luogo in Europa dove una simile cosa sia successa. 

Qualcuno lo potrebbe insinuare. Potrebbe rivolgersi a me con il 
dito levato e chiedermi. Perché non potresti tu, pescatorino, essere 
un vero ignorante e non sapere socraticamente di esserlo? Come 
fai tu, ragazzotto, a escludere che da qualche altra parte nel mon-

45 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, Newton Compton, 
Roma, p. 23296.
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do possa essere successa la stessa cosa? Levando il naso rispondo 
che allora quei luoghi incogniti, e da quell’ipotetico contestatore 
evocati solo come pura ipotesi astratta, e per giunta polemica, si 
facciano avanti. Se ci sono, che trovino anch’essi un cantore di un 
certo calibro, come lo ha trovato in noi Spormaggiore! Che si de-
cidano �nalmente se vogliono stare sulla scena a farsi raccontare 
come Dio comanda.46 Ma �no ad allora, resta fermo tutto ciò che 
abbiamo detto. 

Dove si ribadiscono i sacrosanti diritti del «maggiore»

Arrivammo a Spormaggiore ormai molti anni fa. Successe dopo 
che persi con mia moglie la battaglia forse decisiva per il comando 
del matrimonio. Appena sposati viene per tutti il momento in cui 
si decide chi deve seguire chi, nell’andare ad abitare o, come nel 
nostro caso, nell’andare nel luogo dove trascorrere i mesi dell’esta-
te. Mia moglie diceva «Spor!», che era il paese che amava, quello 
dei suoi nonni, dove aveva trascorso tutte le vacanze della sua in-
fanzia. Io dicevo invece che doveva vincere il mio, di paese, Segon-
zano, dove avevo fatto la stessa cosa: abitarci felice �no ad allora. 
Dirò di più. A Segonzano non solo vi avevo passato le estati, da 
semplice villeggiante. Ci avevo proprio vissuto tutto l’anno. Pur 
essendo in vantaggio in virtù della mia piena residenza, ho intuito 
lì quale sarebbe stato per sempre il mio preciso dovere e interesse. 
Cedere. Sottomettermi subito alle pretese della moglie per salvare 
e anzi cementare il matrimonio. Dovere che ho sempre assolto poi 
a ogni accenno di contesa. 

Detto fatto. Mi sono ritrovato in questo Spor di cui ora parlo. 
Ricordo che venendo su per la prima volta lungo la strada tor-
tuosa detta «della Rocchetta», ho buttato l’occhio a lato, sull’altro 
fronte della stretta vallata, quasi giù nel punto dove essa si con-
giunge all’ampia distesa della valle di Non. Si vedeva un picco-
lo paesino in lontananza. Proprio lì di fronte. Senza un perché, 

46 Inutile avere, in un ruscello, trote portatrici di qualche mirabolante proprietà 
se nessuno è capace di farlo sapere in giro. Fino a quel momento quelle pro-
prietà, stavo per dire persino quelle trote, non esistono. Devo precisare che in 
questo passaggio il nostro Autore si ritrova qui a evocare le teorie di quei filoso-
fi costruzionisti che invece nel suo lavoro accademico attacca, quelli che dicono 
che la realtà non esiste se non nella nostra testa a volte confusa. Qui a lui fa 
comodo sposarla, tale teoria, e come vediamo lo fa tranquillamente. 
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all’improvviso, colto da un’intuizione, chiesi a mia moglie il nome 
di quel puntino brulicante di luci. Stava per imbrunire infatti. Lei 
rispose distrattamente. Per lei era ovvio. Disse Sporminore. In re-
altà le uscì, chissà perché, in dialetto. Spor picol, disse. Mi colpì 
allora quella biascicata espressione come la sferzata di una sberla. 
Ben strana la stranezza di ciò che avevo udito. Spormaggiore e 
Sporminore. In quale altro posto al mondo? Dove mai un sempli-
ce paesetto di montagna, e per giunta a me sgradito, come era a 
quel tempo quello lì in cui mi apprestavo ad andare forzatamente, 
era così snob da avere di fronte un suo gemello dichiarato «infe-
riore»? Stupiva come l’infelice villaggio lì di fronte, che a prima 
vista mi sembrava godesse pure di una migliore posizione verso il 
sole, accettasse la sua sorte di subordinato. Possibile che non ab-
bia avuto modo, nei secoli, di trovarsi un altro nome?47 Un sonoro 
che facesse risplendere una migliore identità? In valle di Non c’è 
l’ossessione per le mele ma non manca la fantasia per tirar fuori 
dei nomi. Come esistono per esempio lì vicino Sfruz, Tres e Cagnò 
ecc., non si poteva trovare qualche nome più dignitoso, per lo sfor-
tunato Sporminore? 

Ora che tutte le �la si sono tirate e che la vicenda dell’orso JJ1 
mi è nota, e soprattutto devo giusti�carla per iscritto, non la penso 
più in questo modo. Penso che, se la realtà è questa — se Spor-
maggiore è maggiore e Sporminore è minore — tutto ciò è così 
perché così deve essere. Punto. Faccio un breve inciso per far no-
tare che questa a§ermazione è simile per struttura a quel famoso 
aforisma di Hegel che già conosciamo [il reale è razionale, il ra-
zionale è reale; ndr]. Fin dal liceo ho sempre avuto in antipatia 
questo pensatore di Stato. Avevamo tutti una certa di�coltà a ca-
pirlo o forse eravamo indisponibili, visti i tempi, era il Sessantotto 
pressappoco, a lasciarci attraversare dalle sue frasi. Ricordo che 
ce ne parlava una professoressa buona e paziente ma bu§a, una 
donnina grassa come una damigiana, sempre distratta tanto che a 
volte veniva in classe con due scarpe diverse, una nera e una mar-
rone, per il nostro matto divertimento. Lei si a§annava a chiarirci 
quell’idea appunto del razionale che è reale e viceversa. Nessuno 
di noi studenti le dava soddisfazione di ritenere che potessimo 

47 Dopo pazienti e accurate ricerche di archivio, posso affermare che la differen-
ziazione in un villaggio «maior» e un altro in «minus» si è imposta, nei docu-
menti, a partire dal 1212.
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davvero capire. Lei perciò lo spiegava e lo rispiegava. Guardan-
doci negli occhi, ci tornava sopra cento volte. Finché Mario, il più 
burlone tra noi, di punto in bianco si decise e glielo disse. 

«Senta, professoressa. Quel principio è sbagliato. La prova è lei 
stessa che ce lo spiega. Lei è reale ma, con quelle scarpe spaiate, 
non è razionale». 

Va dato merito a quella sbadata che si è messa a ridere, l’ha 
piantata subito con quell’Hegel, e ci ha considerati tutti meno stu-
pidi di quanto purtroppo eravamo.

Limitatamente al nostro scopo — sia chiaro — Hegel mi torna 
comodo. Coperto dalla sua dubbia autorità, ribadisco la mia tesi. 
Se il nostro Spor è maggiore e quello della sponda opposta è mi-
nore, è logico e anche giusto che sia così. Tutto ciò ci va a fagiolo 
per nobilitare e sostenere il nostro racconto. Segnala che Spor-
maggiore non è un paese come tutti gli altri. È superiore. Come 
volevasi dimostrare.

Paragrafo di raro valore ambientalistico perché ci ricorda 
che da secoli esiste lassù in alta quota il Sass del Clamer

Se decidessimo un giorno di passare da queste parti, allog-
giando qui in paese a Spormaggiore oppure, se preferissimo il 
comfort a quattro stelle, proseguendo su �no ad Andalo, e poi, 
se volessimo dedicare anche un giorno intero alla fatica dell’al-
ta montagna, se tutte queste eventualità le mettessimo davvero 
in �la una dopo l’altra, allora potremmo godere di un’esperienza 
meravigliosa. Dobbiamo prima salire su �no ai milleottocento 
metri di malga Spora. Non che sia facile. Non sappiamo se sia 
giusto dare consigli in mezzo a un libro. Ci si permetta però di 
dire di fermarsi appena arrivati lassù. Che spettacolo, quella mal-
ga. Fermiamoci per tirare il �ato, intanto: inutile fare gli spacco-
ni quassù. Ma contestualmente prendiamoci tutto il tempo per 
ammirare la più bella conca morenica di tutte le Alpi (non solo 
a detta di chi non ne ha viste altre). L’immenso prato �orito che 
la riveste è pascolato da mucche bruno alpine e solcato in fondo 
dalle tane delle marmotte.

Detto fatto, consiglierei ora di riprendere svelti lo zaino. Prose-
guiamo sul sentiero a sinistra e saliamo ancora �no a una stretta 
cengia dove resteremo senza �ato. Non per la salita. Per lo spetta-
colo. Vedremo il famoso Sass del Clamer. Un enorme masso nor-
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malissimo per i paesani. Lo hanno sempre visto e lo considerano 
atto dovuto. Un fenomeno invece per tutti gli altri osservatori 
estasiati. Grande enorme,48 il Sass del Clamer se ne sta indi§e-
rente in bilico su una cengia sottilissima che dalla conca della 
malga Spora dà sulla ripida valle del Croz dell’Altissimo, che apre 
la vista a sua volta sul lago di Molveno. Quel croz lì — diremo tutti 
quanti appena lo vedremo — lì non può stare. Dovrebbe essere 
già caduto o dovrebbe cadere ora nel mentre lo guardiamo. Istin-
tivamente penseremo subito di scansarci, per non �nirci sotto.49 
Invece è lì dall’era glaciale. Permane solidissimo, resistente ai 
venti e ai terremoti, ecc. L’equilibrio è surreale e noi guardandolo 
rabbrividiamo. 

In quale paese del mondo — viene da dire — un masso di quel-
le dimensioni resta in equilibrio su una cresta larga come un 
soldo, esposto ai venti e alle fortissime intemperie? In nessuno, 
stiamone certi. Nessuno riesce a dare una spiegazione del perché 
questo sasso ami rimanere in equilibrio invece che cadere a valle, 
dato che per esso sarebbe esattamente la stessa cosa. Nessuno lo 
sa spiegare e tantomeno io che al liceo amavo la �sica dinamica 
ma capivo poco di statica. 

Il mio professore s’imbestialiva per questo. 
«Perché — mi chiedeva — perché disgraziato se prendi otto 

sui piani inclinati, la statica, che è anche più semplice, non la 
a§erri?». 

Io ora penso che fosse destino. Sono nato incapace di capire la 
�sica statica a�nché in questo libro non mi mettessi in testa di 
millantare assurde spiegazioni scienti�che per il mistero del Sass 
del Clamer. Mistero sì. Uno strano enigma che nessun «rimbom-
bo di voci e di parole» dovrà mai svelare, semmai ulteriormente 

48 Ho provato a chiedere all’Autore se poteva essere più preciso. Enorme, che vuol 
dire? «Enorme è un’idea relativa — mi rispose — Dipende dal termine di pa-
ragone, come direbbe Einstein. Come vedi, caro Redattore, se ci inoltriamo in 
questi discorsi non ne veniamo fuori, dunque buttiamo lì in fretta quell’agget-
tivo, e procediamo svelti». Provai a dire che ci si potrebbe esprimere anche in 
termini di quintali o tonnellate, ecc., ma lui mi disse allora di prendere una 
bilancia e di andare su a pesarlo.

49 La differenza tra noi cittadini o turisti e gli abitanti di Spor si vede soprattutto 
in questo. I paesani si appoggiano al sasso, vanno sotto a scattar foto, ridono e 
scherzano, ecc., mentre noi lo guardiamo con giusto terrore. Non è una critica 
per nessuno, solo una constatazione. 
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coprire, come a suo tempo giustamente diceva un vecchio mer-
cante carovaniere per bocca di Thomas Mann.50

Se vogliamo vedere il Sass del Clamer, masso equilibrista, dob-
biamo passare da Spormaggiore, dove è ambientata la nostra storia. 
Qui solo poteva esserci. Non potendo spiegarlo con cause �siche 
ordinarie, noi amiamo pensare che quell’ammasso impressionante 
sia tenuto lì in equilibrio da un intreccio concentrico di linee di for-
za invisibili, di magnetismi occulti e potentissimi, che lo rendono 
più saldo della montagna intera. Se un bel giorno il Sass del Clamer 
perdesse la s�da con il suo equilibrio e — ahinoi — cadesse [toc-
chiamo ferro; ndr] ne dedurremmo che quelle forze misteriose e 
insondabili si sono ritirate dal territorio di Spormaggiore. Il nostro 
paese baciato dalla fortuna perderebbe di colpo il suo genius loci. 

Dove si descrive forse non la magia ma certo la suggestio-
ne di un enigmatico cartello

Altre meraviglie del luogo ci sono da narrare, attenti a non per-
dere il �lo. Siamo mai andati per asparagi o per bacche di ginepro 
sul monte Fausior? Solo per funghi? Bene. Sappiamo comunque 
che lungo la stradina erta tutta esposta sulla valle dello Sporeggio 
si trova sulla sinistra, dopo dieci minuti di salita, un sentiero ap-
pena accennato. Nessuno più lo vuol salire e a breve capiremo il 
motivo. A breve pure, così facendo, il tracciato diventerà semplice 
bosco. Tanto di cartello però lo indica. È il famoso «sentiero Bru-
nessa». Normalissimo sentiero montano se non fosse così irto da 
dar a tratti l’impressione che stia per cadere di schiena dall’altra 
parte della valle. L’unico sentiero nel versante meridionale delle 
Alpi — spero di dire esattamente — che richiede molto più tempo 
nella discesa, per non rompersi il collo o le ginocchia, che nella 
stessa salita. Qualche benintenzionato del Comune ha deciso di 
indicare nel cartello segnaletico la scritta «sentiero ripido». Avver-
tenza assurda per i normali tracciati di montagna. Sono tutti in 

50 Ecco la citazione per intero. «So che più di un mistero regna nel mondo ap-
parentemente così chiaro e che dietro al frastuono di parole si nascondono 
strani enigmi. Anzi, spesso mi sembra che solo per questa ragione il mondo 
rimbomba di voci e di parole affinché esse nascondano i segreti e i misteri 
celati dietro agli uomini e le cose […] mi basta sapere che il mondo, tanto 
loquace, è pervaso di mistero», T. MANN, Giuseppe e i suoi fratelli, i Meridiani, 
Mondadori, Milano, p. 18. 
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salita. Si vada a vedere com’è ripido, e lo si impari, verrebbe da dire. 
Non possiamo ragionare così per il Brunessa. Onestà vuole che la 
sua natura sia dichiarata prima. È dritto a pertica. Che non ci siano 
contestazioni poi, di nessun genere, da parte di turisti arrabbiati 
bloccati a metà senza più �ato per poter andare avanti né indietro. 
Uomo avvisato. Sarebbe come se un cane sotto la targhetta del suo 
nome con scritto Fido portasse il sottotitolo «mordace». Ognuno 
di noi capirebbe e trarrebbe le sue conclusioni. 

Ma dov’è il mistero di quel sentiero irto? È che esso non si la-
scia prendere dalle stime umane.

La prima volta che l’ho a§rontato, anni fa ormai, l’ho sottova-
lutato. Quanto mai sarà ripido, mi sono detto. Sarà ripido ogget-
tivamente tanto quanto il �anco del monte su cui sale. Né più né 
meno. Ebbene, sono arrivato in cima per miracolo. Mezzo morto. 
Vuoi perché non stavo bene quel giorno. Il ra§reddore per me è la 
peggiore tra le indisposizioni. Vuoi perché l’ho preso subito troppo 
forte o perché mi sono lasciato suggestionare dal subdolo cartello. 
Chissà. La seconda volta, l’anno seguente, sono invece arrivato in 
cima fresco e pimpante. Al punto che mi sono proposto di andare 
in Comune e far togliere quel cartello inutilmente minaccioso. Poi 
non ci sono andato per pigrizia ma avrei voluto far scrivere, al posto 
di sentiero ripido, sentiero così così. La terza volta invece è andata 
peggio della prima. Più dura ancora. Con l’aggravante che un poco 
prima della cima mi sono bloccato per improvvisa mancanza di ben-
zina. Crisi di fame. Chi ha provato ancora una crisi di tal genere in 
alta montagna, sa per competenza esperienziale cosa signi�chi tra-
scinarsi stancamente �no a casa essendo senza cibo e senza acqua 
come ero io quel giorno. A dimostrazione di quanto avessi sottosti-
mato il mitico Brunessa. L’unica soluzione sarebbe stato masticare 
�ori. Sì, �ori. Mettersi in bocca una manciata di viole mammole e 
succhiarne il polline. Ma allora non lo sapevo. Così mi consigliò di 
fare qualche tempo dopo un mio amico veterinario di nome Arturo. 
Non che io sia un suo paziente. Quando arrivai a casa, raccontando 
l’avventura a mia moglie e accennando al fatto che sotto ci doveva 
essere un mistero, prontamente come al solito mi smontò.

«Ma che mistero, caro. È così in tutte le cose! Se pensi che un 
compito sia facile, e lo a§ronti alla leggera, ti prendi le musate». 

Comunque sia, che tutto dipenda dall’instabilità dell’oggettiva 
ripidezza di quel sentiero, o che tutto dipenda dagli scherzi del-
la mia soggettiva volubilità (oggettività e soggettività, amici, che 
cosa sono?) converremo che quel sentiero ha qualcosa.
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Dove si perde un po’ di tempo per correggere qualche erro-
re logico, che noi non possiamo avallare

Circondati da tutto questo ben di Dio, da una Natura tanto sor-
prendente, è quasi ovvio che gli abitanti di Spormaggiore mostri-
no una piccola attitudine a un pelo di superbia. Senza accorgerse-
ne si chiudono e si ammirano. Che cosa ci fa dire così? Parliamo 
di una certa loro capatosta che li trattiene dall’andare in ferie fuori 
paese. La maggioranza dei censiti da sempre si ri�uta di lasciare il 
paese per andare quindici giorni a Rimini o a Caorle e a maggior 
ragione più lontano, in Sardegna o alle Canarie, ecc. Si vocifera 
che tale curiosa cultura civica sia stata innescata a suo tempo da 
qualche autorità in¹uente, civile o forse addirittura religiosa, di 
cui le fonti storiche non ci informano. 

Il ragionamento alla base di una tale coscienza è so�sticato e 
in apparenza inattaccabile. Abilmente intreccia domande retori-
che e risposte lapalissiane. Un cocktail sintattico che, micidiale, 
non lascia scampo anche a chi, un piccolo desiderio di vedere il 
mondo, in fondo forse l’avrebbe. Lo riassumiamo così, questo ra-
gionamento.

«C’è un posto al mondo più bello di Spormaggiore? Evidente-
mente no. Essendo questo il più bel paese del mondo, per quale 
motivo un essere umano vorrebbe andare a vederne altri in giro? 
Per nessuno. È ovvio». 

Ora, con tutto il bene che voglio a Spormaggiore e con tutte le 
prove che ho fornito qui che testimoniano la mia ammirazione e il 
mio attaccamento, a parte i primi anni, quando mi dovevo abitua-
re, per questi smaglianti luoghi, che mi hanno sempre accolto con 
generosità, a parte qualche occasionale evento caratterizzata da 
palese mancanza di generosità, ebbene, con tutto ciò, debbo espri-
mere qui qualche riserva. Dissento da questo modo di ragionare. 
Per amor di verità. Sono amico di Spormaggiore ma più amico 
ancora della verità, come diceva qualcuno parlando non ricordo 
con chi.51 Io sono abituato alla logica e al rigoroso ragionamento. 
Mi piacerebbe sempre che i pensieri corretti si facessero largo tra 
la massa sempre più dilagante delle assurdità condivise. 

51 Era Ammonio e poi anche Aristotele cui si attribuisce la seguente affermazione 
«Amicus Plato sed magis amica veritas». Confermo dunque che, pur andando a 
braccio e con molta fretta, il nostro Autore non sbagliava la sostanza del ricordo. 
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Non possiamo non rilevare, nel ragionamento di paese, gravi 
vizi formali e sostanziali. Il ragionamento di cui sopra ha la strut-
tura di un classico sillogismo dove, per cominciare, è traballante 
la premessa maggiore implicita.

«Tutti gli esseri umani amano stare sempre nel posto migliore 
del mondo».

Siamo sicuri? È traballante pure una delle due premesse mi-
nori. 

«Spormaggiore è il posto migliore del mondo».
Proprio vero? È traballante un poco, a ben vedere, anche la 

stessa seconda premessa minore che sembrerebbe scontata.
«Gli abitanti di Spormaggiore sono esseri umani».
Qualche eccezione, come in molti altri posti del mondo, c’è an-

che qui. Con tutto ciò, è ovviamente dubbia la conclusione o l’am-
monimento �nale che suona così. 

«Gli abitanti di Spormaggiore restino dove sono. Si ri�utino di 
andare fuori con�ne comunale per le ferie!». 

Ora, è chiaro che non basta ragionare sillogisticamente per ra-
gionare bene. Il sillogismo è una macchina per produrre qualità 
di pensiero ma, se s’immettono premesse assurde, il logos uscirà 
sprovvisto di ogni logica. Proviamo a mettere in un tritacarne del-
le rape, e si vedrà subito. Aristotele si rivolterebbe nella tomba a 
vedere il suo marchingegno mentale, pensato per produrre con-
clusioni inattaccabili, utilizzato così a sproposito. 

Come si fa a dire che gli uomini sentono un irrefrenabile im-
pulso a cercare il posto migliore del mondo e a non lasciarlo vo-
lontariamente neanche per un minuto? Saremmo tutti stipati in 
un metro quadro. È però soprattutto la debolezza della seconda 
premessa minore che ci fa addirittura cascare le braccia. Con quali 
prove e con quali evidenze oggettive inoppugnabili uno può soste-
nere che il paese di Spormaggiore sia «il migliore»? No, cari amici, 
non ci siamo. Non lasciamoci trascinare, ingenui, dalle nostre cer-
tezze soggettive, dall’inerzia delle abitudini e anche dall’ignoranza 
della geogra�a. Non dimentichiamo che il mondo attorno a noi è 
grande e variegato. Il Creato è formidabile per estensione, colori e 
forme. Spormaggiore sarà senz’altro bello, ma dire «il migliore», 
come si fa? Siamo seri, per favore. Giudichiamo lucidamente. Non 
tranciamo giudizi in questo modo. Siamo precisi. 

Se proprio ci dobbiamo pronunciare, diciamolo giusto. Quale è 
il migliore paese in assoluto? Ma che diamine. È evidente. È Se-
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gonzano il meraviglioso paese con le piramidi di terra, dove sono 
nato io! 

Mi sono accalorato e mi scuso. Non è il mio Io che sbraca. È 
forse l’archetipo della mia razza che sempre, inconsciamente, mi 
fa tirare l’acqua al mio mulino.52 

Nessuno di noi, ammettiamolo, sarebbe disposto a man-
giare frattaglie di pollo crude

A Spormaggiore ci sono meraviglie naturali, a carico di acqua, 
sassi e piante. Ma ci sono pure meraviglie umane, a carico di uo-
mini in carne e ossa. L’episodio che ora racconteremo riguarda 
un uomo, anzi un insegnante, di straordinari talenti e capacità 
e perciò anche originale. Il nome stesso del personaggio è tale: 
Innocenzo. Nome altisonante e improbabile per le nostre parti, 
ma tant’è. Non fosse egli nato e vissuto a Spormaggiore, così da 
averne assorbito gli invisibili ¹uidi di cui parliamo, vuoi con l’ac-
qua, vuoi con l’aria e anche con le verdure del suo orto, tutto ciò 
che fece di memorabile nel mezzo del cammin della sua vita — e 
forse anche oltre — rimarrebbe senza spiegazione.

Ma ecco la meraviglia della sua storia. Fino alla soglia dei cin-
quant’anni, estroso e simpaticissimo, Innocenzo aveva raramente 
mostrato un interesse tangibile per le donne in generale, e meno 
ancora per qualcuna in particolare. Parlava di donne con gli ami-
ci, e ciò gli bastava. Di colpo però tutto cambiò. Un bel momento 
decise che era venuto il tempo [in realtà era anche passato; ndr] 
di sposarsi e avere dei �gli. Qualcosa sarà successo in lui di punto 
in bianco, che diede la svolta. Io mi sforzai, ma non ebbi modo di 
capire. A sentire l’interessato, avrebbe udito una voce interiore. 
Venne proprio tale voce, lui dice, un giorno a smuoverlo dal tor-
pore e a richiamarlo ai doveri di cittadino e patriota quale era. Di 
punto in bianco si �ccò in testa un categorico imperativo. Trovare 
moglie nel sud-est asiatico! Bella forza, diciamo noi. Ma non si 

52 Ci vorrebbe un attento studio storiografico e psicodinamico per decifrare que-
sto passo invero oscuro. Rifiutandosi l’Autore di darmi i necessari chiarimenti 
(una volta mi ha rinfacciato che non può pagarmi e anche lavorare per me), 
ho provato a ipotizzare che egli alluda qui al fatto che per secoli i suoi avi, fino 
ai suoi nonni paterni, gestivano uno dei tanti mulini ad acqua disposti lungo 
il torrente Avisio, a Segonzano in val di Cembra. L’interpretazione potrebbe 
reggere, ma come sempre in questi casi, andrebbe verificata. 
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pensi che sia facile. È qui che c’entra la magia. È qui che il parti-
colare di non essere un uomo qualsiasi, bensì un abitante di Spor-
maggiore, fa la di§erenza. 

Per mia svogliatezza sorvoliamo sulla cronaca imbarazzante di 
un primo viaggio esplorativo del Nostro nella terra degli occhi a 
mandorla. Due amici suoi, esperti in quei viaggi, lo volevano, nel 
loro gergo, svezzare. Lui ci cadde. Lo portarono in un villaggio 
turistico molto famoso. Lì succedevano a macchinetta di quelle 
cose in cambio di denaro. 

Innocenzo però cercava altro. Un contatto umano, come si dice, 
«vero». Tra «veri» esseri umani. Non quell’altra cosa. Solo dopo 
un amor cortese poteva forse anche venire (lui non lo escludeva 
per principio) pure l’amor carnale, che così non sarebbe stato un 
mero abbiocco. 

I due amici, a tradimento, un giorno o meglio una notte, lo mi-
sero nelle mani di una esperta intrattenitrice. Con la professiona-
lità di cui era capace, ed era tanta, essa avviò il lavoro e incominciò 
a smaniare per �nta. Smania almeno giusto, cara professionista! 
— verrebbe da dirle come osservatori distaccati. Furibondo, il No-
stro infatti la scacciò da sé. Fu in quell’occasione che egli sentì per 
la prima volta rivolto a lui stesso il termine ting-tong, nella dolce 
lingua thai.

Trasportato dagli amiconi di ragazza in ragazza, imperterri-
to Innocenzo si spiegava con tutte loro a gesti e a segni. Prima 
di essere rapidamente abbandonato, tentava di insegnare una 
semplice ma lì, in quel posto, dissonante lezione morale. Prima 
secondo lui ci voleva una conoscenza. Per quanto lo riguarda-
va, lui avrebbe amato di essere apprezzato prima come essere 
umano. Non brutalmente come uomo. Soprattutto, faceva capi-
re che mai avrebbe dato denaro per quelle operazioni. Non era 
tirchieria. Sapeva stare al mondo. Lui avrebbe fatto dei regali di 
valore anche doppio se necessario. Dono e segno, sì. Pagamenti, 
mai. Pagare qualcosa che si ri�utava di consumare e che in ogni 
caso avrebbe messo in scaletta semmai dopo, con calma, qualora 
l’amore fosse arrivato, e quindi quando tutto sarebbe venuto via 
gratis, era puro non sense. Ciascuna lavoratrice, moderna Dul-
cinea, quando era certa di aver capito la dottrina, bruscamente 
se ne andava. Andandosene allibite, scocciate per il tempo perso 
[mai come in questo caso il tempo è denaro; ndr], tutte lo chia-
mavano matto.
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Ting-tong la parola thailandese che per prima è entrata nella 
testa del nostro aspirante marito.53 Subito controllò su un piccolo 
vocabolario il signi�cato di quel suono. Prese atto dell’ingiusta of-
fesa. Non si demoralizzò. Sapeva di non essere matto. Matti erano 
tutti loro. 

Fu così che egli si decise a prendere la decisione. Una parola 
di quella lingua la conosceva. Era una o§esa, certo, ma da qual-
che parte sempre si comincia. Perché non imparare anche tutte le 
altre? Avrebbe comunicato davvero se stesso e i suoi sentimenti. 
Soprattutto, sarebbe riuscito a comprendere l’animo di qualche 
ragazza sincera che lui, lo sentiva, da qualche parte doveva pur 
esistere. Detto fatto. Acquistati una grammatica e un vocabolario, 
si mise a studiare. Grazie alla sua acuta intelligenza, ma soprattut-
to alla sua volontà di ferro, divenne presto in grado di riprodurre 
e capire le sottili sonorità della altrimenti incomprensibile lingua. 
Dopo due mesi eccolo pronto per partire. Questa volta solo, senza 
il gatto e la volpe del precedente viaggio. Basta amici fuorvianti. 
Meglio soli… ecc. Sapeva destreggiarsi. Invertì la rotta. Non puntò 
sui villaggi turistici del sud ma si diresse a nord, nelle campagne 
vergini, se si può dire, e incontaminate. 

Sarebbe lunga ma diremo solo che con treni e autobus, e a volte 
con qualche taxi, Innocenzo prese a spostarsi errabondo e solita-
rio di villaggio in villaggio. Cercava di farsi ospitare nelle famiglie 
più aperte, ben disposte ad accogliere migranti occidentali. L’oc-
chio sempre attento a identi�care tra le tante la sua potenziale di-
sinteressata metà. Compito arduo. Anche nella campagna svariate 
ragazze avrebbero fatto carte false per cedere immediatamente il 
loro bene più prezioso e venire via con lui. Parigi val bene una… 
mossa. Dappertutto è così. Lui però attento. Teneva le orecchie 
dritte. Non si faceva sorprendere né buggerare. Soprattutto quelle 
ragazze che facevano leva strategicamente su quella cosa lì che, 
locata tra le gambe, erano ben consce di possedere, e che erano 
dispostissime a usare allo stesso modo di un qualsiasi strumento 
atto a conseguire scopi, sicure che ogni maschio occidentale aves-
se solo quel chiodo �sso nella testa, proprio quelle, poverine, veni-
vano all’istante depennate. 

53 Ting-tong vuol dire letteralmente mattocchio, pazzerello, svitato, non proprio 
matto vero. Per indicare il pazzo da ricovero, i Thailandesi usano la parola baa, 
con una intonazione decrescente sulla ultima lettera (così mi è stato detto). 
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Usava la tecnica del tenente Colombo per smascherare le sot-
tili strategie. Si �ngeva un po’ indietro. Riusciva a stare nelle re-
lazioni grazie alla sempre più avanzata conoscenza della lingua 
e della cultura. Entrava nelle case, osservava e imparava. Si die-
de, come i primi antropologi, la regola dell’empatia. Assorbire e 
condividere quella che loro chiamano l’alterità. Rispettare usan-
ze, stili e modi di fare altrui. Onorò questo imperativo con corag-
gio. Sempre. Si pensi che una sera, in una casa, per festeggiare 
il nuovo ospite, a un certo punto incominciarono a tagliuzzare 
direttamente sul tavolo delle frattaglie di pollo crudo. Crude, sì. 
Interiora crude. Ci vuole fegato a �ccarsele in bocca? Perbacco! 
Proprio lì, in quel pertugio sotto il naso, dovevano �nire. Lui 
ingoiava senza il battito di un ciglio. Non solo. A�nché i padroni 
di casa non avessero dubbi sul fatto che egli voleva e sapeva esse-
re uno di loro, senza puzza sotto il naso se non quella delle schi-
fezze che doveva mangiare, ne chiese ancora! Non solo non si 
ri�utò la prima volta. Ne chiese ancora. Per interessato calcolo. 
Per farsi accettare!54 Quanti di noi, diciamolo, quanti lo avreb-
bero fatto? Nemmeno Mr. Bloom, che le interiora le adorava sì, 
come sappiamo, ma ben cotte. 

Noi di certo no. Non lo faremo mai. Non vogliamo millantare. 
Noi tutti mai, nemmeno morti, ci metteremmo a mangiar bu-
della crude incuranti dell’aviaria e di altre possibili — ma non 
certe, diceva il Nostro — contaminazioni. E però noi tutti mica 
abbiamo adesso quello che lui ha. Una graziosa moglie asiatica 
e due bei bambini, un maschietto e una femminuccia, avuti uno 
all’anno. Ma come �nì la storia di Innocenzo, ci chiediamo. Alla 
�ne, dopo vari viaggi e altrettante avventure, che sarebbe diver-
tente sentire dalla sua viva voce, arrivò nella piazza del merca-
to in un piccolo villaggio. Si imbatté subito in un gruppetto di 
signore, una delle quali sentendolo parlare si rotolò a terra dal 
ridere. Di sicuro avrà fallato qualche consecutio. Poi però vide 
laggiù in terza �la una giovane donna, bella assai, che gestiva un 
piccolo banco di verdura. Sua moglie, ora. Sposata, vive con lui a 
Spormaggiore. Sveglia, ha imparato in fretta a parlare l’italiano 

54 Per non farlo passare adesso come una specie di Santo, devo confessarvi che, 
messo alle strette, il nostro giramondo ha infine confessato al nostro Autore 
che il trucco c’era. Faceva così: ingoiava di colpo il nauseante boccone sorriden-
do, in modo da poter meglio stringere impercettibilmente le narici cosicché il 
tutto se ne andava giù con il minimo sovraccarico sensoriale.
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e un po’ anche il dialetto di qui. Ma ha una fortuna. Quando 
la prende il magone, per la nostalgia della sua terra, si lascia 
andare a conversare nella sua di�cilissima lingua con il marito 
trentino doc. 

Ripetiamolo. Mai tanta grazia sarebbe potuta accadere se il 
consorte di detta signora, il nostro Innocenzo, non avesse assor-
bito per anni, senza accorgersene, la frizzante aria di Spormag-
giore. La stessa che respirò per tanti anni, ogni estate, Orsola 
Stecker.

Teorizzare la cattiveria non sempre vuol dire disumanità

Da un personaggio intelligentissimo, così svettante d’intel-
ligenza da lasciare stupiti, a uno opposto. Un uomo limitato e 
pure, diciamolo, alquanto stupido. Sappiamo che non si dovreb-
bero mai usare termini così. Non sta bene. Più elegante sarebbe 
copiare dagli inglesi che la prendono larga e lo dicono sempre 
negando il contrario. «Non tanto intelligente» o «non certo 
un’aquila», direbbero. Ma a noi serve qui dire proprio «stupido» 
in modo diretto. Presto capiremo perché. Ottuso era quel perso-
naggio e quindi, come spesso succede, furbo. Era ben adattato al 
senso comune, cioè in perfetta sintonia sociologica con la mas-
sa della sua gente. Essere sintonico con tutti vuol dire al giorno 
d’oggi fare carriera politica. Di un politicastro locale e§ettiva-
mente stiamo parlando. 

Segretario provinciale di uno dei tanti partiti che lanciano pa-
role d’ordine insensate ma e�caci, il Nostro predicava e tuonava 
con voce così forte dai comizi che riuscì a farsi eleggere consi-
gliere provinciale, che non è poco in Trentino.55 Rumeni, albane-
si ma soprattutto marocchini e tunisini non sfuggivano alla furia 
delle sue parole. Tutti li voleva allontanare e purgare. Fin qui, 
credo nulla di particolare. Il mondo è pieno di pensatori così. 

55 Corrisponde al Consigliere regionale nelle Regioni a Statuto Ordinario. Non 
quindi, se posso dire, una carica di poco conto. Se mi permettete, vorrei farvi 
qui ora, come Redattore, una veloce esternazione personale: anche a me pia-
cerebbe, quando sarò un po’ più maturo, candidarmi a quella carica. Lo farò 
ovviamente in un Partito o anche in un Movimento che mi dia garanzie di riu-
scita. Credo che saprei parlamentare molto bene e mi guadagnerei senz’altro lo 
stipendio. Non voglio stare precario per tutta la vita. Scusatemi. 
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Il signore era di Spor. Lo so quasi per certo sebbene io, a essere 
sincero, di persona non l’ho mai visto né conosciuto.56 Comunque, 
ecco a un certo punto che cosa combinò. Chi poteva prevedere? 
Mentre in pubblico costui odia lo straniero, in privato invece ecco 
che cosa fa. Dà in a�tto l’appartamento sotto il suo, che era stato 
di sua madre, a una famigliola tunisina. Fin qui, un’incoerenza 
leggera. Forse addirittura indotta dall’avidità per via di quell’af-
�tto. Poi però, quando a un certo punto il capofamiglia perde il 
lavoro, il Nostro si ripete. Che fa ancora? Rinuncia a chiedere l’af-
�tto. Strano razzista, penseremo. Sospettiamo forse che sia tutto 
inventato. E invece no. Quando la famiglia va in di�coltà ancora 
di più, o§re dei soldi. Aiuta a fondo perduto. Mentre con la bocca 
nei comizi continua a inveire contro gli immigrati, con le mani se 
non con il cuore o§re loro dei soldi, mosso a compassione. Le cose 
hanno sempre un’inaspettata faccia nascosta!

Ho ri¹ettuto sulla vicenda. La spiegazione cui sono giunto è 
la seguente. A Spormaggiore, e solo qui ahimè, a quanto mi ri-
sulta, esiste un’impermeabile barriera che tiene separata la stupi-
dità dalla disumanità. La stupidità può inabissarsi nel profondo 
�n che si vuole ma a Spormaggiore essa mai potrà inquinare le 
falde della umanità. Altra immagine. Quella dei vasi comunicanti. 
L’ottusità può spingere in basso con tutta la sua forza gravitazio-
nale, ma non arriva mai ad alzare in super�cie, per forza uguale e 
contraria, la pura bestialità. Un essere umano potrebbe anche di-
ventare, per vicende varie o semplice destino, un perfetto idiota, e 
apparire cattivissimo in super�cie. Egli tuttavia, abitando a Spor-
maggiore, resterà nel fondo dell’animo sempre abbastanza buono. 

In altri luoghi, non protetti da quel ¹uido, la stupidità orato-
ria va sempre a braccetto con orribili cortocircuiti dello spirito. 
Chi senza accorgersene usa parole a �n di male, deteriora prima 
la propria umanità e poi di seguito, a cascata, quella degli altri. 
Dove la barriera tra pensiero malvagio e animo buono resta fra-
gile, l’umanità salta. Il linguaggio avariato manda in tilt l’intera 
personalità. La storia ci insegna che la predicazione dell’odio ha 
sempre scatenato contagi da cui poi la disumanità di incolpevoli 

56 Ho voluto controllare di persona, in qualità di valido Redattore, e in effetti a me 
risulterebbe, dopo aver chiesto in giro a persone affidabili, che quel personag-
gio politico sia della val di Cembra. Il nostro Autore evidentemente non riesce 
più a tener distinti i suoi ambienti vitali di riferimento. Cembra o Spormaggio-
re per lui uguali sono. 
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fanatizzati — tragiche marionette — si scatena in massa. Quanto 
sarebbe utile poter allargare al mondo intero la protezione di quel 
¹uido che preserva, come in una bolla, Spormaggiore! Quanto 
male eviteremmo ai nostri �gli e ai nostri nipoti che verranno!

Solo a Spormaggiore si può osservare una pandemia del-
la bontà

I lunghi anni di conoscenza delle persone di qui, e non solo dei 
luoghi incontaminati, me lo hanno confermato. Niente più che 
un’impressione all’inizio. Poi con gli anni si è fatta solida. Mi sono 
messo in mente che a Spormaggiore esista un tasso di persone buo-
ne molto ma molto superiore a quello di qualsiasi altro paese limi-
trofo, anzi forse italiano o addirittura del mondo. Ogni sociologo 
sa che quando si tentano estrapolazioni collettive di tale portata 
(gli abitanti di qui, gli abitanti di là) sarebbe utile andare calmi e 
sostenere le dicerie con dati empirici precisi o, in subordine, tacere. 
Sarebbe bene, prima, costruire un questionario o una scala con gli 
indicatori giusti per misurare la «bontà umana» al millesimo. Poi 
bisognerebbe essere svelti a mettere in piedi una rigorosa ricerca 
campionaria con un gruppo di controllo rappresentativo, per con-
frontare la percentuale di persone buone qui a Spormaggiore con 
quella di un campione di abitanti di altri paesi simili sparsi per il 
mondo sorteggiato a caso. Purtroppo ricerche controfattuali così 
so�sticate costano e i �nanziamenti come sappiamo sono sempre 
più scarsi. Inoltre non si può prendere dappertutto. Mi bastano e 
avanzano già i lavori che sto tenendo fermi. Si abbia pazienza quin-
di e si prenda per buona la mia semplice impressione. Del resto 
sono qui da molti anni e un po’ di �uto per l’analisi sociale ce l’avrò.

Attenzione. Mica siamo sprovveduti. Non stiamo a§ermando 
che a Spormaggiore sono assenti le persone cattive, astiose e li-
tigiose. Di quelle che spargono in giro negatività e rompono l’a-
nima. Ce ne sono dappertutto e quindi ce ne saranno anche qui. 
Non ci interessa. Quello che diciamo è che a Spormaggiore sono 
signi�cativamente più numerose le eccellenze di bontà. Nel mio 
guardarmi attorno vedo un certo numero di persone molto po-
sitive. Persone che costruiscono, che si prendono a cuore le cose 
comuni, che s’impegnano, che aiutano, che si mettono a dispo-
sizione gratuitamente, che non vogliono farsi notare, che non si 
o§endono se il loro lavoro non viene ammirato e invece rimane 
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nell’ombra purché, questo è il punto, le cose vadano avanti. Così 
Tommaso Moro de�nisce queste persone di Spor, pur non aven-
dole personalmente mai conosciute. 

Persone semplici e schiette che, grazie al loro lavoro quotidiano, 
sono utili alla collettività più che a loro stesse.57

Persone speciali, con tanto di nome e cognome, che sarebbero 
piaciute tanto poi, nei secoli successivi, anche a Pascal e a Don 
Milani e pure a Saint-Exupéry. E prima ancora a Papa Celestino 
V. Quando già stava meditando il gran ri�uto, il grande Papa, da 
povero cristiano quale voleva essere, disse così in una predica me-
morabile, posto che ancora oggi la si ricorda. 

Cercate di essere dei buoni cristiani, fate il bene e fatelo di cuore. 
Non fate per furberia, non per tornaconto, non per essere popolari, 
non per fare carriera. Fate il bene gratuitamente e non raccontatelo 
a nessuno.58 

A�nché non si pensi che non esistano in letteratura altre cita-
zioni che onorino la semplice bontà delle persone umili, ecco cosa 
dice Tolstoj a tal proposito.

L’unica attività spontanea e creativa: quella che ognuno compie 
stando al suo posto e non venendo meno — per quello che può — al 
suo dovere.59

Nel loro piccolo, le persone buone di Spor, come in ogni altra 
parte del mondo, andrebbero considerate dei santi minori. Esse 
fanno spontaneamente e senza sforzo ciò che dei santi dice qui di 
seguito Jacques Maritain.

Per essi il �ne non è far esultare la propria intelligenza e natura e, 
pertanto, fermarsi in se stessi: è contribuire a far la volontà di un 
altro, contribuire al bene del Bene.60

57 T. MORE, Utopia, Il Margine, Trento, 2015, pp. 101-102.
58 Citato in I. SILONE, L’avventura di un povero cristiano, Mondadori, Milano, 

1998, p. 634.
59 L. TOLSTOJ, Guerra e pace (dalla Prefazione di Leone Ginsburg, p. VI), Einaudi, 

Torino, 1990.
60 J. MARITAIN, Distinguere per unire, op. cit., p. 29.
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Tali persone dovrebbero essere venerate, e non poco, alla loro 
morte. A ciascuna di esse andrebbe dedicata la piazza del paese, se 
ce ne fosse più d’una. Nello slancio di dire, mi viene qualche nome 
preciso e lo faccio ora qui subito all’istante molto volentieri. Ecco 
chi sono, conti alla mano, i buoni di Spormaggiore: … [omissis 
per privacy; ndr]. 

Abbiamo fatto questi nomi e cognomi per far capire che non 
parliamo per allusioni. Il fatto che il Redattore ce li abbia poi 
tagliati, nulla toglie al nostro coraggio. Si apre subito però un 
problema diplomatico. Come possiamo intuire, esso deriva dal-
la stessa premessa di questo nostro ragionamento, e cioè che a 
Spormaggiore, di brave persone, ce ne sono a bizze§e. Come fare 
allora con tutti quegli altri buoni e saggi del paese che, certo, non 
sono a livello di quelli menzionati, ma comunque si fanno onore? 
Ovviamente costoro, non trovando il loro nome nel libro — tanto 
più che lo hanno letto proprio per questo — si sentirebbero o§esi. 
Potrebbero chiedersi a che cosa serva essere virtuosi in una co-
munità se poi, quando per puro caso un libro nazionale esce con 
i nomi, seppure omessi poi per l’assurda norma che sappiamo, il 
proprio non compare. 

Abbiamo a lungo pensato come evitare una simile ingiustizia. 
Poche le vie di uscita. Non è di�cile riuscire a identi�care tutti i 
numerosi buoni del paese. Con un po’ di pazienza e facendosi aiu-
tare da qualcuno che conosce la storia e i caratteri delle persone, 
è possibile in meno di un’ora metterli nero su bianco uno a uno. 
Il vero problema è che la lista sarebbe lunga. Eccessiva anche per 
l’equilibrio di un librone come il presente. Né del resto è logico 
che un Autore inserisca dei pezzi in un’opera pensando ai Letto-
ri che potrebbero o§endersi, piuttosto che alla qualità intrinseca 
dei materiali e al senso. È chiaro a tutti noi che non siamo coin-
volti, penso, che inserire in un libro, a un certo punto, un in�ni-
to elenco di nomi, a mo’ di elenco telefonico, non sia bello. Alla 
�ne avrei deciso di procedere in questo modo. Non pilatesco ma 
equilibrato. Facciamo attenzione. Noi ora, all’istante, inseriamo 
tutti questi nomi nelle note dell’attuale testo dattiloscritto. Così il 
nostro dovere lo facciamo. Lasciamo poi al Redattore della casa 
editrice (che ci legge in copia), quando correggerà le bozze, valu-
tare se questa lunghissima tiritera abbia senso dal punto di vista 
editoriale. Se lo ha, cari compaesani, tutti noi che ci autoprocla-
miamo buoni, troveremmo i nostri nomi nero su bianco! Posso 
immaginare la soddisfazione sui nostri volti. Era un nostro diritto. 



ORSOLA 88

Se invece senso non ne avesse, pazienza. Di questi tempi, tanti di-
ritti esigibili vanno su per il camino. La soddisfazione che i nostri 
nomi siano stati inseriti nella prima stesura del libro, tuttavia, non 
ce la toglie nessuno. Spero che ciò ci renda tranquilli. Semmai, ce 
la prenderemo con il Redattore a cui evidentemente di noi — è 
brutto dirlo — non tange.61

Ci chiediamo perché abbiamo introdotto il tema della maggio-
re qualità media della gente di Spormaggiore? Per questo motivo. 
Perché nelle mie meditazioni sulla società, vado da tempo pen-
sando che è la bontà d’animo delle persone a fare la di§erenza. 
Non è l’intelligenza o la cultura. Tantomeno il conto in banca, 
dato che è appunto quando ci sono che i soldi non contano. È la 
qualità umana delle persone e di conseguenza la qualità del loro 
stare assieme nella propria comunità. Il buon relazionarsi della 
gente determina un clima speciale, un ambiente dove è bello vive-
re, lavorare e divertirsi. Orsola Armida Stecker, che dava il nome 
giusto a ogni tecnicalità, avrebbe parlato di questo clima come di 
un «capitale sociale».62 

Un sociologo non è okay se quando serve non sa cambiare mar-
cia e andare sul numerico. Un conto sono le chiacchiere. Un altro 
i numeri e i diagrammi. Io ho ipotizzato tra me e me, in attesa di 
veri�che empiriche con le solite indispensabili ricerche, che ogni 
persona davvero buona — una persona che ama essere utile agli 
altri e si realizza in ciò più che nel fare il proprio interesse — ef-
fonde il suo e§etto salubre come una stufa ben alimentata fa con 
il calore della legna. Lo di§onde esattamente in un rapporto, io 
dico, di uno a cinquanta. Secondo mie recenti stime, un uomo 
davvero okay ne rende migliori almeno una cinquantina. Capia-
mo ora perché il clima umano a Spormaggiore sia eccellente �no 
a quel punto, �no a essere unico. Se è vero che così numerose sono 
le persone fornite di una bontà originaria, se è vero poi che il loro 
bene�co in¹usso va moltiplicato per cinquanta (sempre che non 
mi sia sbagliato e in realtà quel rapporto sia addirittura maggio-
re!), allora tutto si spiega. Capiamo perché in un paese esposto a 

61 Ho supplicato l’Autore di non espormi così brutalmente alle ire dei paesani. 
Non sono pagato per prendermi colpe. Ma niente da fare. Passerò alla storia 
come colui che ha negato giuste soddisfazioni a persone meritevoli.

62 Il nostro Autore stesso, come potete immaginare, ha scritto molto e ha fatto 
interessanti ricerche su questo concetto. Altrimenti, perché ne avrebbe parlato? 
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un simile contagio pochissimi si ritrovano con�nati nella orribile 
categoria dei rompiballe. 

Resta da capire se l’ammirevole �oritura degli animi buoni sia 
da attribuire al ¹uido speciale che circola per Spormaggiore, di cui 
stiamo parlando. Oppure se, come mia moglie un giorno mi buttò 
lì, come fosse logico, non sia possibile un’altra spiegazione causale. 
Cos’è la causa e cos’è l’e§etto ormai, di questi tempi. Ecco l’idea. 
Potrebbe essere proprio la fortunata presenza di ceppi genetici 
portatori di alta bontà che determina — che ipotesi! — la qualità 
magnetica dei boschi, delle acque e di tutto l’ambiente �sico nell’in-
tero distretto di Spormaggiore? Di fronte a questo sovvertimento, 
come scienziato, ho l’obbligo metodologico di stare calmo. Quanto 
più l’ipotesi m’intriga, tanto più devo restarne distaccato. Le mogli 
dicano pure ciò che vogliono. Io ho la mia reputazione. Certo, se 
fosse vero ciò che lei dice, sarebbe una scoperta sociologica. Non 
più i fattori �sici (il clima, il suolo, le acque, ecc.) che determinano 
i tratti umani di una popolazione (la resistenza, la tenacia, l’umiltà, 
la solidarietà, ecc.), ma viceversa. La natura della società umana 
che determina i tratti �sici di un ambiente! Pensiamoci. Non qual-
che occulto magnetismo bensì la bontà aggregata delle persone di 
Spormaggiore terrebbe su, ben dritto, il Sass del Clamer. 

Giuliano è morto al centro del paese

Quel pomeriggio la grande piazza del paese era tutta piena di 
gente per il funerale. Nessuno si ricorda così tante persone in pa-
ese. La �la delle macchine parcheggiate male lungo lo stradone 
testimoniava di un aÔusso da fuori mai visto, anche di autorità 
e persone che, eccetto in questi momenti tristi dove siamo tutti 
uguali, sarebbero da considerarsi importanti.63 Erano tutti lì per 
dare l’ultimo saluto a Giuliano, morto in un modo di cui lui solo era 
degno. È scivolato dalle scale interne del campanile della chiesa.

Giuliano era all’ennesima potenza emblema di quelle persone 
buone che, come detto, così numerose risiedono a Spormaggiore. 
Faccio il suo nome preciso perché non mi importa di ciò che ci po-
trebbe comminare il Garante. Non diciamo nulla di male. Diciamo 

63 Mi risulta che c’erano lì, tra gli altri, il Rettore dell’Università, dove Giuliano 
lavorava come tecnico di ricerca nei laboratori di fisica, il Presidente della Pro-
vincia di Trento, tanti assessori provinciali e sindaci dei paesi vicini, ecc. 
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che Giuliano era buono nel senso che già abbiamo ricordato più so-
pra. Antoine De Saint-Exupéry direbbe buono perché si occupa di 
altro che non di se stesso.64 Una persona buona perciò in quanto ca-
pace di restare sullo sfondo, attivissima a far girare le cose senza se-
condi �ni personali, felice di vedere il proprio paese funzionare. Ha 
lavorato mangiandosi il fegato per varie legislature nell’Amministra-
zione comunale. Era impegnato nelle Associazioni che aveva fonda-
to o che animava con passione; era assiduo in parrocchia, braccio 
destro del parroco. Non intendiamo buono nel senso di pacioccone. 
Quando era necessario aveva il suo carattere, e pure si arrabbiava. 
Aveva tuttavia, in misura superiore, la qualità di non arrabbiarsi mai 
per il proprio interesse, per torti subiti da lui. Si arrabbiava solo se 
qualcosa andava storto per l’interesse del paese. Mai, beninteso, �no 
al punto di rompere i rapporti con le persone e lasciare strascichi 
di ostilità, ancor meno di odi, come spesso invece succede in tutti i 
piccoli paesi che, in generale, non siano Spormaggiore. 

Giuliano quel giorno stava salendo in fretta la stretta scaletta 
a chiocciola che portava in cima al campanile. Di colpo cadde. Le 
gravi ferite le sopportò per poco. Breve agonia. Saliva per portare 
lassù in cima al campanile uno striscione da appendere per una 
festa del paese. Giuliano la voleva semplicemente rendere bella. 
La terribile notizia portò il dolore in mezzo ai gioiosi preparativi 
di quella festa e in tutta la valle.

Lo sconcerto fu grande. Nessuno poteva dare un senso umano 
a quella morte. Tutta la gente pensava la stessa cosa. 

«Non è giusto… morire così… incespicando sulla scala del cam-
panile… nella chiesa… banalmente per appendere uno striscio-
ne… se fosse rimasto a casa, tutto questo non sarebbe successo… 
Perché tutto questo?».

Ricordo bene. Pressappoco erano queste stesse parole che io ri-
petei al parroco la sera prima del funerale, seduti su una panchina 
della piazza. E il parroco mi rispose con una stoccata. 

«Ma come — mi disse — pure tu? Tu quoque, caro, che scrivi 
come un matto, pure tu non vedi?».

Che cosa non vedrei io? Chiesi davvero curioso.
«Per quanto mi riguarda — continuò il parroco — è tutto chiaro. 

Non sai ancora che le cose hanno tutte una spiegazione più vera?». 
A un certo punto, con un bel po’ di ritardo, capì. 

64 A. DE SAINT-EXUPÉRY, Il Piccolo Principe, op. cit., p. 70.



GENIUS LOCI 91

«Giuliano non è morto per la caduta. Forse è caduto per la mor-
te» mi dissi. 

Secondo ciò che il parroco mi lasciava intendere, le cose forse 
andarono così. Giuliano, come accadrà per ciascuno di noi, era 
giunto alla sua ora. Per gli imperscrutabili motivi che a noi uma-
ni non è dato conoscere, dovendo egli lasciare la sua vita in quel 
giorno e a quell’ora, fu condotto da una mano invisibile, forse di-
vina ci sbilanciamo a dire, proprio lì su quella scala. A realizzare 
una cosa inutile e perciò, come sempre diceva il Piccolo Principe, 
bellissima. Stendere una bandiera al vento. Fosse rimasto in casa, 
sarebbe morto nella nicchia della sua vita privata, mentre il bari-
centro di Giuliano era nella comunità.

La mano che lo ha guidato in quegli ultimi istanti sapeva. Per 
�lo e per segno. Lungi dal condurlo a disgrazia, quella mano gli 
tributava il meritato altissimo onore. Lui, che in vita si schermiva 
e si metteva se possibile sempre dietro ai ri¹ettori, nella morte 
qualcuno ha voluto che la sua vita e la sua �gura risaltassero. Giu-
liano era l’anima del paese ed era al centro della comunità. C’era 
un posto migliore per terminare una vita spesa per il bene comu-
ne? Il campanile della chiesa è il punto più alto. 

Dove l’Autore per controbilanciare i precedenti giudizi 
troppo enfatici si sforza di trovare anche qualche difetto 
agli abitanti di Spormaggiore 

Non fraintendiamo. Non è che tutto, proprio tutto, �li per il giu-
sto verso a Spormaggiore. Vi sono, eccome, tutte quelle vibrazioni 
positive e quel clima mezzo incantato di cui stiamo dicendo. Ogni 
tanto tuttavia anche qui succedono cose discutibili che non è possi-
bile ignorare. Di una certa di�coltà sillogistica abbiamo già detto. 
Se così non fosse, non sarebbe un paese. Segnalo ad esempio che a 
Spormaggiore i bambini non ubbidiscono ai genitori come questi 
desidererebbero. Ci si lamenta perciò in piazza e per le vie che i 
tempi non sono più quelli di una volta. Esattamente come lasciò 
scritto in una stele un preoccupato genitore babilonese più 5.000 
anni fa.65 Poi qualche giovane, anzi molti giovani, quando si tro-

65 La stele a cui l’Autore fa cenno diceva pressappoco «I tempi stanno peggioran-
do […] i figli non ubbidiscono più ai genitori». Il mondo è sempre andato in 
rovina a ogni generazione. 
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vano al bar o nelle discoteche o nelle feste campestri, ecc., succe-
de che… tracannano. Birra, soprattutto. Quando ne hanno bevuta 
una certa quantità, ne caricano in corpo ancora, e via di seguito 
�no a enne volte. Il difetto tipico di Spormaggiore non riguarda, 
attenzione, il bere in sé. Non siamo disinformati da non sapere che 
anche in altre contrade i giovani si dissetano. Ci colpisce piuttosto 
una particolare fattispecie del bere. Parlo del bere inconsapevole: il 
tracannare sovrappensiero. Qui in paese i �glioli bevono meccani-
camente, come fanno con il respiro o con il battito cardiaco. Ecco il 
serio problema. A noi non pare che in altri paesi i ragazzi abbiano 
questo peculiare difetto. O perlomeno: non in questa misura. Da 
altre parti, a quanto dicono le ricerche, le ragazze e i ragazzi be-
vono sì, e pure magari la sera si impasticcano se necessario, ma lo 
fanno sempre a partire da una certa consapevolezza. 

Sanno esattamente quei giovani ciò che fanno. Sanno dei rischi 
che corrono. Ci pensano su ogni volta. Decidono in coscienza. Poi, 
dopo averci pensato, decidono se quell’assunzione, cui sono pros-
simi, sia opportuna o se potrebbero forse, volendo, farne a meno. 
Se il ragionare fa emergere che l’ingestione è opportuna, se serve 
davvero in quel momento, essi procedono. Altrimenti, senza alcun 
problema, rinunciano. Certo, a volte non rinunciano. Dopo aver 
deciso che sarebbe stato opportuno farlo, non si astengono. Fanno 
come S. Agostino che prima di diventare Santo diceva: «Signore 
dammi la castità e la continenza, ma non ora!». Essi tuttavia san-
no — parliamo sempre dei ragazzi ri¹essivi del resto del mondo 
— che non riuscire a rinunciare quando si è appena deciso di farlo, 
è un precoce segno di dipendenza. Perciò assumono con timore. 
Temono il rischio che corrono. Tutti i cresciuti al di fuori del ter-
ritorio di Spormaggiore sanno bene che l’alcol è alcol e non acqua 
fresca, ed è per questo che lo prendono. Ma hanno sempre anche 
presente alla loro mente vigile che l’alcol così buono intossica e ti 
può portare fuori strada, spesso contro un guardrail ad altissima 
velocità. Le ragazze sanno che l’alcol invecchia e che fa pure venire 
alla lunga quella faccia gon�a a cui con il trucco non si rimedia. 
Non solo, hanno sempre presente che è una potente sostanza psi-
cotropa che crea la dipendenza più dura. Sanno, quei fortunati, 
che l’alcol è furbo e suadente, come i Fileti che per strangolare 
abbracciavano.66

66 Questo riferimento storico è di SENECA (Lettere a Lucilio).
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Ci chiediamo perché a Spormaggiore tali nozioni elementari 
non siano ancora state acquisite. Ci rispondiamo che forse sono 
mancati in paese quei corsi di educazione alla salute nelle scuole 
medie e superiori che dappertutto informano a riguardo. O piut-
tosto potrebbe essere che quella magia di§usa, che avvantaggia 
Spormaggiore in tante altre cose, con il bere agisca all’opposto. 
Possibile che lo «spirito del luogo» richiami quello alcolico? Fatto 
sta che, da come appaiono nelle occasioni in cui ci capita di osser-
varli, i giovani di qui ci sembrano sprovvisti delle indispensabili 
difese cognitive. Nessuno da altre parti berrebbe veleno a pinte 
facendo l’occhiolino come per dire, ma guarda come gongolo.67 

Questo è dunque il difetto di Spormaggiore al momento? L’uni-
co che noi vediamo con la dotazione del nostro occhio? Sì? Ebbe-
ne, ci lavoreremo su tutti assieme. Come hanno imparato fuori di 
questo territorio a ragionare mentre si beve, lo faremo pian piano 
anche noi qui a Spormaggiore. Dopodiché tutto sarà perfetto. 

Proprio la perfezione è il punto. Se non fosse così, se togliendo 
quel neo a Spormaggiore non raggiungessimo la perfezione, direi 
assoluta e incontrovertibile, allora non saremmo stati così severi. 
Se ci fossero state tante cose da correggere le avremmo tranquilla-
mente negate. Il potere di un narratore è immenso. Chi ci avrebbe 
impedito, nelle fantasticherie del nostro scrivere, di trasformare 
retoricamente in un punto di forza — dico di forza — il difettuc-
cio di quei giovani? Avremmo facilmente saputo inventare una 
presunta eccezionale capacità di reggere l’alcol, come un’altra — 
l’ennesima — qualità degli abitanti di Spormaggiore, dovuta ai 
¹uidi o alle magie, ecc. Pazienza se era vero il contrario. Avremmo 
mentito e però l’immagine di Spor sarebbe uscita sfolgorante. Ho 
pensato tanto a questa possibilità che ci è concessa dal nostro so�-
sticato cervello, quella di mentire a noi stessi per nostra utilità. Poi 
ho pensato a quella perfezione. Meglio essere sinceri, mi sono det-
to. Ho valutato seduta stante che se davvero i giovani del nostro 
paese migliorassero la loro unica pecca, allora qui, nel territorio 
dove ora noi dimoriamo, regnerebbe perlappunto la perfezione. Il 
prezzo pagato all’eventuale menzogna, per fortuna taciuta, sareb-
be stato pesante. I giovani di Spor, leggendo su un libro stampato 
di essere bravi, si sarebbero compiaciuti di loro stessi e sarebbero 

67 Chiara allusione al titolo di una vecchia canzone in stile twist degli anni Ses-
santa, cantata da Edoardo Vianello, intitolata Guarda come dondolo. 
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rimasti uguali, inchiodati al loro oggi. Il paese non sarebbe mai 
stato, come da nostri auspici, perfetto. 

Può essere che dall’auspicato cambiamento dei giovani, 
quand’anche conseguito, non sarebbe venuta fuori davvero la per-
fezione. In fondo, chi può dire che cosa sia la perfezione? E chi 
può dire che sia sempre bene raggiungerla? L’ottimo è nemico del 
bene. Fa niente. Avremmo comunque la soddisfazione di vederli 
ragionare, quei giovani, e interrogarsi sulla propria vita. Soprat-
tutto riusciremmo in�ne a far contenti i funzionari dell’Organiz-
zazione Mondiale della Sanità, i quali, pur bevendo a volte volen-
tieri loro stessi qualche bicchierino, incitano le popolazioni a far 
calare i consumi d’alcolici.



6.

In riva al Bacchiglione

Dove si narra che l’esperienza all’Università di Padova  
fu eccitante ma a un certo punto Orsola pose a se stessa  
una domanda

Dieci anni e non i quattro canonici impiegò Orsola a prendersi 
quella laurea che oggi sembrerebbe in¹azionata ma che forse lo 
era già allora. Non mormoriamo di disapprovazione per l’estrema 
lentezza. Né diciamo avventatamente allora che anche Orsola fos-
se una bambocciona nel gergo di oggi. Lei gli studi se li è sempre 
pagati lavorando, e comunque, come si dice, non tutto il male vie-
ne per nuocere.160 

Dove si elencano alcuni ostacoli che inaspettati si frap-
posero

Innanzitutto ci fu, come primo intoppo, questo ostacolo. Non 
le venne riconosciuto nessun esame di quelli a suo tempo soste-
nuti per ottenere il diploma di assistente sociale. Ora a Padova 
sarebbero più cauti e più concilianti. La necessità di incrementare 
le iscrizioni essendo collegati ad esse i �nanziamenti pubblici è 

160 Devo qui una spiegazione per comodità del Lettore. Essendo certo che prolun-
gare l’università non porta nessun vantaggio a nessuno studente e a nessuna 
società, il nostro Autore allude probabilmente al consistente beneficio patri-
moniale che i fuoricorso portano agli Atenei con tasse tirate in lungo. Non tutto 
il male viene per nuocere ai Rettori, avrebbe dovuto dire. 
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ovunque sentita. Allora potevano permettersi di essere respingen-
ti. Furono irremovibili. Le argomentazioni colsero nel segno e fe-
cero colpo su Orsola. 

«Ma se lei sente il bisogno di continuare a studiare è perché i 
crediti che le hanno fornito nell’esperienza precedente non vanno 
bene. Se non vanno bene, perché ci chiede di riconoscerli?».

In realtà — colleghi di Padova — mi permetto di prendere le 
difese di quella Scuola in cui io stesso ho insegnato per qualche 
anno. Orsola era debole in metodologia dell’aiuto sociale e nella 
tecnica clinica, non nelle materie generali. Lì anzi era ferratissi-
ma come sappiamo. Materie come diritto, economia, sociologia, 
psicologia generale a Trento erano coperte da bravi docenti che 
non avrebbero s�gurato a Padova. Ma tant’è. Lei immaginava di 
trovare a Padova luminari di livello mondiale. Quelli che io imma-
ginerei di trovare se decidessi di iscrivermi a una specializzazione 
ad Harvard. Padova, per lei, era il massimo. Qualche anno dopo 
avrebbe capito. Tardi intese che il reclutamento dei professori per 
i corsi di nuova istituzione era allora un problema. Del senno di 
poi non sappiamo che farcene. Comunque sia, non obiettò. Ripie-
gò la testa, tacque e non ebbe nessuno sconto. Dovette «compra-
re» quel nuovissimo Corso di Laurea pagandolo come fosse ben 
collaudato. 

Il secondo ostacolo, fastidioso più del previsto, era quello del 
lavoro. Ingenuamente la Nostra la fece facile nei momenti euforici 
della decisione. Presto si accorse che era di�cile e a volte impossi-
bile, in attesa che inventassero le centocinquanta ore e a�nassero 
il diritto allo studio, frequentare le lezioni e insieme guadagnarsi 
il pane. Lo dicono anche le nonne che il tempo è quello che è. Or-
sola sperimentò la verità sulla sua pelle con una durezza che non 
avrebbe mai immaginato, anche perché in genere le nonne cerca-
no sempre di indorare la pillola. Lavorare, studiare, pendolare tra 
Trento e Padova per gli esami e qualche frequenza mirata. Amici, 
proviamoci, e poi comprenderemo.

Non si dimentichi inoltre una cosa. Sul posto di lavoro, nei vari 
Servizi che Orsola come per cercare pace cambiava in continua-
zione, le cose non smettevano di andare — come si dice — di male 
in peggio. Quasi ogni settimana metabolizzava nuove delusioni. 
Nell’insieme le cose non giravano. In parte ogni nuova batosta si 
traduceva in stimolo a ra§orzarsi tecnicamente. E allora, si dice-
va, vedrai che la fatica di Padova non resterà infruttuosa. In parte 
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invece andava a incrinare un pochino, sempre più, la sua forza 
morale e la sua volontà di resistere. Oggi si direbbe la sua «resi-
lienza», e noi in e§etti avremmo detto così se non fosse stata la 
stessa cosa ciò che abbiamo detto.

Un terzo e forse più grave ostacolo s’ingrossò nella giovane co-
scienza di Orsola. Parliamo quindi di un ostacolo interiore. Non 
un inciampo esterno simile a quello in cui si imbattono i nostri 
piedi quando camminiamo con la testa tra le nuvole. Alludiamo a 
un qualcosa che si incistò dentro la sua motivazione e la distolse 
dapprima, poi la �accò ogni giorno di più o, come meglio sarebbe 
dire passando a una scala meso, se non addirittura a una macro, 
ogni anno o ogni lustro di più. 

Quel terzo problema cui alludiamo, con la cautela necessaria 
a dire ogni verità, è che a Padova fu il disastro. Sul piano forma-
tivo, intendo. Per il resto, considerato tutto, quando dimorava lì 
per qualche giorno di �la, la vita era piacevole. Tra le ore al bar, 
le festicciole e quant’altro, non era male. Perdoniamoci, amici, se 
non parliamo schietto. Mi si perdoni se dico «disastro» e non più 
brutalmente le cose come stavano, come a noi piacerebbe. A Pa-
dova ci sono ancora colleghi professori che conosco e che sono, in 
gran parte, amici miei. Perciò non posso dire tutto quello che so 
su come furono quegli anni insieme eroici e scombiccherati, for-
midabili e assurdi allo stesso tempo. 

Orsola era convinta inizialmente di una cosa. Essendo il corso 
di Laurea nuovo di zecca, doveva funzionare meglio di uno vec-
chio. Come fosse un’automobile che quando esce dalla fabbrica è 
sempre nel suo momento migliore. In realtà, �n dai primi giorni 
dopo la sua iscrizione, scoprì la verità che, diceva una canzone, fa 
male. La Facoltà che da lontano incantava, dove tutto nell’imma-
ginazione suonava bene, quella mitizzata struttura era in realtà 
un colabrodo. La massa d’iscritti, tra i quali �gurava anche Orsola 
e con lei una grossa pattuglia di studenti trentini (pensiamo l’af-
¹usso da tutta Italia!), aveva spiazzato l’organizzazione e l’aveva 
girata al contrario. 

Le lezioni si tenevano nella sala di un cinema. Ottocento stu-
denti stipati con i loro cappotti e i loro zaini. Il microfono funzio-
nava a singhiozzo e Orsola ebbe in un’occasione, proprio agli inizi 
dell’anno accademico, una brutta esperienza. Era seduta negli ul-
timi posti. Sentì la professoressa annunciare che avrebbe parlato 
di uno dei più grandi psicologi contemporanei, Biagi, uno svizzero 
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che aveva rivoltato la psicologia come un calzino. Orsola fu sor-
presa. Grazie alla sua cultura superiore, i conti non le tornavano. 
Alzò d’istinto la mano e, avuta la parola, disse alla professoressa 
che lei non aveva mai sentito dire che Biagi fosse uno psicologo e 
tantomeno che rivoltasse calzini. Sapeva che fosse un giornalista. 
La professoressa rise inizialmente con gentile sarcasmo. Poi rispo-
se con le esatte parole qui di seguito.

«Cara �gliola, che ha capito? Io ho detto Biaget [Piaget; ndr]. 
Enzo Biagi è un mito per tutti, ma con la psicologia scienti�ca 
c’entra come i cavoli a merenda!».

Tutto l’uditorio si mise a sghignazzare. Ridevano — gli stronzi — 
anche quelli che a causa dell’acustica avevano inteso Biagi come lei. 

«Università di massa» si chiamava quella bolgia. Orsola la toc-
cò con mano. Per fortuna, nella trincea degli sportelli c’era una 
certa segretaria. Teneva in piedi l’attività di tutti. Preside, profes-
sori, personale amministrativo e studenti. 

Dove si narra della gran burla del trenta e lode

Quando in una conferenza si sente l’oratore dire distrattamente 
«ci sarebbero ancora tantissime cose da dire, ma ora purtroppo 
dobbiamo chiudere» possiamo star certi che quell’esperto è alla 
frutta. Non sa più come andare avanti. Manca di benzina per dire 
qualsiasi cosa ancora. Chiedo però ora la gentilezza di non far va-
lere questo principio, che noi non conoscevamo e che io ho or ora 
velocemente illustrato, contro di me. Io avrei l’imbarazzo della 
scelta. Conosco una in�nità di episodi interessanti, a parte quello 
che ho appena raccontato, circa i traumi subiti da Orsola in terra 
veneta. Eccone uno così come lei lo racconta.

«Io ho cercato di scrivere tutto quello che mi veniva e che aves-
se senso. Spero sia andata bene. Oddio, se il voto non è buono 
pazienza, ma alla media ci terrei» disse Orsola rivolgendosi ai suoi 
compagni di scompartimento. 

Il treno, passando per Bassano, dopo aver attraversato la stretta 
e bislunga Valsugana, sarebbe di lì a qualche ora arrivato a Trento. 
I suoi compagni erano alcuni degli studenti trentini [studentesse 
per gran parte; ndr] che frequentavano anch’essi la Facoltà di Psi-
cologia a Padova. Tra questi vi era Mario, unico maschio, il quale 
si attaccò alle parole della nostra inconsapevole protagonista per 
dire la seguente cosa.
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«Io invece ho scritto tanto per scrivere. Mi scoccia fare così tan-
ti chilometri per scrivere scemenze. Non avevo tuttavia scampo. 
Cara professoressa, mi chiedi che cosa ci vedo io, in quelle �gure 
informi? Delle due l’una. O c’è qualcosa lì dentro, e allora spiega-
melo, grazie. Oppure non c’è nulla, e allora è rischioso esaminarmi 
chiedendomi che cosa ci vedo io. Interessa la mia soggettività? E 
dunque: soggettività sia!».

Improvvisamente Mario cambiò registro linguistico passando 
al dialetto. Disse così. 

Ho scrit n’a s�lza de monade che no la �niva pù (trad. it. Ho 
scritto una serie in�nita di enormi sciocchezze).

Proseguì poi come se niente fosse.
«Quello che avevo in mente, io scrivevo. Più erano grosse le ca-

stronate che mi venivano, più me le stendevo con gusto sul foglio 
protocollo. Insomma, mi sono divertito a scrivere minchiate una 
più grossa dell’altra. Naturalmente diamo per scontato che questo 
viaggio in treno l’ho fatto per niente. Sarò bocciato. Rischio anzi 
che la professoressa mi sgami e si o§enda. È anche probabile che 
possa essere preso per un orecchio come i monelli. Nel qual caso, 
alzerò le mani in segno di resa e dirò con voce umile: “Ha ragione 
professoressa, mi sono lasciato andare stupidamente, mi perdoni, 
non sapevo bene che cosa scrivere”. Comunque, ve lo dico, care 
compagne, con sincerità. Sarà l’ultima volta che rischio a fare l’i-
ronico in questo modo plateale e �nanche scurrile».

Cosa era successo? I nostri studenti parlavano di un esame 
scritto a§rontato qualche ora prima. Era l’esame di psicopatolo-
gia. Molto interessante per Orsola, come sappiamo, e difatti lei ci 
aveva messo tutto l’impegno sia nello studio sia nella prova. L’esa-
me consisteva nella decifrazione libera di una tra le dieci famose 
tavole del test di Rorschach, composte ciascuna di macchie d’in-
chiostro alcune in bianco e nero e altre colorate. 

Incuriosita dalla sparata del compagno, solitamente studioso e 
serio, una delle compagne chiese spiegazioni.

«Si può sapere, Mario caro, che cosa hai scritto per irritare in 
quella misura la professoressa, tanto che se ti becca sei sicuro che 
ti prenderà per le orecchie?».

Mario si vergognava davanti a quelle troppe ragazze. Statistica-
mente qualcuna più bella, qualcun’altra meno. In media tuttavia 
non male. Non c’era alcun maschio lì che potesse appoggiarlo. Si 
vedeva che non era nel solito suo agio. Cercò di glissare ma quelle, 
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visto il suo imbarazzo, proprio per ciò insistevano. Non mollava-
no l’osso. Data la «struttura femminile della loro indole», direbbe 
Dostoevskij,161 lo pregustavano succulento.

 Mario non ebbe scampo e si rassegnò. Malvolentieri spiegò che, 
in un accesso di rabbia per doversi sottoporre a quell’esame che era 
in realtà un test sulla sua personalità, aveva pensato bene di dover 
ipotizzare nel componimento che una di quelle macchie, la più bi-
slunga, potesse essere un pene maschile. Oh! — fecero le ragazze. 
Una macchia rotondeggiante lì appresso, invece, avrebbe potuto 
essere — perché no? — un utero femminile. Ma guarda te! — di 
nuovo le ragazze. In realtà, guardando meglio, il pene sembrava 
avesse in punta una specie di mirino cosicché nulla vietava di ve-
derlo anche come un fucile da caccia. Morale della storia. Lui — il 
Mario — vedeva in quella provocante tabella ciò: un maschio che 
forte della sua mascolinità sparava chissà perché all’utero materno.

Grande scompiglio in tutte le ragazze. Scandalizzate assai, per 
via di quel fucile.

«Oddio, non si può prendere in giro le Istituzioni in questo 
modo. È osceno! Altro che tirarti le orecchie! La professoressa 
avrà tutte le ragioni a mollarti anche un calcio nel sedere e, non 
paga, a farti convocare dal Rettore».

«Il Rettore non l’avevo messo in conto» disse il Mario. Com-
prese lì su quel treno, per la prima volta, la di§erenza tra essere 
coraggiosi ed essere temerari. Pensando a quell’eventualità, si fece 
serio per il resto del viaggio.

Venne poi il tempo atteso, due settimane più tardi. Sulla ba-
checa della Facoltà, nel mitico palazzo in cui era ubicata, vicino 
a piazza delle Erbe, comparvero i voti di quell’esame. In ordine 
alfabetico. Un clamore si di§use all’improvviso tra alcuni studenti 
che, taccuino alla mano, controllavano gli esiti di così grandi fa-
tiche. Alcuni solo per se stessi, altri anche per qualcuno dei loro 
compagni assenti. Lo scompiglio riguardava in particolare gli stu-
denti trentini. Specialmente Orsola rimase scossa. Non tanto per 
il suo, di voto. Era più basso di quanto sperava, ma comunque in 
media più o meno con quello degli altri. Se ci chiediamo ora il voto 
esatto, confesso che non lo so di preciso, o meglio lo sapevo ma me 
lo sono dimenticato. Comunque qualcosa attorno al venticinque, 
che per l’indirizzo clinico era basso. Lo sconcerto venne per il voto 

161 F. DOSTOEVSKIJ, I demoni, op. cit., p. 18.



IN RIVA AL BACCHIGLIONE 261

di Mario. Non solo quel voto toccò il tetto massimo del trenta. 
Apriamo le orecchie: fu altresì onorato, in aggiunta, con il segno 
distintivo della lode. 

Orsola immobile andava avanti e indietro con la mente tra il 
proprio tema e il proprio voto e poi tra il tema e il voto eccellente 
dell’amico. Anche altre studentesse trentine lì presenti, che sape-
vano del pene e dell’utero eccetera, se ne stavano a bocca aperta. 

«Ma come — si dicevano — tu mi prendi in giro inventando 
zozzure, e io ti rendo anche gli onori? Va bene il trenta, ma ha 
senso pure la lode?».

Come prese Mario la notizia non siamo riusciti a documentar-
lo. Possiamo però immaginare. Non era lì presente in quel croc-
chio di future psicologhe. Aveva delegato Orsola a prendere nota 
per lui. Dopo qualche ora gli arrivò a casa, dove stava studiando 
per un nuovo esame, una telefonata dalla sua amica. Allora il te-
lefono era a gettoni. Dava l’impressione di essere più costoso il 
telefonare, con quei rumoracci che a ogni scatto rimbombavano 
per tutta la cabina. Ma Orsola era così curiosa di sapere che non 
ne sentì uno scendere dal mucchietto che aveva in pugno. 

«Caro Mario — disse dopo avergli dato la incredibile notizia — o 
tu mi hai raccontato panzane e quella storia dell’utero impallinato 
non l’hai scritta davvero oppure, in qualche altro passaggio, ecco che 
hai in�lato a tua insaputa, tra varie altre sciocchezze che volutamen-
te hai disseminato, qualche frase geniale, qualche interpretazione 
che potrebbe aprire fronti nuovi nella tecnica testistica italiana e 
forse mondiale. Altrimenti faccio fatica a capire. Oddio, certo, di che 
cosa posso lamentarmi io? Ho cercato di fare seriamente tutto, ho 
voluto scrivere solo quello di cui ero assolutamente convinta. Sic-
come vedevo poco o nulla in quel guazzabuglio di macchie, mi sono 
attenuta a quello. E ho raccolto quel che ho seminato. Tu forse hai 
visto di più e di meglio. Complimenti. Hai avuto la vista più acuta».

«I gettoni rimbombano, cara Orsola. Ti ringrazio della cortesia 
di telefonarmi e lusingarmi con belle cose. Io però ho una sola 
spiegazione. La professoressa mica ha letto il mio testo. Se l’avesse 
decodi�cato davvero, certamente mi avrebbe fatto chiamare dal 
Rettore, come ho temuto per l’intera settimana. Inda§arata, avrà 
dato un’occhiata qua e là per le pagine. Avrà letto attentamen-
te qualche frase. Appurato che c’erano termini come fallo e come 
utero, classici in psicoanalisi, avrà tirato un bel sospiro. Senza 
cercare dentro il testo un ragionamento, si è �data delle singole 
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parole che scoppiettavano da tutte le parti. Se vuoi il mio parere, 
Orsola, questo trenta e lode ci dice che non ci siamo. Abbiamo 
sbagliato Facoltà. Non siamo messi bene. L’organizzazione fa ac-
qua e i docenti danno i numeri. Mediamente non hanno palle per 
inchiodare i mattacchioni».

Dopo una lunga pausa, Mario sentenziò: «È una Facoltà che 
prende tutto sul serio, e che perciò fa ridere». 

Anche noi la penseremo in questo modo dopo aver visto il pros-
simo episodio in cui Orsola si trovò coinvolta. 

In un esame opzionale, si può insegnare che la libertà non 
esiste?

Orsola ascoltava la lezione con occhi sbarrati. La spiegazione 
era entrata, come si dice, nel vivo. I molti altri giovani seduti ac-
canto a lei avevano invece gli occhi normalmente aperti se non 
addirittura leggermente socchiusi. Segno che non coglievano il 
merito di quel discorso o che non ascoltavano punto.162 Stavano 
tutti u�cialmente seguendo un corso opzionale del terzo anno. 
Verteva sulla teoria comportamentista — che allora stava impo-
nendosi nel panorama internazionale grazie agli studi sperimen-
tali nel campo della psicologia animale — e le possibili applicazio-
ni in campo sociale umano.163

Un corso scoppiettante. Il docente era un giovane che parlava a 
ra�ca. Non perché sapesse la lezione a memoria. Aveva il dono di 
una favella sciolta e melodiosa, una parlantina che avrebbe forse 
meritato di essere in bocca a un avvocato di un Foro importante. 
Suoni gradevolissimi, dolciastri, che irriterebbero però Dostoevskij. 

Le sue parole cadono come grossi chicchi uguali, sempre ben scelte 
e sempre ben pronte a servirvi. Da principio questo vi piace, ma poi 
vi stucca, precisamente per quella pronuncia anche troppo chiara, 
per quello snocciolar di parole eternamente pronte.164 

162 È risaputo che qualche giovane frequenta non per ascoltare ma per mettere 
la firma di presenza e farsi notare dal professore. Questa conoscenza non mi 
deriva dai libri, ma dall’esperienza di studente.

163 Il titolo esatto del corso, espresso in forma interrogativa, era: «Può la società 
essere salvata da una rigorosa applicazione della teoria comportamentista in 
ogni fase della vita umana?». 

164 F. DOSTOEVSKIJ, I demoni, op. cit., p. 167.
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Il giovane era un docente a contratto ma aveva motivo di spe-
rare in una bella carriera perché non c’è di meglio, per diventare 
professori in università, che saper mulinare le parole. Con zelo 
giovanile e indubbie qualità, il forbito parlava dunque, e parlava 
senza mai interrompersi neanche per ri�atare o per vedere se il 
pubblico seguiva. Tirava dritto specchiandosi in ciò che diceva. 

Spiegava due ordini di cose. Prima, nelle lezioni introduttive, 
illustrò i principi del condizionamento secondo gli studi recenti 
[per allora; ndr] e �n lì tutto bene. Poi, nella seconda parte, pro-
vava questo giovane a estrapolare da tali principi scienti�ci delle 
ipotesi di applicazione al campo umano. La struttura divaricata 
di questo corso rispecchiava i poliedrici interessi del maggiore 
scienziato comportamentista allora vivente, un certo americano di 
nome Burrhus (burrus?) Frederic Skinner. Da un lato egli era un 
rigoroso e valente sperimentatore e dall’altro si lasciava andare a 
fantasie socio-politiche. Forse attratto come tutti gli americani dal-
la possibilità di fare brevetti e riscuotere diritti di autore, immagi-
nava varie applicazioni pratiche su larga scala di ciò che via via egli 
ricercando ritrovava. Oltre a tanti libri seri, questo Burrhus aveva 
scritto un libro utopico [utopico un corno; ndr] dal titolo sugge-
stivo Walden Two. Walden due punto zero, diremmo oggi. Quel 
volume costituiva il solo libro di testo dell’esame di quel corso.

Chiedo venia se riassumo questa teoria. Forse la conosciamo 
tutti e non vogliamo ridondare, ma in due secondi sarà tutto fatto. 
Il libro Walden Two ipotizza la possibilità di allevare gli uomini in 
un contesto comunitario di piccole dimensioni. Fin qui abbastan-
za bene. Il punto è che questo allevamento doveva rigorosamente 
avvenire in conformità ai principi scienti�ci. Drizziamo le orec-
chie, amici. Ecco il procedimento. Un piccolo nucleo di manager 
addetti alla piani�cazione pubblica decide ciò che sarebbe bene 
che i membri di quella comunità imparino o disimparino, mentre 
un sistema tecnologico so�sticato provvede poi a premiare i com-
portamenti «buoni» e a punire [quasi sempre con piccole scariche 
elettriche; ndr] i «comportamenti scorretti». 

Orsola teneva gli occhi sgranati. Era venuta a Padova per capire 
come salvare il mondo tramite la conoscenza ed ecco qui — servito 
su piatto d’argento — come si poteva fare. 

«È possibile?» si chiedeva la poveretta. 
Nulla aveva la Stecker contro il comportamentismo. Prova ne 

era che aveva scelto quel corso, non essendo obbligatorio. Il suo 
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piano di studi non lo imponeva. I principi comportamentisti la in-
curiosivano. Qualcosa conosceva già. Non le dispiacevano intanto 
perché non era facile trovare spiegazioni alternative altrettanto 
eleganti sul piano formale, addirittura matematico, del perché i 
piccioni distinguessero i colori beccando il rosso anziché il giallo. 
Poi, perché tali principi si radicavano nella sua biogra�a. Da bam-
bina sua nonna la premiava quando faceva la brava dandole cara-
melle e quando faceva le bizze la sgridava seppur bonariamente. 
Orsola non sapeva che la nonna stesse rinforzando o punendo 
secondo esatti schemi scienti�ci, e la nonna meno ancora. Poi la 
Nostra apprezzava che i comportamentisti fossero animati da uno 
spirito ottimistico e speranzoso verso la possibilità di debellare 
tutte le miserie umane attraverso un uso accorto della scienza e 
della tecnologia. Su questo intendimento concordava, come sap-
piamo, �n da bambina. Tuttavia, quella esempli�cazione di Wal-
den Two, sciorinata con parole così ¹uide da quel docente, aveva 
rovinato tutto. Salvare il mondo sì, ma non contro la volontà, si 
diceva Orsola. Gli uomini e le culture debbono modi�care molti 
loro comportamenti. Ma la loro libertà?

«Ma la libertà, professore, che ne è della libertà umana? Questa 
teoria la nega» chiese Orsola un giorno alzando la mano come 
spesso si sentiva di fare. 

«Vede, ora le spiego — cara la mia… cara la mia… mi aiuti, sa-
pevo il suo nome ma ora mi sfugge…».

«Orsola Stecker» rispose l’interpellata.
«Ah ecco sì… cara la mia altoatesina! La libertà — deve sape-

re — è un costrutto evanescente. Non ha nulla di scienti�co. E 
ciò che è evanescente e non scienti�co non regge al vaglio della 
realtà. Questo lo dico — se mi permette — tranquillamente. Se 
un concetto non si può “operazionalizzare” cioè de�nire in parole 
povere165 [sic], quel concetto può essere preso e buttato nel cesti-
no perché inutile e anche dannoso sul piano euristico. Cosa vuol 
dire euristico? Vuol dire sul piano della spiegazione scienti�ca 
oggettiva [sic]. Ma quale libertà! — riprese il docente frettoloso. 
Se ci impelaghiamo con questa storia della libertà non andiamo 

165 A me risulta che questa definizione non giri, per quello che so io. Ho chiesto al 
professore e mi ha dato conferma. Un concetto è operazionale quando si può 
definire tramite le operazioni che servono a misurarlo e verificarlo. Negli anni 
Settanta i docenti non erano valutati dalla Agenzia nazionale di valutazione e 
potevano dire quello che volevano. 
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da nessuna parte. L’uomo non è libero, s’immagini! È un fascio 
d’istinti e di condizionamenti, un meccanismo che se lasciato fare 
può essere indirizzato verso il bene o verso il male in conformità a 
forze esterne — io dico sempre “ambientali” — che lo muovono e 
lo sballottolano di qua e di là!».

Gli occhi di Orsola si iniettarono di rosso. Nessuno vide quella 
colorazione essendo lei in prima �la di fronte al docente il quale 
mentre parlava guardava il registro [a quel tempo evidentemente 
si usava ancora; ndr]. Le venne un fortissimo impulso a ribatte-
re che sull’idea di libertà il grande economista indiano Amartya 
Sen vinse un Nobel, ma per fortuna si trattenne. Eravamo infatti, 
al tempo, verso la metà degli anni Settanta e quel premio sareb-
be stato assegnato all’incirca vent’anni dopo.166 Se avesse profe-
tato rischiava di essere presa per folle. Nessuno avrebbe capito. 
Comunque, Orsola era ancora troppo intrisa di Sessantotto per 
reggere. Si era indirizzata con �ducia verso la Scienza, ma non 
avrebbe mai pensato che potesse essere di quel genere. Ancora 
non sapeva che l’uomo stava inventando i robot. Non era ancora 
pronta per il salto in una scienza dell’umano così vicina all’anima-
le. Stette zitta per tutto il tempo, senza più fare domande anche se 
una era lì sulla punta della lingua.

«Come è possibile che io abbia potuto scegliere quel corso op-
zionale, se la libertà non esiste?».

Quale che sia la risposta, lentamente il semestre terminò. Dopo 
l’ultima lezione Orsola si avvicinò determinata alla cattedra. Disse 
al giovane docente le seguenti parole. 

«Io mi sento in dovere di dirle subito, professore brillantis-
simo,167 ben prima dell’esame, perché dirlo dopo sarebbe da vi-
gliacchi, che io non sono d’accordo con la sua impostazione. Le 
voglio esternare la mia perplessità per non dire di più circa ciò 
che ho sentito partecipando a queste sue lezioni. Io conosco il 
testo di Henry David Thoreau, Walden: la vita nei boschi, il «pri-
mo» Walden, grande libro simbolo dell’ambientalismo interna-
zionale. L’ho letto e riletto e mi ha, come sempre mi succede con 
queste cose, entusiasmata. Certo, avevo ben capito che Walden 

166 Il premio Nobel ad Amartya Sen fu assegnato nel 1998 in effetti. A. SEN, Lo 
sviluppo è libertà, Mondadori, Milano, 2001. 

167 Orsola si è confusa probabilmente e voleva dire «chiarissimo» (non proprio la 
stessa cosa). 
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Two non ne fosse la continuazione. Non pensavo tuttavia a uno 
stravolgimento». 

«Molto bene! — rispose il docente — Un piacere le sue paro-
le! Come mi confortano! Dimostrano da parte sua spirito critico 
e coraggio. Due qualità essenziali in ogni giovane. Io non posso 
non considerarle, in coerenza con la mia dottrina, come dei goal 
behavior che vanno assolutamente rinforzati. Se lei fosse un’a-
bitante di quel villaggio utopico e io fossi un manager addetto 
ai condizionamenti, la premierei con qualche rinforzo studiato 
su misura per lei. Per quanto posso fare io qui, stia tranquilla, 
senz’altro mi ricorderò di e§ettuare questa operazione di grati-
�cazione con lei quando si presenterà all’esame. Qualsiasi cosa 
mi dirà sulla mia teoria [che non era sua, ma di quasi tutta la 
psicologia nordamericana; ndr] io le darò la lode per premiare 
questa sua notevole attitudine a fare il bastian contrario, il suo 
coraggio nel contrastare un’ortodossia che in questo caso peral-
tro è davvero giusta. Lei saprà, se ha frequentato il corso, che il 
comportamentismo si sta a§ermando dopo aver preso le distanze 
da quella tradizione umanistica così stantìa imperante in Europa 
e questo grazie a un coraggioso spostamento di attenzione sui 
ratti piuttosto che sugli esseri umani. Stavo dimenticando. In so-
vrappiù al mio trenta e lode, posso consegnarle anche un token 
[un gettone o una cambialetta, oggi potremmo dire anche una 
specie di voucher; ndr] che lei presenterà a un altro mio collega 
della mia stessa corrente di pensiero, il quale non mancherà di 
rinforzarla anch’egli con un voto alto quando sarà la volta del suo 
esame, il prossimo anno accademico». 

«Vede — proseguì convinto — lo spirito critico e la determi-
nazione sono doti alla base della ricerca scienti�ca. Se si è cre-
duloni e mollaccioni non si potrà mai essere ottimi ricercatori e 
soprattutto ottimi scienziati comportamentisti. È perciò che lei 
io la vedo ben predisposta per questo mio approccio, dica pure 
quello che vuole. Potrebbe con il tempo, capendo meglio le cose, 
diventare una buona comportamentista, nonostante le perplessi-
tà attuali. Non crede?».

Orsola non rispose e abbassò lo sguardo. Fu allora che sentì 
risuonare nel suo petto una domanda. Evidentemente il suo Io la 
rivolgeva direttamente a lei stessa. Quando una domanda sale dal 
proprio stesso cuore, non ci si può permettere di non rispondere. 
E infatti lei si rispose nel seguente modo. 
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«No, nessuno. Nessuno, vi dico! Nessuno me l’ha fatto fare, ca-
volo! Ho deciso di iscrivermi io, da sola!».

Dopo essersi ascoltata in tale dialogo interno, la sventurata sa-
lutò. Se ne andò di fretta. Era divenuto importante, nel frattempo, 
non perdere il treno in stazione.



6.

Ecce homo

Orsola sposta de�nitivamente il tiro dagli animali a lei più 
cari a quella superba bestia che da sempre è l’Uomo 

Secondo miei recenti calcoli, era la notte di un Natale di qual-
che anno fa. Dopo il crollo psicologico, la nostra protagonista non 
mancava mai alla messa di mezzanotte. Si faceva vedere di rado in 
chiesa la domenica. A Natale, cascasse il mondo, era però sempre 
nel terzo banco, all’esterno, nella navata di destra. Fu lì, in quel 
luogo sacro, nel momento del più grande raccoglimento annua-
le della comunità parrocchiale (eravamo tutti a Spormaggiore), 
che si formò nella sua mente instabile una originale scoperta an-
tropologica. Me la sentirei di dire così. A volte i grandi progressi 
scienti�ci avvengono non perché in un laboratorio si allestiscono 
chissà quali esperimenti, per la gioia di chissà quale Ministero. 
Non occorre che si sparino neutrini in una galleria che da Ginevra 
va giù �no in Abruzzo. 

I grandi successi avvengono, di regola, perché un essere umano 
curioso, nel nostro caso malato, sa guardare di colpo un fenome-
no normale con occhi diversi. Pure le scoperte �loso�che hanno 
a volte la stessa origine. Si guarda una cosa arcinota da una pro-
spettiva diversa. All’improvviso, l’essenziale rimasto invisibile agli 
occhi per lunghi secoli, forse da sempre, lo vediamo democrati-
camente tutti [e non solo la volpe del Piccolo Principe; ndr]. Lo 
vediamo sotto forma di realtà o di verità, a seconda che sia la �sica 
o la �loso�a ad avere prevalenza. 
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Diciamo subito, a scanso di equivoci, che la scoperta e i conse-
guenti ragionamenti di Orsola, pure interessanti, non ebbero poi 
risultati tangibili sul piano delle applicazioni pratiche. Noi qui ce 
ne dobbiamo occupare perché divennero per lei una delle �ssazio-
ni più forti e prolungate dell’intero settennato di dolore. Mentre le 
altre �sse che conosciamo in parte si alternavano dandosi il cambio 
vorticosamente l’una all’altra, questa restò impiantata stabilmente 
nella sua mente per più di un semestre. Ora diremo di che si tratta. 

Non siamo nati per il cenone

Quella sera, alle undici passate, in chiesa faceva proprio freddo. 
C’è sempre stata l’abitudine in Trentino di non riscaldare le chie-
se in inverno. Se, caso raro, qualcuna per sbaglio veniva all’ultimo 
minuto un pochino tirata su di qualche grado, il caldo saliva in alto 
scacciando in basso un freddo boia. 

Orsola entrò in chiesa e si strinse nel giaccone imbottito di piu-
ma. Non sopportava il freddo. In genere succede a tutte le persone 
so§erenti di nervi. Il parroco, bardato con i paramenti sacri che lo 
coprivano in vari strati [a cipolla si dice; ndr], stava benone. Quel 
clima sfavorevole al raccoglimento spirituale non lo riguardava. In-
cominciò com’era suo solito ricordando ai fedeli che l’Uomo è fatto 
per i più nobili scopi. Se no, poteva starsene dove era, senza venire 
su questa Terra a dare in smanie, che era meglio. 

«Non siamo nati per mangiare al cenone o per fare feste, neppu-
re se originate dalla gioia di una nascita divina quale è indubbia-
mente questo nostro Natale che qui stiamo celebrando». 

Tale la ri¹essione del parroco. Prendere o lasciare. Egli proseguì 
poi con la formula di rito che, da millenni, è «Amen». Invitò però 
prima tutti i devoti a raccogliersi in preghiera e già che c’era diede 
quest’altra istruzione. Leggiamola attentamente. 

«Ri¹ettete mentre pregate e cercate di capire a quali scopi l’Uo-
mo è votato», disse con grande serietà il prete prima di partire con 
il culto programmato.

Orsola stava solo orecchiando quel breve sermone iniziale, con-
centrata com’era sulle sue preoccupazioni. Coincidenza, signori. In 
quel periodo, come sappiamo, le sue preoccupazioni riguardavano 
proprio lo scopo dei viventi. Della mosca e della mucca abbiamo 
appena detto. Non possiamo non ricordarci, sebbene la memoria 
a breve termine sia quella più deteriorabile. Ovviamente Orsola 
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era in ultimo interessata all’umanità. Viveva come sappiamo osses-
sionata dall’inconscio terrore che anche noi, come pure quelle due 
bestie anzidette, e forse anche molte altre, avessimo scopi vacui o 
non ne avessimo alcuno. Che il parroco chiedesse quindi qual era 
il �ne dell’Uomo — di quell’«essere enigmatico con una esistenza 
orientata al piacere ma oltre natura misera e dolorosa», come lo 
de�nisce Thomas Mann252 — non le sembrava assurdo. Il celebran-
te interrogava ovviamente in senso retorico. Già sapeva la risposta 
che avrebbe poi dispensato in coda, nel momento di commiato. Or-
sola tuttavia lo prese come un serio interrogativo di ricerca. S’in-
grippò sulla questione. Come ebbe modo di raccontarmi in segui-
to, per tutta la messa si mise a pensare a quel quesito, quasi come 
dovesse poi essere interrogata a un esame. Non seguì la cerimonia, 
non ascoltò il Vangelo di cui di solito non perdeva una battuta. Non 
avrebbe saputo dire per chi e per che cosa il popolo dei fedeli avesse 
risposto all’unisono ripetutamente: «Ascoltaci, o Signore». Per�no 
non aveva notato chi fosse il personaggio del paese che aveva letto 
quelle intenzioni dal microfono del pulpito. Insomma, era assorbi-
ta da quel mistero al punto da chiederci se la messa alla �ne le sia 
valsa come precetto comandato. 

Dove giungiamo in fronte a un certosino e originale lavo-
ro di comparazione zoologica

«Per capire il valore speci�co dello scopo ultimo dell’Uomo — 
incominciò a elucubrare Orsola dentro di sé — occorre distingue-
re con precisione che cosa nel disegno del Creatore, se c’è, compe-
te esclusivamente all’uomo». 

Ragionava all’incirca come S. Tommaso.253

252 T. MANN, Giuseppe e i suoi fratelli, op. cit., p. 6. 
253 Come vi ho anticipato, io pur essendo un giovane semi-disoccupato ho una lau-

rea in Lettere ed ecco che qui il pezzo di carta mi viene buono. Brandelli di pen-
siero di S. Tommaso li ho studiati e modestamente pure in latino. A riprova, per 
chi fosse interessato, riporto la citazione in cui si è cimentato il nostro Autore 
nella sua formulazione originaria. Eccola: «Respondeo dicendum quod actio-
num quae ab homine aguntur, illae solae proprie dicuntur humanae, quae sunt 
propriae hominis inquantum est homo». «Si quae autem aliae actiones homini 
conveniant, possunt dici quidem hominis actiones; sed non proprie humanae, 
cum non sint hominis inquantum est homo». SAN TOMMASO, La Summa Teo-
logica, Seconda Parte, Prima sezione, Edizione Studio Domenicano, Bologna, 
2014, Q1, A1, p. 14, corsivi aggiunti nella citazione a pagina nuova.
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Tra le azioni che l’uomo compie sono dette umane in senso stret-
to soltanto quelle compiute dall’uomo in quanto uomo […] altre 
azioni che vengono attribuite all’uomo potranno essere dette azioni 
dell’uomo, ma non azioni umane in senso proprio, non apparte-
nendo esse all’uomo in quanto uomo. 

«Cosa fa l’uomo — si chiedeva Orsola — che non possono fare 
gli altri animali neppure se li mettessimo tutti assieme e li conteg-
giassimo come un sol corpo? Cos’è che non può fare l’animale in 
sé, neppure con tutta la buona volontà, e l’uomo sì?».

Con queste premesse metodologiche la nostra Orsola perse 
contatto con la messa. Colpa del sacerdote, ribadiamolo. Invece di 
iniziare la cerimonia solenne nel modo convenzionale, chissà per-
ché, pensò di stuzzicare con quel quesito. Era certo che nessuno lo 
avrebbe preso sul serio? La nostra protagonista era tuttavia genia-
le. Con lei lo stimolo funzionò. L’invito fu per Orsola una specie 
di piede di porco per scardinare le porte dell’assurdo. Incominciò 
a cercare davvero l’unicità zoologica dell’Uomo. Formulò una di 
seguito all’altra, solo il tempo di pensarle e subito smentirle, come 
apprezzeremo leggendo, una sequela d’ingegnose ipotesi. 

Sentiamole tutte a§astellate nell’ordine esatto in cui le vennero 
alla testa.

L’uomo è l’unico animale del creato che è in grado di seppellire 
i propri morti? No, anche le formiche!254

L’uomo è l’unico animale del creato che è in grado di parlare? 
No, anche i pappagalli!255

L’uomo è l’unico animale del creato che se ne appro�tta? No, 
anche gli avvoltoi! 

L’uomo è l’unico animale del creato che è in grado di guidare? 
No, anche i pesci pilota! 

L’uomo è l’unico animale del creato che è in grado di cambiare? 
No, anche i camaleonti! 

L’uomo è l’unico animale del creato che è capace di ridere? No, 
anche le iene! 

254 Questa l’ha presa da Joyce, se non mi sbaglio. Non ho tempo di rileggermi tutto 
l’Ulisse per darvi la pagina esatta, ma sono quasi sicuro.

255 Il grillo parlante di Collodi quanto a loquela batte tutti, non per niente fu fatto 
tacere con le cattive, ma qui non è stato chissà perché menzionato. 
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L’uomo è l’unico animale del creato capace di reciprocità? No, 
anche le attinie e i pesci pagliaccio! 

L’uomo è l’unico animale del creato che s’impunta per raggiun-
gere i propri scopi? No, anche i muli! 

L’uomo è l’unico animale del creato che fabbrica la ruota? No, 
anche i pavoni! 

L’uomo è l’unico animale del creato che fa il furbo? No, anche 
le volpi! 

L’uomo è l’unico animale del creato che fa fuoco e �amme? No, 
anche i draghi! 

L’uomo è l’unico animale del creato che piange di pentimento? 
No, anche i coccodrilli! 

L’uomo, anzi la donna, è l’unico animale del creato che a volte 
fa la sciocchina? No, anche le oche! 

L’uomo è l’unico animale del creato che è in grado di fare calcoli 
mentali? No, anche i corvi! 

L’uomo è l’unico animale del creato che ha una faccia? No, an-
che il bulldog!256

Gli uomini delle frecce tricolori sono gli unici esseri del creato 
che fanno acrobazie aeree in squadra? No, anche gli storni! 

L’uomo è l’unico animale del creato che può stare con il proprio 
coniuge tutta la vita? No, anche i pappagallini inseparabili!257 

L’uomo inglese è l’unico animale del creato che ubbidisce a una 
regina? No, anche le api! 

L’uomo è l’unico animale del creato che se gli capita l’occasione 
ruba? No, anche la gazza!

L’uomo è l’unico ingegnere del creato che è in grado di costruire 
dighe? No, anche i castori!

Il campanello del chierichetto suonò. I rintocchi si con�ccaro-
no nelle orecchie di Orsola come colpetti di punteruolo. Già arri-
vati alla consacrazione, pensò. Messa rovinata. Ossessioni incon-

256 Però qui, scusatemi, c’è un errore sia del narrante che è Orsola sia dello scrittore 
che prende per buono tutto quello che passa per la mente della sua protagoni-
sta. Con il dovuto rispetto per il bulldog, che è chiamato «il cane con la faccia», 
la faccia ancorché brutta ce l’hanno pure i primati, progenitori dell’uomo. Per-
ché il senso fosse doppiamente esatto a mio avviso andava scritto: «L’uomo è 
l’unico cane del creato ad avere la faccia», ma lasciamo stare, non prendiamo 
troppo sul serio quell’esercizio interminabile di improbabili comparazioni. 

257 Preferita evidentemente questa dizione popolare a quella scientifica di papa-
gallini Agapornis.
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trollabili. Orsola cercò di risollevare la mente da quella solfa dove 
nessun animale s�gura nel confronto con l’uomo. Nel frattempo 
i suoni della messa in sottofondo proseguivano regolari e ritmici 
così come vuole il nuovo rito postconciliare. Mentre, in genere, 
un mantra aiuta il collegamento con il divino, qui lo ostacolò. 
Lo sforzo di Orsola per restare connessa alle continue interlocu-
zioni tra o�ciante e popolo di fedeli, dove frequenti erano le in-
tromissioni del coro, casualmente ben equilibrato nelle quote di 
genere,258 ebbe buon esito solo per qualche minuto. La Stecker 
senza accorgersene entrò di nuovo nell’ossessione pulsante, e lo 
fece pure sbagliando l’attacco. Fu un errore involontario, certo. 
Il responsabile di un tale mistake fu il suo inconscio incrostato 
di moralismi? Forse. Quell’errore che ora ci balzerà all’occhio po-
trebbe essere classi�cato come una specie d’inversione, anzi un’in-
versione di specie. 

Il mandrillo è l’unico animale della natura che pensa solo al 
«bunga bunga»? No, anche certi nostri politici! 

I mammiferi terrestri sono gli unici animali nella natura ad 
avere il pelo sullo stomaco? No, anche certi nostri usurai! 

Il toro è l’unico animale che se vede rosso s’infuria? No, anche 
certi liberisti della �nanza globale! 

La piovra è l’unico animale ma�oso del creato? No, anche certi 
personaggi che conosco io al Nord (e se non mi credete — diceva 
Orsola — venite che ve li presento!). 

Fu in questo preciso punto che qualche relais nel suo cervello si 
attivò per conto proprio. Realizzò all’improvviso che la questione 
non era tanto sapere in cosa l’uomo tiene dietro maldestramente 
agli animali. Era viceversa. 

Detto fatto. Non ci volle molto a invertire di nuovo, come logi-
co, la struttura del frasario. 

Gli uomini sono gli unici animali capaci di amare a volte gli 
acerrimi nemici? No, anche Tom e Jerry! 

L’uomo è l’unico animale del creato che è capace di riposarsi su 
una sedia? No, anche… Toro Seduto! 

258 Esempio di come, a mio avviso, i sociologi complichino le cose. I maschi e le 
femmine nel coro erano in numero pari: questo vuole dire il nostro Autore. 
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L’uomo è l’unico animale che vuole risalire alle proprie origini? 
No, anche i salmoni! 

L’essere umano è l’unico animale che può fare vita contempla-
tiva? No, anche le foche monache! 

L’uomo è l’unico animale del creato che sa godersi la vita? No, 
anche le cinciallegre! 

L’uomo è l’unico animale del creato che in inverno va ai Carai-
bi? No, anche le anguille! 

L’uomo è l’unico animale del creato che si ri�uta di pagare le 
tasse? No, anche i tassi! 

L’uomo è l’unico animale che costruisce reti? No, anche i ragni! 
L’uomo è l’unico animale che a volte ha il morale sotto terra? 

No, anche le talpe! 
L’uomo è l’unico animale del creato che viaggia per devozione? 

No, anche il falco pellegrino! 
L’uomo è l’unico animale maschio del creato che cicciotta per 

ore con la morosa? No, anche i colombi! 
L’uomo è l’unico animale del creato che, come dice Socrate, è 

ignorante e sa di esserlo? No, anche gli asini!259

Mente incontenibile la tua, cara Orsola. Saresti andata avanti 
così per tutto il tempo. Inarrestabile sciorinavi verità una di se-
guito all’altra. Fluidità e rapidità d’ideazione impressionanti. Il 
punto non è che a noi sembrino scemenze. È che non si sarebbe 
mai fermata. Essendo in�nite le specie animali da passare in ras-
segna e da confrontare con la presunzione di noi uomini, Orsola 
sarebbe andata avanti �no a domani. Mi chiedo se forse non sa-
rebbe stato utile che io, come Autore, avessi avuto la freddezza 
di intervenire prima, facendola smettere già all’inizio di quella 
lagna, derogando dal dovere di resocontare tutto il suo pensiero 
per �lo e per segno. Comunque sia, a un certo punto la fortuna ci 
sorrise. All’improvviso, un movimento di folla dentro e fuori dai 
banchi, e su e giù per l’ampia navata della chiesa, fece di colpo 
quello che andava fatto. Un tramestio non da poco. Orsola si ri-

259 Non sono d’accordo che l’asino sia davvero ignorante. Leggenda tutta da di-
mostrare ma, anche ammesso che sia davvero ignorante come si dice, come fa 
a sapere di esserlo? Ho chiesto lumi all’Autore, casomai si fosse confuso con 
tutte quelle cose che sanno fare anche gli animali, ma lui mi ha detto «a forza 
di brusche, gli asini lo sanno meglio di noi». 
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trovò risvegliata come da una trance. Riemerse in se stessa. Capì 
dove era e in quale fase della messa fosse in�ne arrivata.

Era la comunione. Doveva perciò uscire anche lei dal suo ban-
co e mettersi in movimento. A Natale andava sempre a confes-
sarsi il giorno prima e poi non mancava mai di fare la comu-
nione in �la con tutti gli altri. I dubbi che nutriva verso quel 
sacramento li teneva per tutti gli altri giorni dell’anno. Natale 
era Natale. Fu così che qualche secondo dopo aver sentito il sa-
cerdote recitare la formula nota, nello stesso momento in cui lei 
tra�cava per uscire dal banco e dirigersi verso l’altare, tutto quel 
puntiglioso negare uno status superiore all’uomo già superbo di 
suo (tremendo e pazzo, lo de�nisce Sofocle nell’Antigone) perché 
non perde occasione per autodichiararsi dominatore del Creato 
e perciò eccellente a prescindere dalle azioni messe in atto, tutta 
quella solfa di colpo ebbe uno stop. La litania dei troppi animali, 
anch’essi bravi quanto l’uomo, di colpo cessò. Il pensiero si liberò 
dalla bestiale morsa in cui era tenuto. La mente, �n lì in balia dei 
micidiali pensieri automatici, si rivoltò. Virò nel suo assetto. La 
condanna a pensare sequenze d’idiozie, dovuta a oscura patolo-
gia, all’improvviso cessò. 

Dove si tocca con mano che un conto è stare all’interno 
della chiesa, un altro stare fuori

Il canto Stille Nacht, heilige Nacht toccava il cuore. Mescola-
ta con l’odore dell’incenso, la melodia riempì a un certo punto 
la chiesa di solennità e, diciamolo pure, di magia. Orsola si sen-
tì in paradiso. Idee chiare e distinte in perfetto stile cartesiano 
ricomparvero per incanto nella sua mente liberata. È come se 
Dio in quel preciso momento avesse avuto misericordia di lei. 
Anzi, è come se Egli stesso avesse chiesto misericordia a lei per 
lo sbaglio di come inavvertitamente l’aveva conciata. Fatto sta 
che la Stecker si sentì �nalmente bene. Le guance accaldate. 
Anche le mani. Inspirò l’aria e la sentì tiepida nei polmoni. Ma 
non avevamo detto che c’era un freddo boia lì dentro? Sì, ma 
adesso si stava bene. Restò perciò beata in raccoglimento e in 
preghiera �nalmente profonda per tutto il tempo che il coro 
cantò magni�camente, a sette voci, la canzone di commiato. 
Fu contenta che il ritornello fosse ripetuto ad libitum più del 
necessario. Quando tutto, come ogni cosa, �nì, si diresse ina-
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spettatamente carica e leggera verso l’uscita, dove però ecco che 
cosa avvenne. 

Una za§ata di gelo le arrivò dritta sul viso. Tramortita dal ven-
to. Era aria ma non si sarebbe detto. Una tramontana che chissà 
in che modo essendo l’entrata della chiesa a Spormaggiore girata 
verso sud, cercava di entrare a tutti i costi dalla grande porta 
principale ricacciando indietro i fedeli, i quali non porgevano 
l’altra guancia, ma subito si riparavano come potevano tirando 
su i cappucci e le sciarpe e i baveri dei cappotti. Tale fu il contra-
sto dentro/fuori (e se vogliamo prima/dopo) che Orsola si bloc-
cò. Paralizzata proprio nel mezzo all’uscita. Nei pochi secondi 
(non più di sei o sette) che trascorsero da quando lei si piantò lì 
in mezzo alla porta a quando si alzò una voce stizzita di un fedele 
che a tutti i costi cercava, con una fretta sospetta che sapeva di 
astinenza, di raggiungere il vin brulé che i volontari per tradi-
zione distribuivano appena fuori la porta, in quel lasso di tempo 
strettissimo Orsola pensò, grazie allo shock termico, una delle 
sue più impressionanti illuminazioni di tutto il nostro racconto.

«Ho trovato �nalmente — gridò davanti a tutti — in cosa l’Uo-
mo non ha pari!».

Abbiamo detto «gridò». Signi�ca che emise quei suoni a voce 
altissima. Tutti dovettero udire. Ma, come sappiamo, il suo pro-
blema era ruminare. Con un’esclamazione di quel calibro ripiom-
bò in tale morsa. Non fa di§erenza se ora ricadde nel problema 
dal lato della soluzione. Con quell’esagitato gridare fu come se 
a§errasse l’enigma che la angustiava per le orecchie. Alla stregua 
di un prestigiatore che, dopo aver �nto di rovistare a casaccio 
dentro un cappello a cilindro, estrae di colpo il solito coniglio. 
Contento di sé, battendo un piede sul pavimento e, gridando: 
«Olé!», il mago alza il roditore, scocciatissimo, ridicolizzandolo 
con la pancia all’aria davanti a tutta una platea. Analogamente 
Orsola brandì la sua soluzione. La mostrò come vittoria a lungo 
ambita (lo era, in e§etti) con le seguenti parole destinate, alle 
nostre orecchie, a diventar famose. 

«L’uomo è l’unico animale nudo, costretto a vestire con abiti 
di sto§e varie se non vuole andare in giro per le strade come 
i frequentatori di saune e, soprattutto, se non vuole disperdere 
troppo calore!».

Sì, Orsola. Evviva. Ci siamo! Per quanto schiere di grandi �lo-
so� si siano pronunciati sulla natura dell’Uomo, ecco che anche 
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tu hai detto la tua. Ecco che hai �nalmente focalizzato il tuo og-
getto di ricerca! Sì, diciamolo.

Nessun animale è così ine�ciente sul piano termico come 
l’uomo! Sì, è così. Te lo confermiamo purtroppo.

Era ovvio che dalla condizione di Orsola in quel suo tormen-
tato periodo non potesse venire fuori che una qualità negativa. 
Solo ciò che l’uomo «non ha», o che «non fa», ecc. L’uomo non 
ha il pelo. L’uomo non trattiene il calore. Negatività in serie.

«L’uomo è una sorta di caldaia termica ine�ciente. Lavora in 
perdita. Meglio, potremmo dire: è un termosifone!» pensò Orso-
la non sappiamo se esaltata o delusa per l’entità di una tale sco-
perta che a lei sembrò strepitosa per la dottrina antropologica. 

Come se un fungaiolo andasse nei boschi a cercare porcini e 
dopo ore e ore di giri a vuoto trovasse una �nferla.260 È tanto, è 
poco? Dipende. In quel momento per Orsola fu comunque bel-
lo pensare che gli uomini saranno pure mediamente asini e ne 
combineranno di ogni sorta, di cotte e di crude come si dice. 
Però la Natura li ha costruiti per essere involontariamente gene-
rosi. Li ha fatti in modo che non trattengano tutto il calore per 
loro stessi. 

La scoperta di Orsola si presta a ulteriori commenti 

L’uomo di§onde calore. Lo fa come una piccola centrale termi-
ca puntata appena sotto i trentasette gradi grazie a un termostato 
più robusto di quelli di oggi, se si pensa che funziona da migliaia 
di anni. E non è �nita. Se quella caldaia che è l’uomo fosse a§etta 
da qualche infezione (batterica o virale fa lo stesso) allora la sua 
e�cienza toccherebbe il picco. Invariabilmente la temperatura, 
infatti, salirebbe diventando febbre. 

Orsola era impressionata dal fatto che la caldaia umana faces-
se tutto ciò meccanicamente, senza una propria intelligenza. Sa 
sfruttare le calorie ingerite e le brucia di continuo in modo dif-
ferente a seconda delle necessità e del metabolismo di ciascuno. 
Alcuni quel metabolismo lo possiedono sprecone e restano magri 
anche se si ingolfano di dolci. In altri invece è sparagnino e sono 
grassi anche se si ingolfano solo a intervalli tra una dieta e l’altra. 

260 Usatissimo termine, mai così appropriato, che sta per cantharellus lutecens.
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Non che sia una virtù per un uomo essere una caldaia. Tutti 
noi personalmente ce ne vergognamo. Bisogna tuttavia apprez-
zare il lato positivo della inopinata vision che Orsola ebbe. Qual 
era tale lato bello? Era che Orsola vedeva quella quali�ca ogget-
tivamente peregrina, appunto, come un fatto non negativo. Ecco 
il lato giusto. Nel suo comico pessimismo volgeva tutto al peggio. 
Non qui. 

«Almeno dal limitato punto di vista del calore prodotto ed 
emesso, noi siamo più etici degli animali. Loro sono peggio di 
noi — continuava la nostra pensatrice — sono super isolati e 
quindi super egoisti. Mammiferi inferiori e uccelli supererebbero 
alla grande, �n dalla nascita, gli standard della certi�cazione ISO 
9000 per il risparmio energetico. Se fossero furbi a fare doman-
da, e se tutti quei moduli non fossero apposta così complicati, 
potrebbero prendere i contributi pubblici dallo Stato o dalla Re-
gione in cui hanno il domicilio di soccorso».

Orsola pensava in tal modo mescolando antiche procedure da 
assistente sociale. Le pellicce o le piume, lo sanno tutti, sono il 
meglio per un isolamento perfetto. Fortunati gli animali. Non 
devono aspettare che un sarto confezioni per loro qualche abito. 
Fin dalla nascita sono vestiti di tutto punto. La generosità fa però 
difetto in questa perfezione. Super imbottiti, gli animali pensano 
solo a loro stessi. A tenersi la loro temperatura costante. Se ne 
fregano degli altri Esseri circostanti i quali a loro volta pensano 
solo a se stessi in egual maniera e così se la cavano a dispetto di 
ogni reciprocità. 

Dobbiamo dunque ammetterlo. L’Essere per il quale Orsola, 
stimolata incautamente dal prete, cercava il quid è il solo vivente 
che riunendosi e facendo massa con i propri simili può riscaldare 
e�cacemente una chiesa ghiacciata. Tanto più può farlo se, come 
quasi sempre succede per pura vanità sia femminile sia maschile, 
le persone ai nostri giorni, invece di pensare a star caldi con abiti 
adatti, vanno in chiesa d’inverno per fare mostra di sé. Guarda-
no più alla foggia che al tipo di sto§a, o di piumino. Per la bella 
�gura mettono in conto di so§rire per tutto il tempo della lunga 
cerimonia di un certo grado, sopportabilissimo per carità, d’ipo-
termia. Questo è un male per loro e però quel male genera un 
bene per tutti. A un certo punto la chiesa si riscalda grazie in 
ultimo alla loro dabbenaggine che però qui — ecco il punto — di-
venta involontaria virtù. 
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Non si capisce come il parroco potrebbe dire di no alla se-
guente proposta di Orsola che ha tutto per diventare una 
«buona prassi»

Orsola era sempre interessata alle ricadute sociali delle sue 
intuizioni �loso�che o quasi. Lo sappiamo. Euforica perciò a un 
certo punto si parlò così. 

«Lascio passare Natale. Poi andrò dal parroco e gli darò il se-
guente suggerimento. Gli dirò di non sognarsi mai di incomincia-
re a riscaldare come si dovrebbe la grande chiesa parrocchiale che 
lui ha in gestione. Lo incoraggerò a continuare come ha sempre 
fatto sin qui a intirizzire i propri fedeli, incurante se ormai sempre 
meno la gente va a messa e qualche comfort in più gioverebbe. 
Dopo che si sarà convinto che non deve più sentirsi in colpa per la 
sua tirchieria, catalogata nei sette vizi capitali, ma che qui invece 
torna a fagiolo, gli farò la mia proposta operativa». 

La proposta era la seguente. 
«Perché, caro parroco, non allestiamo in fondo alla chiesa, 

nei mesi invernali, un servizio di guardaroba? I fedeli, a fronte 
di uno scontrino identi�cativo, lasceranno ivi con �ducia i loro 
cappotti o giacconi. Se vogliono, anche i maglioni. Senza benin-
teso entrare discinti. In questo modo si raggiungono due utilità 
combinate. Primo, noi fedeli faremo inizialmente esercizio di 
penitenza. Rischieremo forse la polmonite, ma un po’ alla volta 
ci faremo il callo. Secondo, possiamo esercitare la virtù del dono 
facendoci scambio reciproco del nostro calore. Volontariamente 
ce ne priviamo ricavandone però tutti immediatamente un be-
ne�cio condiviso sotto forma d’innalzamento della temperatura 
ambientale. E non già al termine della messa, quando è subito 
ora di uscire ancora al freddo, ma all’incirca a metà. Dipende dal 
numero dei fedeli. Cento persone riunite assieme a pregare e a 
cantare a squarciagola, dunque espellendo anche tanto �ato cal-
do, hanno il potere di riscaldare la chiesa come se si mettessero 
in linea altrettanti radiatori a trentasei gradi e mezzo in media. 
Ci vuole un tempo tecnico per raggiungere la temperatura atte-
sa, tempo che io ora non so, ma che si potrebbe, volendo, calco-
lare con esattezza. Dipende anche dall’acconciatura della testa 
delle persone presenti. Sì. È chiaro che se, tra i fedeli, prevales-
sero i calvi, gente sprovvista di quell’unico pelo umano residuo 
che sono i capelli, a parte chi ne ha anche un poco sullo stomaco, 
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sarebbe un sicuro guadagno. Senza i capelli la testa farebbe pie-
namente da radiatore. È certo. E in tanti casi la testa troverebbe 
pure, nell’assolvere tale funzione, una ulteriore ragion d’essere. 
Anche le condizioni di salute dei singoli farebbero la di§erenza. 
Ad esempio, se una certa quantità d’in¹uenzati con febbre alta 
osasse venire alla cerimonia invece di stare a letto, come prescri-
vono i medici preoccupati solo dello stato dell’organismo biolo-
gico invece che di quello sociale, si genererebbe una economia di 
scala favorevolissima». 

Dove in�ne si deve prendere atto ancora una volta che 
ogni cosa ha controindicazioni

Certo, ci sono anche quelle scocciature che i sociologi chiamano 
«e§etti perversi». È un modo di dire. Gli e§etti deterministici non 
hanno morale. Orsola proruppe a un certo punto nella seguente 
intuizione. 

«Il global warming! Signori, vi prego ascoltatemi. Capirete in-
�ne da dove deriva quella altalenante minaccia!». 

Tradotto in parole povere, anzi indulgendo in qualche spiega-
zione, vediamo come la scoperta di Orsola, di cui non possiamo 
non essere [parzialmente; ndr] ammirati, non si limitava al suo 
oggetto. Andava oltre, e di molto. 

In sintesi, lei ci dice che cinquant’anni fa sulla terra eravamo un 
miliardo. Vado a naso. Adesso, mentre sto scrivendo la frase qui 
sul mio scrittoio, siamo sei miliardi, ma è certo che quando noi 
leggeremo il libro nel frattempo stampato, saremo a otto miliardi 
o forse più. Si fa presto a moltiplicare i termosifoni nel mondo. 
Naturale che la temperatura globale aumenti. 

Non sono, purtroppo, solo le emissioni delle industrie nell’at-
mosfera o l’e§etto serra gli assassini che cerchiamo. Non sono 
neppure i nostri comportamenti umani — come usare la macchi-
na anche per andare al cesso e l’ascensore anche per scendere — i 
veri colpevoli. Smettiamola di sentirci in colpa. Su ogni settima-
nale o rotocalco, ci insultano, a noi esseri umani, dicendocene 
di tutti colori. Come se i giornalisti non fossero anch’essi esseri 
umani. E invece, attenzione. Qualsiasi cosa facciamo, sbagliamo. 
Siamo responsabili del disastro in virtù del nostro puro esistere. 
Colpevoli di essere caldi. Di non essere già cadaveri. 

Esistiamo, dunque riscaldiamo. 
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«Pure se dormissimo tutto il tempo; pure se nulla nei nostri 
comportamenti irritasse gli attivisti verdi, noi tragici disgraziati di 
per sé rovineremmo il Creato. Mi vanto purtroppo di questa triste 
scoperta. Meriterebbe di essere approfondita ecologicamente in 
ogni dettaglio». 

Sì, ma non qui però, cara Orsola. Hai ragione. Siamo tuttavia in 
grave ritardo e dobbiamo procedere svelti.
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