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«Come sarebbe sicuro e confortevole 
il mondo, quanto sarebbe gradevole 
e amichevole se a perpetuare azioni 
mostruose fossero dei mostri 
e soltanto dei mostri». 

Che cos’è il male oggi? In che modo 
si può dire che le sue manifestazioni, 
le sue spinte, le sue modalità di aggredire 
il tessuto del mondo e delle persone che 
lo abitano si siano modi� cate? 

Zygmunt Bauman, già nel 1989, con 
Modernità e Olocausto, aveva riletto le 
atrocità del Terzo Reich sovvertendo 
l’opinione comune che si fosse trattato 
di un «incidente» della Storia. In questo 
libro Bauman compie un ulteriore 
decisivo passo avanti nell’identi� cazione 
del «male» ai giorni nostri. E lo fa con 
una ricognizione delle tesi fallaci che si 
erano a� ermate nel Novecento (dalla 
«personalità autoritaria» di Adorno alla 
«banalità del male» di Hannah Arendt) 
per mostrare poi, in un corpo a corpo 
con le opere di Jonathan Littell e di 
Günther Anders, che la presa di distanza 
dagli esiti dei nostri atti distruttivi 
(resa non solo possibile, ma obbligata, 
dalle mirabilia tecnologiche e dalla 
costrizione «diversamente morale» 
a non sprecare armi la cui produzione 
ha richiesto quantità esorbitanti 
di denaro) contribuisce a erodere 
la nostra sensibilità già gravemente 
indebolita, malcerta, afona.€ 10,00
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Introduzione 

Un confine poroso

Con questo breve, intensissimo libro sulle 
radici del male, Zygmunt Bauman sem-
bra riproporre al lettore l’invocazione di 
Baudelaire che, introducendo I fiori del 
male, si rivolgeva al suo lettore chiaman-
dolo mon semblable, mon frère — «mio 
simile, fratello mio». Non troppo diver-
samente dal narratore del romanzo di 
Jonathan Littell, Maximilian Aue, che in 
Le benevole, per raccontare l’Olocausto, 
dopo aver stabilito una sintonia con i suoi 
lettori attraverso il memorabile incipit 
«Fratelli umani, lasciate che vi racconti 
com’è andata», spiega: «Come la maggior 
parte della gente, non ho mai chiesto di 
diventare un assassino. Se avessi potuto, 
l’ho già detto, mi sarei occupato di lette-
ratura […]. Chi, di proposito, a parte un 
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pazzo, sceglie l’omicidio?» (Littell, 2007, 
pp. 5 e 23).

Bauman descrive le tre piste che sono 
state seguite per cercare di capire da dove 
scaturisca il male, dalla tesi sulla «perso-
nalità autoritaria» di Adorno all’approc-
cio antropologico/metafisico di Günther 
Anders, e in Modernità e Olocausto aveva 
già parlato degli esperimenti condotti da 
Stanley Milgram e dal suo amico ed ex 
compagno di liceo Philip Zimbardo, dai 
quali era emerso con assoluta evidenza 
che quella linea, quel confine universale 
attraversato il quale una brava persona, 
un cittadino rispettoso, diventa uno ster-
minatore, senza consapevolezza della vio-
lenza insita nelle proprie azioni e senza 
rimorsi per la distruzione di vite umane, 
non è una linea impermeabile come vor-
remmo che fosse, bensì un confine poroso: 
anche noi, persone buone, potremmo di-
ventare individui malvagi. Ecco dunque la 
ragione di quel «mio simile, fratello mio». 

Il problema si accentua ulteriormen-
te se si riflette sul fatto che sia uno ster-
minatore come Eichmann, sia i giovani 
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torturatori americani immortalati nella 
prigione di Abu Ghraib, non erano solo 
«normali» prima delle loro malefatte, ma 
erano addirittura dotati di una personalità 
eccezionalmente desiderabile. Del resto, 
in un mio articolo del 2003, Psicologia del 
terrorismo, avevo riferito la testimonianza 
di Nasr Hassan, la massima autorità fra i 
ricercatori che si sono occupati di kamika-
ze: «quel che più atterrisce dei kamikaze 
non è la loro anormalità, bensì la loro più 
assoluta normalità» (p. 26) e, addirittu-
ra, che «erano i ragazzi migliori della loro 
comunità, noti per la loro propensione a 
cooperare, per la generosità, ed erano in-
variabilmente bravi studenti» (p. 27).

Colpevole io?

Ho avuto il privilegio di conoscere per-
sonalmente e di discutere in più occasioni 
con i tre grandi psicologi sociali che, dopo 
Milgram, hanno indagato le condizioni 
minime necessarie perché si sia indotti a 
compiere azioni malvagie: Phil Zimbardo, 
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appunto, Albert Bandura e Gian Vittorio 
Caprara. Ciascuno di loro ha evitato l’errore 
di attribuzione fondamentale, la tendenza 
cioè a sopravvalutare gli aspetti disposizio-
nali sottovalutando al tempo stesso i fattori 
situazionali, a presupporre che i «cattivi» 
abbiano personalità «solide», immodifi-
cabili e, soprattutto, identificabili. Sarebbe 
una grande fortuna se il male fosse incar-
nato da una serie di persone specifiche, in 
modo evidente, e Bauman non manca di 
sottolinearlo, ma non è così. Basta infatti 
un aspetto apparentemente trascurabile di 
una situazione sociale per indurci talvolta 
a commettere atti riprovevoli. Zimbardo ha 
menzionato alcuni stratagemmi psicoso-
ciali che possono risultare decisivi in que-
sto senso, come la tattica della diffusione 
della responsabilità. Per esempio, il nume-
ro di volontari per un plotone di esecuzio-
ne d’un membro della comunità che abbia 
tradito sarebbe esiguo a causa della cono-
scenza diretta del traditore, ma è sufficien-
te aggiungere la condizione che uno solo 
dei fucili del plotone venga caricato con un 
proiettile vero perché la quota di volontari 
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aumenti. Oppure, come si legge in Le bene-
vole a proposito delle singole responsabili-
tà nel compimento dell’Olocausto:

Interrogati dopo la guerra, ognuno di loro 
dice: Colpevole io? L’infermiera non ha 
ucciso nessuno, si è limitata a spogliare e 
tranquillizzare gli ammalati, gesti comuni 
della sua professione. Nemmeno il medico 
ha ucciso, ha semplicemente confermato 
una diagnosi secondo criteri stabiliti da al-
tre istanze. L’operaio che apre il rubinetto 
del gas, quindi colui che è più vicino all’o-
micidio nel tempo e nello spazio, svolge 
una funzione tecnica sotto il controllo dei 
suoi superiori e dei medici. Gli operai che 
sgomberano la stanza compiono un neces-
sario lavoro di bonifica, per di più assai ri-
pugnante […]. Chi è dunque il colpevole? 
Tutti o nessuno? Perché l’addetto al gas 
sarebbe più colpevole dell’operaio addetto 
alle caldaie, al giardino, ai veicoli? (Littell, 
2007, p. 20). 

Parole alate

Zimbardo, in un’avvincente conferen-
za tenuta nel giugno 2000 allo Stanford 
Club Italia, segnalava alcuni dei proces-
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si che possono essere messi in atto per 
indurre gli esseri umani a fare del male 
ad altri esseri umani. Si deve partire da 
un’ideologia e usare l’autorità per legit-
timarla. Hitler, come ci ha detto Marco 
Belpoliti in Senza vergogna, era una sorta 
di sciamano, sapeva parlare all’inconscio 
dei tedeschi ed era capace di rappresen-
tarlo, il loro inconscio. Aveva raccontato 
una «storia» assoluta, quella del Bene 
contro il Male, e la perpetrazione dello 
sterminio richiedeva ai tedeschi di es-
sere «sovrumanamente inumani», nelle 
parole di Himmler che Eichmann aveva 
definito geflügelte Worte, «parole alate». 
Quindi una storia nobile e convincente, 
come quella che raccontano le religioni, 
come quella del «capo villaggio» Musso-
lini o del «guerriero» Stalin.

Bisogna assegnare ruoli desiderabili e 
uno status soddisfacente; poi, stabilire 
regole tali da limitare alternative di azio-
ne; contraffare la realtà usando alcune 
parole al posto di altre (Todorov ci ricor-
da come le invasioni dei «nostri» venga-
no definite «missioni di pace», o come i 



introduzione

15

Paesi occidentali che le compiono, e che 
rappresentano un ottavo della popola-
zione mondiale, parlino di se stessi come 
della «comunità internazionale»).

A questo punto è più facile creare una 
situazione che autorizzi a compiere atti 
considerati normalmente tabù e, se si ha 
cura che l’atto nocivo iniziale sia mini-
mo, di scarsa entità, che gli atti successivi 
possano aggravarsi molto gradualmente 
ma che il loro effetto cumulativo possa 
essere letale, che la responsabilità delle 
conseguenze venga spostata su un’auto-
rità o su altri, che gli attori siano assorti 
nell’azione, nell’utilizzo dei mezzi tecnici, 
nei particolari, e non abbiano tempo per 
riflettere sul senso delle loro azioni, si ri-
uscirà a neutralizzare le forme consuete 
di dissenso e a sgombrare l’orizzonte da 
qualunque via d’uscita dalla situazione.

Basterà poi deindividuare le persone, 
spogliarle cioè della loro unicità immer-
gendole in gruppi e mettendole in uni-
forme, e disumanizzare il nemico, con-
notandolo come malvagio, persecutorio, 
inferiore, osceno, animalesco. Se ci fer-
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miamo a riflettere, possiamo rilevare que-
sti meccanismi di persuasione al lavoro in 
mille contesti differenti.

Gli occhi di un bufalo

Roberto Escobar, nella smagliante pre-
fazione all’edizione italiana del libro di 
Philip Zimbardo L’effetto Lucifero, inizia 
e finisce con due citazioni di Bauman, e 
mette in guardia dalla logica binaria pre-
dominante che tende a dividere le perso-
ne fra buone e cattive:

Retto e «illuminato» da racconti totali, as-
soluti, unici, il bene si fa ovvio e certo di sé, 
sottratto a ogni dubbio, a ogni possibilità 
d’esser messo in questione. Per dirla con 
Zimbardo viene essenzializzato. Capita cioè 
che sia percepito non più come relazione, 
ossia all’interno del rapporto tra l’io e gli 
altri, legato alla percezione della loro soffe-
renza o della loro felicità — ma come entità 
fissa, chiusa in sé (Escobar, 2008, p. XVIII).

Ma è proprio la capacità di provare em-
patia nei confronti della sofferenza altrui, 
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non in astratto ma di una persona speci-
fica, quand’anche fosse ritenuta «catti-
va», o finanche di un animale torturato, 
un animale specifico, tangibile, come il 
bufalo dalla pelle lacerata e rossa di san-
gue che Rosa Luxemburg vede, mentre è 
prigioniera a Breslavia, scorgendovi «ne-
gli occhi scuri e mansueti, un’espressione 
simile a quella di un bambino che abbia 
pianto a lungo […], l’animale mi guarda-
va, mi scesero le lacrime — erano le sue 
lacrime» (Luxemburg, 2007, p. 20). Sen-
za compassione, tutto il bene del mondo 
si riduce a un arzigogolo cerebrale.

Essere morali, ci avverte appunto Zygmunt 
Bauman, non significa essere buoni. Signi-
fica però «sapere che cose e azioni possono 
essere buone o cattive. Ebbene, per saper-
lo gli uomini hanno bisogno di un’altra 
consapevolezza preliminare: cose e azioni 
possono essere diverse da quelle che sono. 
Si potrebbe dire che ciò dipende dalla par-
ticella “no”, presente in tutte le lingue che 
gli uomini impiegano per trasformare […] 
l’esistenza nell’esperienza. […] dopotutto, 
e forse prima di tutto, la moralità riguarda 
la scelta».
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Saper dire di no, saper disobbedire, con-
servare «eroicamente» questa capacità, 
l’unica che ci consenta di decidere e sce-
gliere: questo ci serve, per sfuggire all’ef-
fetto Lucifero (Escobar, 2008, p. XXI). 

La trappola
della maggioranza/normalità

Nella citazione di Bauman e Tester 
(2002) ci sono due affermazioni chiave: «la 
particella “no” che gli uomini impiegano 
per trasformare l’esistenza nell’esperienza» 
e «la moralità riguarda la scelta», e credo 
che esse presentino una stretta correlazione 
con due direttrici del suo pensiero che cer-
cherò di esplorare brevemente di seguito. 

Da un lato, l’abbrutimento esistenziale 
della maggior parte delle persone nell’as-
soggettarsi, nel rassegnarsi a farsi ricom-
prendere dalla «normalità» della gaussia-
na, della maggioranza, che le rassicura e 
le conforta anche quando, in circostan-
ze particolari come una dittatura o una 
guerra, le induce a comportarsi in modo 
amorale e finanche mostruoso. 
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Nel capitolo settimo di questo libro 
Bauman ci dice che «le probabilità di 
svariate risposte comportamentali da 
parte di persone esposte alla pressione a 
commettere il male mostrano una chia-
ra tendenza ad assumere la forma di una 
curva gaussiana». Infatti quando i nazi-
sti formarono il Battaglione 101 con gli 
inadatti alla prima linea o alla guerra 
tout court per provvedere alle necessità 
della «soluzione finale», ovvero lo smal-
timento di ebrei/disabili/omosessuali, 
pur senza la minaccia della fucilazione 
o di altre sanzioni, la maggioranza degli 
individui selezionati per sparare in testa 
a inermi innocenti, donne e bambini in-
clusi, anzi la stragrande maggioranza di 
essi, nei termini più o meno caratteristici 
della curva gaussiana, fecero quanto ve-
niva loro ordinato. Come avviene nella 
somministrazione dei test di intelligen-
za, dove figurano sparute minoranze sia 
di disabili sia di plusdotati, anche per il 
Battaglione 101 si registrarono una quota 
esigua di sadici, fervidamente desiderosi 
di torturare e macellare, e una altrettanto 
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sparuta di irriducibili a compiere il male, 
che si ritrassero.

Ma Bauman aveva parlato della inestir-
pabile tensione verso la «normalità» anche 
in Conversazioni sull’educazione (2012), 
laddove, quando gli chiedevo dell’inte-
grazione scolastica delle persone disabili, 
mi spiegava che non si tratta tanto di ga-
rantire i diritti delle minoranze in quanto 
deprivate rispetto alla norma, bensì dei 
problemi che incontrano tutti coloro che 
esorbitano dalla maggioranza/normali-
tà, cioè non solo chi ha una dotazione in-
feriore, ma anche chi ha un dono, un ta-
lento, un sovrappiù che lo situa al di fuori 
della consolante terra di mezzo. All’uopo 
citava il racconto di H.G. Wells Nel Paese 
dei Ciechi (2009), dove un orbo cercava e 
trovava una comunità di ciechi da gene-
razioni, illudendosi di poter finalmente 
brillare sui minus habentes, dopo aver sof-
ferto per tutta la vita della sua condizione 
di minus habens rispetto ai biocchiuti che 
nella stragrande maggioranza popolano il 
mondo, per poi scoprire drammaticamen-
te che il suo occhio vedente veniva vissuto 
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dai ciechi come un capriccio, una bizzar-
ria, un handicap destabilizzante, e che se 
avesse proprio voluto sposare la ragazza 
cieca di cui si era nel frattempo innamo-
rato e restare nella loro comunità avrebbe 
perlomeno dovuto sottoporsi a una piccola 
operazione per liberarsi da quel fastidioso 
particolare, da quell’occhio problematico 
da cui era «affetto». 

Questo stringente bisogno di «norma-
lità» lo si vede all’opera nei contesti più 
svariati, nel «narcisismo di gruppo» di cui 
riferiva Erich Fromm in Anatomia della 
distruttività umana, nelle considerazioni 
svolte da Richard Sennett nel suo libro In-
sieme laddove racconta, lui come Zimbar-
do cresciuto in un quartiere degradato in 
cui risse e furti erano all’ordine del giorno, 
che l’unica scelta sensata era quella di far 
parte di una banda, ma soprattutto balza 
agli occhi nei nostri adolescenti che, nella 
grande maggioranza, coltivano il proprio 
aspetto corporeo e un certo modo di ve-
stirsi al punto di sembrare in divisa, e so-
prattutto frequentano i social network con 
le stesse modalità disimpegnate, fulminee 
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e superficiali che pare siano responsabili 
della modificazione cerebrale di nativi di-
gitali che faticano a leggere un testo che 
superi i tre paragrafi di lunghezza. La te-
chne ha reso la nostra vita infinitamente 
più facile, spiamo i segnali di disagio o 
tristezza che talvolta affiorano in noi con 
raccapriccio perché ci vergogneremmo 
di offrire un’immagine diversa da quella 
della gioiosa spensieratezza che sembra 
diventata d’obbligo. A forza di rispedire 
al mittente le nostre emozioni negative 
«inappropriate» la nostra sensibilità si va 
sempre più appannando, le modalità visi-
ve che utilizziamo con una prevalenza via 
via più schiacciante e in perenne connes-
sione con gli amici virtuali ci impedisco-
no di coltivare momenti di riflessione, di 
vuoto fertile, di pensiero, obliterando in 
tal modo qualunque istanza etica. 

In un simile deserto morale ed emoti-
vo, l’ammonimento di Bauman richiede la 
massima preoccupata attenzione. Perché 
la presa di distanza dal dolore e la con-
vinzione di essere migliori nel «political-
ly correct» del nuovo paradigma di tanta 
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parte dell’Occidente ci inducono a dimen-
ticare che ciascuno utilizza una propria 
modalità specifica per farsi del male, e so-
prattutto ciascuna generazione sceglie (è 
indotta a optare per) nuovi atteggiamenti 
e comportamenti che, seppure di per se 
stessi virtuosi come smettere di fumare, 
non sono affatto al sicuro da un tipo di 
male, di vizio, di pericolo differente.

Nella New York dei tardi anni Novanta si 
stava svolgendo, in pratica, una transizione 
fluida e globale dalla cultura della nicotina 
alla cultura del cellulare. Quel rigonfia-
mento nel taschino della camicia che fino 
al giorno prima era stato un pacchetto di 
Marlboro, adesso era un Motorola. […] Se 
fino al giorno prima i viaggiatori appena 
sbarcati dall’aereo si accendevano una siga-
retta, adesso schiacciavano il tasto di com-
posizione veloce (Franzen, 2012, p. 135).

Come ha sottolineato Žižek, oggi molti 
bevono caffè senza caffeina e birra sen-
za alcol. Adottano bambini a distanza e 
seguono la politica internazionale o più 
recentemente le fluttuazioni dello spread, 
sentendosi fieri del proprio senso di re-
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sponsabilità e della propria virtù, incapa-
ci però, alla prova dei fatti, di sacrificare 
una parte del proprio io per riuscire a 
provare autentica empatia per le persone 
significative della loro vita. È di questa 
nuova maggioranza desensibilizzata, che 
dispone di droni e tastiere d’una potenza 
inaudita per fare le guerre senza sporcarsi 
neppure un alluce sul terreno nemico, che 
dobbiamo aver paura.

Riccardo Mazzeo
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1. 
Dalla Rivoluzione francese all’Olocausto:
plus ça change, plus c’est la même chose

È alquanto improbabile che ai giorni 
nostri un lettore del romanzo di Anato-
le France Les dieux ont soif, pubblicato 
originariamente nel 1912,1 non resti al 
tempo stesso sconcertato ed estasiato. 
Con ogni verosimiglianza, sarà sopraf-
fatto dall’ammirazione, come è accadu-
to a me, per un autore che non soltanto, 
come ha scritto Milan Kundera, è riusci-
to a «strappare il sipario delle preinter-
pretazioni», «il sipario calato di fronte 
al mondo», con l’intento di liberare «i 
grandi conflitti umani da interpretazioni 
ingenue come la lotta fra il bene e il male, 
comprendendoli invece alla luce del-
la tragedia» (Kundera, 2005) (secondo 
Kundera è proprio questa la vocazione 
dei romanzieri e il compito di chiunque 
1 Tradotto in italiano per la prima volta nel 1922; si 

veda france (1967).
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scriva romanzi), ma che ha anche ideato 
e sperimentato, a beneficio dei suoi let-
tori allora non ancora venuti al mondo, 
gli strumenti che occorrono per tagliare 
e squarciare i sipari non ancora intessuti, 
ma che per certo sarebbero stati appas-
sionatamente cuciti e appesi «di fronte al 
mondo» molto tempo dopo che il suo ro-
manzo fosse stato concluso, e ancor più 
febbrilmente dopo la sua morte.

Nel momento in cui Anatole France 
depose la penna e diede l’ultima occhia-
ta al suo romanzo terminato, non c’erano 
ancora parole come «bolscevismo», «fa-
scismo», e neppure «totalitarismo» negli 
elenchi dei dizionari, né in quello france-
se né in quelli delle altre lingue; né com-
parivano in qualsivoglia testo di storia 
nomi come quelli di Stalin o Hitler. 

Lo sguardo di Anatole France si ap-
puntò su Evarist Gamelin, un giovane 
principiante che si muoveva nel mondo 
delle belle arti, un giovanotto di grande 
talento, molto promettente, che tuttavia 
provava disgusto per Watteau, Boucher, 
Fragonard e altri dittatori del gusto popo-
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lare — il cui «cattivo gusto, brutti disegni, 
pessima ideazione», «la totale assenza di 
uno stile chiaro e di un tratto definito», 
«una totale inconsapevolezza della na-
tura e della verità», con un’inclinazione 
per «maschere, bambole e fronzoli, per le 
stupidaggini infantili» egli spiegava con 
la loro sollecita propensione a «lavorare 
per i tiranni e per gli schiavi».

Gamelin era certo che «fra cent’anni 
tutti i dipinti di Watteau saranno finiti 
a marcire nelle soffitte», e prediceva che 
«nel 1893 gli studenti di arte copriranno 
le tele di Boucher con i loro schizzi ru-
dimentali». La Repubblica francese, che 
era ancora una tenera, instabile e fragile 
figlia della Rivoluzione, sarebbe cresciuta 
tagliando, l’una dopo l’altra, le molte teste 
dell’idra della tirannia e della schiavitù, 
compresa questa. Nessuna pietà per chi 
cospira contro la Repubblica, nessuna li-
bertà per i nemici della libertà, né la mini-
ma tolleranza per i nemici della tolleran-
za. Ai dubbi sollevati dalla sua incredula 
madre, Gamelin rispose senza esitazione: 
«Dobbiamo riporre la nostra fiducia in 
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Robespierre; lui è incorruttibile. Ma, so-
prattutto, dobbiamo credere in Marat. È 
lui che ama sul serio il popolo, che rea-
lizza i suoi veri interessi e che lo serve. È 
sempre stato il primo a smascherare i tra-
ditori e a sventare i complotti». 

In uno dei suoi rarissimi interventi 
autoriali, Anatole France spiega/stigma-
tizza i pensieri e le gesta del suo eroe e 
di coloro che gli somigliano con queste 
parole: era il «sereno fanatismo» di «pic-
coli uomini che avevano demolito lo stes-
so trono e avevano rovesciato il vecchio 
ordine delle cose».

Nel suo percorso dalla posizione di 
giovane fascista romeno a quella di adul-
to filosofo francese, Emil Cioran delinea 
e accomuna l’identità e il destino dei 
giovani dell’era di Robespierre e Marat 
e di quelli del tempo di Stalin e Hitler: 
«Il loro destino è la cattiva fortuna. Sono 
loro a dar voce alla dottrina dell’intolle-
ranza, e sono ancora loro che traducono 
in pratica quella dottrina. Sono loro a es-
sere assetati di sangue, tumulto, barba-
rie» (Cioran, 1996). Be’, tutti i giovani? 



dalla rivoluzione francese

31

E soltanto i giovani? Ed esclusivamente 
nelle ere di Robespierre e Stalin? 



2.
Il rispetto e la benevolenza

Secondo Kant, il rispetto e la benevolen-
za per gli altri costituiscono un imperati-
vo della ragione; il che significa che se un 
essere umano, una creatura dotata da Dio 
o dalla Natura della ragione, riflette sul 
ragionamento di Kant, riconoscerà e ac-
cetterà sicuramente il carattere categorico 
di quell’imperativo e lo adotterà come un 
precetto della sua condotta. Nella sua es-
senza, l’imperativo categorico in questione 
si riassume nel comandamento di trattare 
gli altri così come si vorrebbe essere trattati 
da loro; in altre parole, in un’altra versione 
dell’ingiunzione biblica di amare il prossi-
mo come se stessi — con la differenza che, 
nel caso di Kant, l’ingiunzione è fondata 
su una serie elaborata e raffinata di argo-
mentazioni logiche, invocando in tal modo 
l’autorità della ragione umana capace di 
giudicare quel che è necessario e non può 
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che essere, invece della volontà di Dio che 
stabilisce quel che deve essere fatto.

In una simile trasposizione dal linguag-
gio sacro a quello secolare qualcosa del po-
tere persuasivo del comandamento è anda-
to però perduto. La volontà di Dio, quello 
spudorato «decisionista», può infondere 
un potere apodittico e incontestabile alla 
presunzione di una essenziale, preordina-
ta e inaggirabile simmetria delle relazioni 
umane, una presunzione indispensabile 
sia per la versione sacra sia per quella se-
colare; laddove invece la ragione si ritrove-
rebbe nei guai se volesse dimostrare la ve-
ridicità di quella presunzione. L’asserzione 
della simmetria delle relazioni interumane 
appartiene, dopotutto, all’universo delle 
credenze, delle cose date per scontate e 
delle convenzioni (e potrebbe perciò esse-
re accettata sulla base del «se fosse meglio, 
se…» o del «dobbiamo obbedienza alla 
volontà di Dio»); ma non ha diritto di cit-
tadinanza nell’universo della conoscenza 
verificabile empiricamente — che è il do-
minio, o piuttosto l’habitat naturale, della 
ragione. Che i difensori dei poteri legislati-
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vi della ragione facciano riferimento all’in-
fallibilità della stessa nella sua ricerca della 
verità («come le cose sono sul serio e non 
possono che essere»), o ai suoi meriti uti-
litaristici (la sua capacità di separare le in-
tenzioni realistiche, praticabili e plausibili 
dai meri sogni a occhi aperti), troveranno 
difficile argomentare in modo convincente 
la realtà della simmetria, e ancora più ar-
duo provare l’utilità di praticarla. 

Il problema è la scarsità, a dir poco, 
dell’evidenza empirica a sostegno della 
presunzione di cui si parla, mentre la ra-
gione reclama l’ultima parola sulla con-
troversia basando i suoi giudizi proprio su 
quel tipo di evidenza, destituendo di qual-
sivoglia validità tutti gli argomenti che le si 
contrappongono. Un altro problema, pur 
strettamente connesso, è la profusione di 
evidenze contrarie: vale a dire che quando 
si sostiene l’efficacia delle imprese uma-
ne e della capacità umana di raggiungere 
gli obiettivi prefissi, la ragione si applica 
a liberare i suoi detentori dalle costrizioni 
imposte sulle loro scelte dalla simmetria, 
dalla reciprocità, dalla reversibilità di azio-
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ni e obbligazioni; in altre parole, creando 
situazioni in cui i detentori della ragio-
ne possono tranquillamente depennare 
dall’elenco di fattori rilevanti per le loro 
scelte il timore che il corso di azione che 
hanno intrapreso possa avere ripercussio-
ni sgradite — o, per dirla brutalmente, che 
il male possa avere un effetto boomerang 
su chi lo compie. Contrariamente alla spe-
ranza di Kant, sembra proprio che la ra-
gione comune impieghi la maggior parte 
del suo tempo e della sua energia nel di-
sarmare e disabilitare le richieste e le pres-
sioni del sedicente imperativo categorico. 
Secondo i precetti della ragione, i principi 
dell’azione più ragionevoli e meritevoli di 
attenzione sono quelli che mandano a vuo-
to o aboliscono la simmetria fra gli attori e 
gli obiettivi delle loro azioni; o perlomeno 
quelli che riducono al minimo le possibi-
lità di reciprocazione. Qualunque cosa si 
«attenga alla ragione» troppo spesso rifiu-
ta seccamente di «attenersi alle richieste di 
moralità». In ogni modo, essa non perde 
nulla della sua ragionevolezza quando fal-
lisce un test di moralità. 
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