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Avvocato, € autore di piu di settanta
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nei primi anni del Novecento, viene
decorato con la Croix de guerre alla fine
della Prima guerra mondiale ed eletto
membro dell’Académie francaise nel
1919. Si divide tra Parigi e la Savoia

di cui é originario. La sua opera indaga
le profondita delle relazioni familiari,
del sentimento religioso, dell’'amicizia
e dei valori morali.
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Come mai avevamo assunto, rivolgendoci
alla Compagnia delle guide di Chamonix,
Jean Closaz per la salita al Dente del Gi-
gante? Senza dubbio aveva un ottimo stato
di servizio, una lunga lista di ascensioni alle
Aiguilles piu difficili, dall’Aiguille Verte al
Grand Charmoz, oltre a una serie di scalate
sulle Dolomiti e sui massicci del Dauphiné,
accompagnate da giudizi lusinghieri da
parte di viaggiatori che garantivano sulla
sua forza e sulla sua prudenza. Avevamo
provato una grande delusione non ritro-
vando la nostra solita guida, Claude Cout-
tet, appartenente alla grande famiglia dei
Couttet,! del quale eravamo diventati amici
e che aveva ricevuto troppo tardi il nostro
telegramma, stando alla spiegazione da-
taci dalla moglie, che ci aveva informato
come fosse appena partito per il Grépon
insieme a una giovane coppia avventuro-
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sa. Era questa la ragione dichiarata della
nostra freddezza quando ci trovammo di
fronte alla guida, che finimmo comunque
per prendere; ma quando tornammo in-
sieme alla nostra pensione, poco fuori dal
villaggio e lontana dai grandi alberghi,
dovemmo ammettere che entrambi ave-
vamo provato una singolare ripugnanza.
Entrambi? Hubert Maillard, anche questa
volta, mi aveva raggiunto. Non vado mai in
alta montagna senza chiamarlo.

«Cosa gli rimproveri?», mi chiese lun-
go il cammino.

Stupito, poiché non avevo ancora for-
mulato alcuna obiezione, replicai: «Io?
Niente».

«Suvvia. Sii sincero».

«E tu?».

Rise: «La stessa cosa. Ma inizia tu».

«Ebbene, ecco. Un giorno che presen-
tavano al maresciallo Lyautey?...».

Il mio amico mi interruppe: «Niente
storielle».

«Aspetta. Un giorno che presentavano
al maresciallo Lyautey un ministro pleni-
potenziario inviatogli dal Quai d’Orsay,?
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CAPITOLO 1

il vecchio leone lo lascio andare senza
far trasparire il suo sentimento, ma non
appena il brillante diplomatico se ne fu
andato, soddisfatto senza dubbio dell’ac-
coglienza ricevuta, disse al vecchio Ur-
bain Blanc, che si occupava dei suoi affari
esteri: «C’e qualcosa che non mi torna nel
vostro uomo. Non ha l'occhio abitato...».
Ebbene, quel Jean Closaz aveva l'occhio
troppo abitato.

Hubert Maillard non si contenne piu
dalla gioia. Aveva avuto la stessa impres-
sione. Alcuni volti hanno occhi vuoti in cui
un passato banale e limpido non ha lascia-
to alcuna traccia, in cui nulla annuncia le
visioni a venire, a meno che, piu sempli-
cemente, i loro possessori non siano mai
stati in grado di servirsene: Oculos habent
et non videbunt...* Altri hanno visto trop-
pe cose, troppa gente, ed € rimasto im-
presso nel loro sguardo, il quale ha con-
servato I'impronta di una vita tortuosa,
talora inquieta, talora oscura e misteriosa.
Gli occhi di Jean Closaz, profondamente
infossati sotto l'arcata delle sopracciglia,
penetranti e un po’ rossi, sembravano ri-
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flettere ancora le immagini di crepacci e
di abissi. Rievocavano ricordi di catastro-
fi, annunciavano incidenti. Tuttavia il loro
proprietario non era mai stato coinvolto
nelle frequenti tragedie verificatesi sul
massiccio del Monte Bianco. Il nostro era,
senza dubbio, solo un pregiudizio, uno di
quei presentimenti ingiustificati.

Come se i presentimenti non fossero
quasi tutti giustificati! Invano si tenta di
dominare le nostre simpatie o antipatie.
Gli avvenimenti, nella maggior parte dei
casi, danno loro ragione. Il nostro sub-
conscio ci mette in guardia da possibili
sventure, se non riesce a farcele evitare.
Sicché eravamo convinti che la presenza
di Jean Closaz avrebbe comportato il fatto
di trovarci invischiati in qualche cupa av-
ventura. Un segreto istinto premonitore
ci metteva in allerta senza che avessimo
concordato nulla. Ebbene, quell’istinto
non ci avrebbe tradito, ma la maniera in
cui lo scoprimmo fu del tutto inattesa.

Nessuno di noi due era superstizioso.
Partimmo dunque il giorno dopo con la
nostra guida, per andare a passare la not-
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CAPITOLO I

te al rifugio Torino,’ che si trova al Colle
del Gigante. L'ascensione era fissata per
il giorno successivo e se non fossimo stati
troppo stanchi saremmo rientrati la sera
stessa a Chamonix.

La salita al Colle del Gigante € una delle
piu belle escursioni sulle Alpi, quando si e
favoriti, come lo fummo noi, dal cielo ter-
so. Si entra in comunicazione con il mon-
do delle Aiguilles di Chamonix, la cui luce
mutevole da vita a personaggi sovrumani
e, quando si raggiunge il Colle, si € accolti
da tutta un'assemblea di re delle Alpi, dal
Monte Rosa al Cervino, dal Gran Paradi-
so al Mont Pourri, dalle Grandes Jorasses
alle Aiguilles Noire e Blanche di Peuterey,
per essere dominati dal re dei re, il Monte
Bianco, che mostra solo la Spalla del Tacul.

Il nostro Dente del Gigante, simile a
un obelisco, ci inviava segnali d’intesa. Al
tramonto i manti bianchi che ricoprono i
monti si tingono di sfumature rosa e vio-
lacee, come se dal cielo cadesse su di loro
una pioggia di fiori.

Spettacoli simili sono la gioia della mon-
tagna. Il loro splendore oltrepassa ogni
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immaginazione e mancano le parole per
esprimerlo. Colui che ridiscende da lassu
ha imparato solo a tacere, ma € gia molto.
Ed e per questa ragione che la montagna
ha ispirato tra i suoi adepti cosi pochi poe-
ti: la maggior parte delle ascensioni hanno
prodotto solo insignificanti e insipidi reso-
conti di itinerari, da preferire, tuttavia, al
deplorevole lirismo del Club Alpino, che
cerca di lanciarsi nella descrizione.

La sera nei pressi del rifugio, dopo
essere rimasti silenziosi a lungo, in con-
templazione, seduti su una panchina e
fumando la pipa, davanti alle ombre che
non riuscivano a oscurare il chiarore delle
nevi, sotto le stelle che sembravano avvici-
narsi a noi per quanto brillavano, parlam-
mo di Jean Closaz.

«Quanti anni potra avere?», chiese Hu-
bert Maillard.

«E pil vicino ai sessanta che ai cin-
quanta».

«Concordo, ma che muscoli!».

«E tanto prudente quanto fortes.

Nell’attraversare i seracchi® aveva con-
trollato con cura i ponti di neve sopra i
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CAPITOLO I

crepacci prima di posarvi il piede e aveva
preferito prendere astute deviazioni, che
allungavano il cammino, piuttosto che
far franare quei blocchi enigmatici e in-
fidi. Insomma, dovemmo convenire che
la Compagnia delle guide di Chamonix ci
aveva reso un buon servizio.

E, su questo elogio, il mio amico, scuo-
tendo la testa, prosegui: «Fa lo stesso:
qualcosa non mi tornax.

Andammo a coricarci e, mentre rientra-
vamo al rifugio per recarci nel dormitorio
dove avevamo due letti prenotati, incon-
trammo Jean Closaz che stava parlando
con un’altra guida, molto piu giovane: un
colloquio animato, in cui il giovane ridac-
chiava e il vecchio sembrava in collera.

«Buona sera, Jean Closaz».

«Buona notte, signori».

Ma ebbe un ripensamento e ci informo
bruscamente che saremmo partiti prima
dell’orario stabilito, dato che era previsto
bel tempo.

«Impiegheremo solo tre ore o tre ore e
mezza per raggiungere la vetta», obiettai.

«Non si sa mai».
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Ci sveglio alle primissime luci dell’alba
e cl trascino fuori, nonostante il nostro
desiderio di rendere onore alla colazione.
Fummo costretti a piegare e a inghiot-
tire il prosciutto e il formaggio, che ci
avrebbero permesso di sopportare me-
glio, essendoci ben rifocillati, lo sforzo e
la fatica. Almeno potemmo assistere, av-
vicinandoci alla cima, a un’alba meravi-
gliosa sulle Alpi: una prodigiosa sinfonia
silenziosa, in cui erano i colori a cantare,
e che canto di gloria in onore di Colui che
non aveva mai meritato tanto il suo titolo
di Altissimo!

Sin dallinizio dell’ascensione ci ren-
demmo conto che la nostra guida aveva
commesso un grave errore anticipando
lora della partenza. La roccia era ghiac-
ciata, come pure le corde fisse che facili-
tano l'ascensione. Facemmo molta fatica
a raggiungere il piccolo nevaio ai piedi
del Dente. Li lasciammo zaini e piccoz-
ze per affrontare i canalini e le roccette
che difendevano la cima. Durante l'attra-
versamento delle Placche, il mio amico,
a causa di un momento di stanchezza —
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Closaz procedeva troppo velocemente —
o per la debole presa delle mani ghiaccia-
te, sarebbe precipitato nel vuoto se non
ci fosse stata la corda, che la guida aveva
trattenuto con incomparabile maestria.
Ero I'ultimo di cordata: senza dubbio il
peso di Hubert Maillard mi avrebbe tra-
scinato con lui.

«Piu lentamente!», gridai.

In cima, dove si trova la statua della
Madonna, Hubert volle stringere caloro-
samente la mano della guida.

«Mi ha salvato», mi disse a bassa voce
girandosi verso di me.

Stavo per rispondergli: «Dopo aver ri-
schiato di perderci». Ero molto sconten-
to. Potevamo, dovevamo partire piu tardi,
dopo che il sole aveva riscaldato le rocce
e le corde: non avevamo forse tempo? Se
necessario, avremmo trascorso una se-
conda notte al rifugio.

La discesa, devo riconoscerlo, si svolse
con maggior prudenza. La guida aveva
capito il proprio errore. Ci teneva a far-
ci tornare sani e salvi. E ci riporto sani
e salvi, dopo una sosta sufficientemente
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lunga per il pranzo, e una seconda pau-
sa al rifugio du Requin.” Essendo guasta
la ferrovia da Montenvers a Chamonix, a
causa di un incidente verificatosi il gior-
no prima, dovemmo concludere la discesa
a piedi, un faticoso inconveniente dopo
una camminata sfiancante. Jean Closaz,
avvilito, camminava davanti e non faceva
che guadagnare terreno rispetto a noi. Di
tanto in tanto si girava e ci aspettava con
manifesto malumore.

«Se avete fretta — gli dissi — lascia-
teci».

Non se lo fece dire due volte, e stava
gia per slanciarsi in avanti sul sentiero
quando lo richiamai: «E il conto? E il vo-
stro libretto?».°

«Tornero», ci grido da lontano.

Si mise a correre e presto scomparve.
Fummo rinfrancati da questa partenza e
decidemmo di assumere un’andatura piu
moderata. Non era cosa da poco ridiscen-
dere dal Dente del Gigante verso Chamo-
nix dopo l'ascensione. Le nostre gambe
erano tutte rotte e le mani piene di bolle e
quasi scorticate.
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«Quale vespa I’ha punto?», osservo
Hubert, ammirando la camminata veloce
di colui che chiamava il suo salvatore.

«Va da sua moglie», risposi.

«Ma € sposato?».

«Cosi sembra: con una giovane donna
che ha venti o trent’anni meno di lui».

«Come lo sai?».

«L’ho saputo da quella giovane guida
che ieri sera parlava con lui. L’ho incon-
trato questa mattina per le scale: “Oh!
Oh! — mi ha detto passando — come sie-
te mattiniero, signore!”. “Cosi vuole il mio
amico Jean Closaz”, ho replicato. Allora
ha riso e mi ha svelato che Jean Closaz
aveva questo motivo per andare di fretta.
Mi chiedo se ieri non abbia suscitato la
sua gelosia».

«Credi che voglia sorprendere un ri-
vale?».

«Non credo niente. Non so niente».

Arrivammo alla nostra piccola pensio-
ne, fuori dal villaggio, verso le sei di sera.
Nessuno ci aspettava. Nessuno ci vide ri-
entrare. Hubert voleva ordinare senza in-
dugio una buona bottiglia. Ma ottenni da
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lui che cominciasse a cambiarsi la bian-
cheria e le scarpe. Nulla e piu riposante
di un buon bagno, di biancheria fresca e
scarpe morbide. In seguito andammo a
cenare. Non appena cominciammo il no-
stro pasto, e con che appetito!, vedem-
mo comparire Jean Closaz, tale e quale ci
aveva lasciati. Aveva ancora lo zaino sul-
le spalle, la corda e la fedele piccozza in
mano. Ma le guide non conoscono la fati-
ca e non hanno bisogno di alcun ristoro.
Veniva per regolare il conto con noi.

«Prendete qualcosa», propose Hubert.

«Non dico di no».

Si sedette al nostro tavolo e mangio
voracemente come un lupo. Dopodiché
gli consegnammo la somma pattuita, che
Hubert volle aumentare in una maniera
quasi irragionevole. I rischi sono parte
integrante delle spedizioni alpine e la no-
stra guida aveva solo fatto bene il proprio
mestiere, dopo aver commesso un errore
professionale che io non dimenticavo.

«E il mio attestato?», reclamo dopo
aver manifestato gratitudine nei con-
fronti del mio amico.
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Gli scrivemmo un bel giudizio. Segui-
va la stesura con lo sguardo e con un’a-
vidita tanto fuori dall’ordinario che la
notai. Hubert scriveva. Jean Closaz sem-
brava far fatica a leggere la sua grafia, o
forse dava molta importanza a quelle po-
che righe. I suoi occhi erano abbondan-
temente «abitati»: vi scoprivo abissi piu
vertiginosi di quelli sopra i quali erava-
mo passati.

«E l'ora?», chiese quando il mio amico
pensava di aver finito di scrivere la sua
testimonianza.

«L'ora?».

«Sji, signore, l'ora di ritorno. Sono le
otto. Mettete le otto di sera».

«Ma siamo arrivati da piu di due ore».

«Oh, non fa niente!».

In effetti si trattava di un dettaglio
insignificante. Perché ci teneva? Docil-
mente, Hubert indico il tempo della no-
stra ascensione al Dente del Gigante e
allungo quello del ritorno a Chamonix
senza prestare alcuna attenzione a quei
record di rapidita inseguiti dagli alpinisti
di un’altra scuola. Poi mi porse il libret-
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to e vi apposi la mia firma, sotto la sua.
La guida prese il libretto, ci ringrazio e
ci disse addio senza nemmeno informar-
si se avevamo bisogno di lui per un’altra
camminata.

Lo feci notare al mio amico.

«E un tipo strano», convenne.

E io aggiunsi ridendo: «Con questa
storia dell’ora si direbbe che abbia voluto
crearsi un alibi».

«Oh! — concluse Hubert Maillard —
rallegriamoci, poiché abbiamo fatto ritor-
no in buone condizioni e i nostri presen-
timenti nei confronti di questo brav'uomo
ci hanno tratti in inganno».

Ebbene, non ci avevano affatto ingan-
nati.
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