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I.

Come mai avevamo assunto, rivolgendoci 
alla Compagnia delle guide di Chamonix, 
Jean Closaz per la salita al Dente del Gi-
gante? Senza dubbio aveva un ottimo stato 
di servizio, una lunga lista di ascensioni alle 
Aiguilles più difficili, dall’Aiguille Verte al 
Grand Charmoz, oltre a una serie di scalate 
sulle Dolomiti e sui massicci del Dauphiné, 
accompagnate da giudizi lusinghieri da 
parte di viaggiatori che garantivano sulla 
sua forza e sulla sua prudenza. Avevamo 
provato una grande delusione non ritro-
vando la nostra solita guida, Claude Cout-
tet, appartenente alla grande famiglia dei 
Couttet,1 del quale eravamo diventati amici 
e che aveva ricevuto troppo tardi il nostro 
telegramma, stando alla spiegazione da-
taci dalla moglie, che ci aveva informato 
come fosse appena partito per il Grépon 
insieme a una giovane coppia avventuro-



l’alibi

16

sa. Era questa la ragione dichiarata della 
nostra freddezza quando ci trovammo di 
fronte alla guida, che finimmo comunque 
per prendere; ma quando tornammo in-
sieme alla nostra pensione, poco fuori dal 
villaggio e lontana dai grandi alberghi, 
dovemmo ammettere che entrambi ave-
vamo provato una singolare ripugnanza. 
Entrambi? Hubert Maillard, anche questa 
volta, mi aveva raggiunto. Non vado mai in 
alta montagna senza chiamarlo.

«Cosa gli rimproveri?», mi chiese lun-
go il cammino.

Stupito, poiché non avevo ancora for-
mulato alcuna obiezione, replicai: «Io? 
Niente».

«Suvvia. Sii sincero».
«E tu?».
Rise: «La stessa cosa. Ma inizia tu».
«Ebbene, ecco. Un giorno che presen-

tavano al maresciallo Lyautey2…».
Il mio amico mi interruppe: «Niente 

storielle».
«Aspetta. Un giorno che presentavano 

al maresciallo Lyautey un ministro pleni-
potenziario inviatogli dal Quai d’Orsay,3 
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il vecchio leone lo lasciò andare senza 
far trasparire il suo sentimento, ma non 
appena il brillante diplomatico se ne fu 
andato, soddisfatto senza dubbio dell’ac-
coglienza ricevuta, disse al vecchio Ur-
bain Blanc, che si occupava dei suoi affari 
esteri: «C’è qualcosa che non mi torna nel 
vostro uomo. Non ha l’occhio abitato…». 
Ebbene, quel Jean Closaz aveva l’occhio 
troppo abitato.

Hubert Maillard non si contenne più 
dalla gioia. Aveva avuto la stessa impres-
sione. Alcuni volti hanno occhi vuoti in cui 
un passato banale e limpido non ha lascia-
to alcuna traccia, in cui nulla annuncia le 
visioni a venire, a meno che, più sempli-
cemente, i loro possessori non siano mai 
stati in grado di servirsene: Oculos habent 
et non videbunt…4 Altri hanno visto trop-
pe cose, troppa gente, ed è rimasto im-
presso nel loro sguardo, il quale ha con-
servato l’impronta di una vita tortuosa, 
talora inquieta, talora oscura e misteriosa. 
Gli occhi di Jean Closaz, profondamente 
infossati sotto l’arcata delle sopracciglia, 
penetranti e un po’ rossi, sembravano ri-
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flettere ancora le immagini di crepacci e 
di abissi. Rievocavano ricordi di catastro-
fi, annunciavano incidenti. Tuttavia il loro 
proprietario non era mai stato coinvolto 
nelle frequenti tragedie verificatesi sul 
massiccio del Monte Bianco. Il nostro era, 
senza dubbio, solo un pregiudizio, uno di 
quei presentimenti ingiustificati.

Come se i presentimenti non fossero 
quasi tutti giustificati! Invano si tenta di 
dominare le nostre simpatie o antipatie. 
Gli avvenimenti, nella maggior parte dei 
casi, danno loro ragione. Il nostro sub-
conscio ci mette in guardia da possibili 
sventure, se non riesce a farcele evitare. 
Sicché eravamo convinti che la presenza 
di Jean Closaz avrebbe comportato il fatto 
di trovarci invischiati in qualche cupa av-
ventura. Un segreto istinto premonitore 
ci metteva in allerta senza che avessimo 
concordato nulla. Ebbene, quell’istinto 
non ci avrebbe tradito, ma la maniera in 
cui lo scoprimmo fu del tutto inattesa. 

Nessuno di noi due era superstizioso. 
Partimmo dunque il giorno dopo con la 
nostra guida, per andare a passare la not-
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te al rifugio Torino,5 che si trova al Colle 
del Gigante. L’ascensione era fissata per 
il giorno successivo e se non fossimo stati 
troppo stanchi saremmo rientrati la sera 
stessa a Chamonix.

La salita al Colle del Gigante è una delle 
più belle escursioni sulle Alpi, quando si è 
favoriti, come lo fummo noi, dal cielo ter-
so. Si entra in comunicazione con il mon-
do delle Aiguilles di Chamonix, la cui luce 
mutevole dà vita a personaggi sovrumani 
e, quando si raggiunge il Colle, si è accolti 
da tutta un’assemblea di re delle Alpi, dal 
Monte Rosa al Cervino, dal Gran Paradi-
so al Mont Pourri, dalle Grandes Jorasses 
alle Aiguilles Noire e Blanche di Peuterey, 
per essere dominati dal re dei re, il Monte 
Bianco, che mostra solo la Spalla del Tacul.

Il nostro Dente del Gigante, simile a 
un obelisco, ci inviava segnali d’intesa. Al 
tramonto i manti bianchi che ricoprono i 
monti si tingono di sfumature rosa e vio-
lacee, come se dal cielo cadesse su di loro 
una pioggia di fiori. 

Spettacoli simili sono la gioia della mon-
tagna. Il loro splendore oltrepassa ogni 
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immaginazione e mancano le parole per 
esprimerlo. Colui che ridiscende da lassù 
ha imparato solo a tacere, ma è già molto. 
Ed è per questa ragione che la montagna 
ha ispirato tra i suoi adepti così pochi poe-
ti: la maggior parte delle ascensioni hanno 
prodotto solo insignificanti e insipidi reso-
conti di itinerari, da preferire, tuttavia, al 
deplorevole lirismo del Club Alpino, che 
cerca di lanciarsi nella descrizione.

La sera nei pressi del rifugio, dopo 
essere rimasti silenziosi a lungo, in con-
templazione, seduti su una panchina e 
fumando la pipa, davanti alle ombre che 
non riuscivano a oscurare il chiarore delle 
nevi, sotto le stelle che sembravano avvici-
narsi a noi per quanto brillavano, parlam-
mo di Jean Closaz. 

«Quanti anni potrà avere?», chiese Hu-
bert Maillard.

«È più vicino ai sessanta che ai cin-
quanta».

«Concordo, ma che muscoli!».
«È tanto prudente quanto forte».
Nell’attraversare i seracchi6 aveva con-

trollato con cura i ponti di neve sopra i 
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crepacci prima di posarvi il piede e aveva 
preferito prendere astute deviazioni, che 
allungavano il cammino, piuttosto che 
far franare quei blocchi enigmatici e in-
fidi. Insomma, dovemmo convenire che 
la Compagnia delle guide di Chamonix ci 
aveva reso un buon servizio.

E, su questo elogio, il mio amico, scuo-
tendo la testa, proseguì: «Fa lo stesso: 
qualcosa non mi torna».

Andammo a coricarci e, mentre rientra-
vamo al rifugio per recarci nel dormitorio 
dove avevamo due letti prenotati, incon-
trammo Jean Closaz che stava parlando 
con un’altra guida, molto più giovane: un 
colloquio animato, in cui il giovane ridac-
chiava e il vecchio sembrava in collera.

«Buona sera, Jean Closaz».
«Buona notte, signori».
Ma ebbe un ripensamento e ci informò 

bruscamente che saremmo partiti prima 
dell’orario stabilito, dato che era previsto 
bel tempo.

«Impiegheremo solo tre ore o tre ore e 
mezza per raggiungere la vetta», obiettai.

«Non si sa mai».
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Ci svegliò alle primissime luci dell’alba 
e ci trascinò fuori, nonostante il nostro 
desiderio di rendere onore alla colazione. 
Fummo costretti a piegare e a inghiot-
tire il prosciutto e il formaggio, che ci 
avrebbero permesso di sopportare me-
glio, essendoci ben rifocillati, lo sforzo e 
la fatica. Almeno potemmo assistere, av-
vicinandoci alla cima, a un’alba meravi-
gliosa sulle Alpi: una prodigiosa sinfonia 
silenziosa, in cui erano i colori a cantare, 
e che canto di gloria in onore di Colui che 
non aveva mai meritato tanto il suo titolo 
di Altissimo!

Sin dall’inizio dell’ascensione ci ren-
demmo conto che la nostra guida aveva 
commesso un grave errore anticipando 
l’ora della partenza. La roccia era ghiac-
ciata, come pure le corde fisse che facili-
tano l’ascensione. Facemmo molta fatica 
a raggiungere il piccolo nevaio ai piedi 
del Dente. Lì lasciammo zaini e piccoz-
ze per affrontare i canalini e le roccette 
che difendevano la cima. Durante l’attra-
versamento delle Placche, il mio amico, 
a causa di un momento di stanchezza — 
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Closaz procedeva troppo velocemente — 
o per la debole presa delle mani ghiaccia-
te, sarebbe precipitato nel vuoto se non 
ci fosse stata la corda, che la guida aveva 
trattenuto con incomparabile maestria. 
Ero l’ultimo di cordata: senza dubbio il 
peso di Hubert Maillard mi avrebbe tra-
scinato con lui. 

«Più lentamente!», gridai.
In cima, dove si trova la statua della 

Madonna, Hubert volle stringere caloro-
samente la mano della guida.

«Mi ha salvato», mi disse a bassa voce 
girandosi verso di me.

Stavo per rispondergli: «Dopo aver ri-
schiato di perderci». Ero molto sconten-
to. Potevamo, dovevamo partire più tardi, 
dopo che il sole aveva riscaldato le rocce 
e le corde: non avevamo forse tempo? Se 
necessario, avremmo trascorso una se-
conda notte al rifugio.

La discesa, devo riconoscerlo, si svolse 
con maggior prudenza. La guida aveva 
capito il proprio errore. Ci teneva a far-
ci tornare sani e salvi. E ci riportò sani 
e salvi, dopo una sosta sufficientemente 
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lunga per il pranzo, e una seconda pau-
sa al rifugio du Requin.7 Essendo guasta 
la ferrovia da Montenvers a Chamonix, a 
causa di un incidente verificatosi il gior-
no prima, dovemmo concludere la discesa 
a piedi, un faticoso inconveniente dopo 
una camminata sfiancante. Jean Closaz, 
avvilito, camminava davanti e non faceva 
che guadagnare terreno rispetto a noi. Di 
tanto in tanto si girava e ci aspettava con 
manifesto malumore.

«Se avete fretta — gli dissi — lascia-
teci».

Non se lo fece dire due volte, e stava 
già per slanciarsi in avanti sul sentiero 
quando lo richiamai: «E il conto? E il vo-
stro libretto?».8

«Tornerò», ci gridò da lontano.
Si mise a correre e presto scomparve. 

Fummo rinfrancati da questa partenza e 
decidemmo di assumere un’andatura più 
moderata. Non era cosa da poco ridiscen-
dere dal Dente del Gigante verso Chamo-
nix dopo l’ascensione. Le nostre gambe 
erano tutte rotte e le mani piene di bolle e 
quasi scorticate.
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«Quale vespa l’ha punto?», osservò 
Hubert, ammirando la camminata veloce 
di colui che chiamava il suo salvatore.

«Va da sua moglie», risposi. 
«Ma è sposato?».
«Così sembra: con una giovane donna 

che ha venti o trent’anni meno di lui».
«Come lo sai?».
«L’ho saputo da quella giovane guida 

che ieri sera parlava con lui. L’ho incon-
trato questa mattina per le scale: “Oh! 
Oh! — mi ha detto passando — come sie-
te mattiniero, signore!”. “Così vuole il mio 
amico Jean Closaz”, ho replicato. Allora 
ha riso e mi ha svelato che Jean Closaz 
aveva questo motivo per andare di fretta. 
Mi chiedo se ieri non abbia suscitato la 
sua gelosia».

«Credi che voglia sorprendere un ri-
vale?».

«Non credo niente. Non so niente».
Arrivammo alla nostra piccola pensio-

ne, fuori dal villaggio, verso le sei di sera. 
Nessuno ci aspettava. Nessuno ci vide ri-
entrare. Hubert voleva ordinare senza in-
dugio una buona bottiglia. Ma ottenni da 
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lui che cominciasse a cambiarsi la bian-
cheria e le scarpe. Nulla è più riposante 
di un buon bagno, di biancheria fresca e 
scarpe morbide. In seguito andammo a 
cenare. Non appena cominciammo il no-
stro pasto, e con che appetito!, vedem-
mo comparire Jean Closaz, tale e quale ci 
aveva lasciati. Aveva ancora lo zaino sul-
le spalle, la corda e la fedele piccozza in 
mano. Ma le guide non conoscono la fati-
ca e non hanno bisogno di alcun ristoro. 
Veniva per regolare il conto con noi.

«Prendete qualcosa», propose Hubert.
«Non dico di no».
Si sedette al nostro tavolo e mangiò 

voracemente come un lupo. Dopodiché 
gli consegnammo la somma pattuita, che 
Hubert volle aumentare in una maniera 
quasi irragionevole. I rischi sono parte 
integrante delle spedizioni alpine e la no-
stra guida aveva solo fatto bene il proprio 
mestiere, dopo aver commesso un errore 
professionale che io non dimenticavo.

«E il mio attestato?», reclamò dopo 
aver manifestato gratitudine nei con-
fronti del mio amico. 
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Gli scrivemmo un bel giudizio. Segui-
va la stesura con lo sguardo e con un’a-
vidità tanto fuori dall’ordinario che la 
notai. Hubert scriveva. Jean Closaz sem-
brava far fatica a leggere la sua grafia, o 
forse dava molta importanza a quelle po-
che righe. I suoi occhi erano abbondan-
temente «abitati»: vi scoprivo abissi più 
vertiginosi di quelli sopra i quali erava-
mo passati.

«E l’ora?», chiese quando il mio amico 
pensava di aver finito di scrivere la sua 
testimonianza.

«L’ora?».
«Sì, signore, l’ora di ritorno. Sono le 

otto. Mettete le otto di sera».
«Ma siamo arrivati da più di due ore». 
«Oh, non fa niente!».
In effetti si trattava di un dettaglio 

insignificante. Perché ci teneva? Docil-
mente, Hubert indicò il tempo della no-
stra ascensione al Dente del Gigante e 
allungò quello del ritorno a Chamonix 
senza prestare alcuna attenzione a quei 
record di rapidità inseguiti dagli alpinisti 
di un’altra scuola. Poi mi porse il libret-
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to e vi apposi la mia firma, sotto la sua. 
La guida prese il libretto, ci ringraziò e 
ci disse addio senza nemmeno informar-
si se avevamo bisogno di lui per un’altra 
camminata.

Lo feci notare al mio amico. 
«È un tipo strano», convenne.
E io aggiunsi ridendo: «Con questa 

storia dell’ora si direbbe che abbia voluto 
crearsi un alibi».

«Oh! — concluse Hubert Maillard — 
rallegriamoci, poiché abbiamo fatto ritor-
no in buone condizioni e i nostri presen-
timenti nei confronti di questo brav’uomo 
ci hanno tratti in inganno».

Ebbene, non ci avevano affatto ingan-
nati. 
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