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Presentazione

Questo volume nasce a seguito di una ricerca qualitativa avviata dal Di-
partimento di Sociologia dell’Università Cattolica di Milano volta a indagare un 
interessante fenomeno che è sotto gli occhi di tutti da molto tempo, ma forse proprio 
per questo non percepito: la presenza nelle nostre comunità di persone speciali che 
essendo venute a contatto in vario modo, per problemi personali o familiari, con 
i Servizi sociosanitari, ma soprattutto avendo avuto la fortuna di interagire con 
operatori aperti al dialogo e alla collaborazione, hanno sviluppato competenze tipi-
che di quegli stessi operatori professionisti. In realtà si tratta di competenze umane 
essenziali per la relazione di aiuto (empatia, fiducia, buon senso, umiltà, speranza, 
ecc.) che quelle persone probabilmente avevano già ma che, per l’appunto, attraverso 
una relazione siffatta con gli operatori professionali, si sono potenziate e trasformate 
in sapere. Chiamiamo Natural Helpers persone dotate di tali qualità: «terapeuti», 
o meglio, «operatori di aiuto» naturali. Si tratta di veri esperti di aiuto che sono 
diventati tali non attraverso il conseguimento di titoli di studio o training specifici 
bensì attraverso un apprendimento attinto da profonde esperienze di vita. «Esperto» 
è un termine abusato e ormai caduto un po’ in discredito. In genere è attribuito a 
professionisti, i quali spesso rimangono schiacciati dal carico stesso di «virtù» attri-
buito loro astrattamente dal ruolo. «Esperti di troppo», ammonisce Ivan Illich. E 
tuttavia i Natural Helpers di questo libro, al pari di molti altri sconosciuti sparsi 
per il mondo, «esperti» lo sono per davvero, in forza appunto di un vivere fecondo. 

Il disegno di ricerca prevede la raccolta di storie di vita di utenti e familiari 
e la loro successiva analisi teorica e metodologica secondo le regole della ricerca 
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qualitativa. Ma già a un primo sguardo ci si è resi conto che le narrazioni, raccolte 
attraverso interviste in profondità, erano lampanti di per sé e potevano essere ap-
prezzate da un pubblico vasto, oltreché dagli operatori professionisti. Certamente 
una seria analisi scientifica verrà espletata come previsto e darà risultati interessanti, 
ma in attesa di questo lavoro è possibile apprezzare intuitivamente la forza e le 
profondità del pensiero delle persone intervistate. 

Il fenomeno dei Natural Helpers lo potremmo chiamare «dei terapeuti scalzi», 
per dire, in analogia con certi movimenti monastici rinnovatori della Chiesa, che 
essi operano in povertà di tecniche e di comodi strumenti, ma proprio in virtù di 
ciò, esprimono un’inaspettata potenza e alimentano nuove speranze per un welfare 
migliore. Terapeuti senza laurea, ma terapeuti con i fiocchi. Essi sanno esprimere 
senza sforzo apparente, candidamente, una radicale concezione dell’aiuto, sem-
plice e inaudita assieme; una concezione resa loro possibile da un angolo visuale 
incondizionato, che a tutta prima rimane offuscato ai professionisti, i quali, però, 
devono saperlo riconoscere e apprezzare per non ritrovarsi scollegati dai fondamenti 
del loro mestiere. Un mestiere che rimane umano, nonostante tutto. È davvero 
un destino cinico e baro — per così dire — quello di molti operatori che, senza 
accorgersene, finendo a poco a poco risucchiati negli ingranaggi funzionali delle 
loro Organizzazioni, smarriscono il senso del loro delicato lavoro. Ma a fronte di 
tanti professionisti così, molti altri questo valore lo conservano e, anzi, lo poten-
ziano giorno per giorno: sono quegli operatori che sanno accostarsi ai cosiddetti 
utenti senza infantilizzarli con il paternalismo, considerandoli a tutti gli effetti 
quali colleghi motivati, in una comune ricerca del bene. Da un fertile dialogare 
in umiltà entrambe le parti (professionisti e cittadini motivati) possono imparare 
un po’ meglio l’arte dell’essere «umani». Ragionando alla pari e accettando l’uno i 
limiti dell’altro, tutti possono imparare meglio non solo l’arte del «rimanere umani» 
pur nelle gravi difficoltà esistenziali ma anche, in molti casi, l’arte del «diventare 
ancora più umani» proprio grazie a tali difficoltà. Solo l’uomo che sa che cosa vuol 
dire essere miserabile è un grande uomo, ci insegna Pascal. 

Offriamo in questo testo alcuni esempi della fecondità di questi apprendimenti 
sociali naturali. In un clima di tecnicismo e di economicismo montante, tali 
apprendimenti rimangono le testate d’angolo di ogni welfare. 

Milano, marzo 2011
I curatori 



1. Le esperienze raccolte in questo volume, assieme a molte altre 
simili che aspettano anch’esse di essere narrate, ci restituiscono un filo di 
speranza. In questo duro periodo per i Servizi sociali, il più triste forse 
dagli anni Cinquanta, da quando il Welfare è venuto prendendosi cura di 
noi, vediamo il morale degli addetti ai lavori scivolare ogni giorno di più 
fin quasi sotto i tacchi. Questi piccoli segnali di vitalità societaria, però, ci 
confermano nel vecchio adagio che non tutto il male viene per nuocere. 
Anche i cataclismi più distruttivi offrono opportunità. L’incendio di una 
foresta è una tragedia per la vegetazione sviluppata e una liberazione per i 
semi in attesa nel terreno. I cosiddetti policy makers esperti di programma-
zione (coloro ai quali, a fronte di uno stipendio alto, abbiamo calcato sulle 
spalle la famosa governance sistemica) annaspano, soffocati dai troppi nodi 
giunti al pettine e disperano di trovare un bandolo. Ma ecco che, ai margini 
di quei sistemi ingolfati, si fanno avanti delle evidenze (e dico «evidenze» 
nel senso più nobile e alto del termine, evidenze della ragione intuitiva) di 
come le Istituzioni della cura potrebbero finalmente funzionare. Se quegli 
esperti avessero occhi, potrebbero vedere. 

2. Osservando oggi i tradizionali servizi sociosanitari non solo psichia-
trici, abbiamo l’impressione di un cataclisma in arrivo, anzi già forse arrivato. 
Sforziamoci di non pensare subito a quella sorta di bassa cucina che tanto 
ci dà pensiero, quel venir meno dei soldi, quei bilanci drasticamente tagliati 

Introduzione

Terapie povere ma belle:
oltre il tecnicismo clinico

di Fabio Folgheraiter



12 Natural Helpers

per cui tutti a chiedersi come faremo a finanziare le prestazioni sociosani-
tarie che sembra ci spettino di diritto. Connesso alla caduta dell’opulenza, 
speculare come il rovescio di una medaglia, vi è una questione più sottile e 
insieme dirompente, come una crepa minuscola nel muro di una diga. È il 
nostro renderci conto che molte prestazioni cliniche specializzate comprate a 
caro prezzo sono sterili. Ma non parlo di una catastrofe materiale, di un mero 
spreco di soldi che non ci sono, bensì di un patatrac ideale o spirituale — per 
così dire, il collasso di una certezza, un solido vissuto che, come un muro di 
Berlino, d’improvviso frana. Frana una cultura intera, forse se possibile qual-
cosa di più fondo ancora. Frana l’ingenuità di presumere illimitatamente. Si 
sgretola la certezza che nella cornice delle tecniche — quei meccanicismi che 
promettono di trasformare «un mondo estraneo in un mondo la cui alterità si 
converte nella mia idea», per usare le parole di Lévinas (1998, p. 66) — noi 
possiamo fare tutto. Tutto fino al punto di credere di poterci «comprare», 
come una tra le tante cose che troviamo sulle bancarelle dei grandi magazzini, 
anche il vivere felici. Un velo si squarcia e mostra un re nudo, e oltretutto 
macilento. Il sogno della nostra cultura — quello di poter inserire un gettone 
in una macchinetta e tornare a vivere bene se stiamo male — si mostra a 
nudo per quello che è: una favola. E il tutto condito di sottile ironia: stiamo 
sprofondando nella massima ingenuità salvifica (escatologica, si dovrebbe 
dire con un parolone) proprio nel tentativo di fuoriuscirne, come quando si 
cade nelle sabbie mobili. Noi, fieri uomini di quell’Occidente che Magatti 
chiama «tecno-nichilista», siamo diventati sempre più scaltri e diffidenti 
verso le fedi antiche — uso una espressione di Hans Jonas — scettici verso 
i miti e le grandi narrazioni consolatorie della pre-modernità, addirittura 
trancianti verso le stramberie praticate dagli stregoni o dagli sciamani nei Paesi 
sottosviluppati, che ci strappano ormai solo stanchi sorrisini di superiorità. 
Ma mentre brindiamo all’esserci per sempre smaliziati, ecco che prendiamo 
gol in contropiede. Attaccando i miti, siamo finiti in bocca al mito dei miti: 
abbiamo creduto alla tecnologia dell’umano. Come fossimo allocchi, e non 
tutti in pectore quasi scienziati, ci siamo cascati.

3. Tecnologia dell’umano ho detto, ma che cos’è? Tale espressione 
comprende tutto ciò che promette di poter manipolare l’uomo come tale, di 
poter fare un uso strumentale di un essere umano a noi estraneo al fine del suo 
bene. Non mi riferisco al corpo, alla parte meccanica di noi uomini, al nostro 
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essere «fisicità». Il corpo come sistema bio-psichico materiale è manipolabile 
in tanti modi e gradi: la medicina scientifica ci mostra di continuo questa 
possibilità. Non importa che le attuali manipolazioni mediche risultino 
spesso esagerate o anche insensate e che a volte, come ci spiegava inascoltato 
il grande Ivan Illich, esse tornino utili più ai medici che ai pazienti. Sempre 
manipolazioni esse sono — e spesso fior di manipolazioni, da togliersi il 
cappello. Lasciamo stare quindi la materia psicofisica, che venga pure con-
segnata per intero al determinismo, nulla osta a trattarla come un pezzo di 
natura oggettiva, quale senza dubbio è. Ma l’umano che ci contraddistingue 
come uomini — per usare espressioni di autori come Bronfenbrenner, Donati 
e Lévinas — non è il corpo, poiché molti animali possiedono una fisicità 
anche più efficiente e mirabile della nostra, ed è costruita pressappoco della 
stessa pasta. Ciò di cui parlo è l’esperienza umana e il suo senso, realtà come 
il vento inafferrabile, che si rifiuta di star nelle mani dell’homo faber (lo 
star saldo nelle mani è il prerequisito di ogni manipolazione). Pretendere 
di plasmare l’esperire umano senza aver capito che la materia non c’è, è una 
specie di pazzia che ci ha preso, un distillato, anzi, di pura pazzia. Che poi 
molti psichiatri siano in prima fila a praticarla, è un paradosso.

4. Noi psichiatri, psicologi e psicoterapeuti moderni — non tutti, 
ovviamente, ma chi si volesse chiamar fuori scagli la prima pietra — fati-
chiamo a comprendere la linea di demarcazione tra aiutare (ciò che è nostro 
dovere fare) e manipolare (ciò che non possiamo fare). Un aiuto che non 
passi attraverso un accorto manipolare non pare concepibile. Per afferrare il 
distinguo, dobbiamo debellare inconsce difese nella nostra personalità (siamo 
maestri in questa arte: abbiamo di continuo demolito le difese dei nostri 
pazienti resistenti, ora dobbiamo demolire le nostre). Dobbiamo prendere 
atto che, mentre a parole siamo bravi a rigettare l’idea di una manipolazione 
diretta e plateale, in pratica manipoliamo. Nella retorica gergale delle no-
stre narrazioni professionali, parliamo di autodeterminazione, autonomia, 
empowerment, rispetto delle persone, ecc. e però, nel pronunciare queste 
alte parole, rischiamo di gonfiare il petto e di bearci in esse, dando così via 
libera alle nostre personalità per andare a fare l’esatto contrario. Diciamo 
empowerment e intanto manipoliamo, addirittura manipoliamo per creare 
empowerment, senza senso alcuno dell’ironia. Fatichiamo a penetrare questa 
intuizione come se fosse la stessa cosa «aiutare» e «armeggiare nei meccanici-
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smi delle teste altrui». A maggior ragione fatichiamo a concepire l’inaudito, 
e cioè la possibilità che le persone che stiamo aiutando a cambiare, possano 
loro cambiarci in vari modi. Manipolo ergo sum, questo è il sentire profondo 
di ogni terapeuta convenzionale, cresciuto a pane e scienza malintesa. Così 
inabissato è tale sentimento che ci è divenuto invisibile agli occhi, e persino 
negato. Se un ipotetico Tribunale della storia ci mettesse alle strette chieden-
doci «Perché manipolate così tranquilli mentre lo negate?» balbetteremmo 
come bambini. Ma subito dopo, se realizzassimo che quel Tribunale non 
esiste — anzi, che è solo un modesto vezzo retorico per abbellire questo 
scritto — contrattaccheremmo con le seguenti fiere parole: «Primo, noi 
veri terapeuti formati alle alte Scuole giammai manipoliamo; secondo, se 
davvero insistete a dire che in fondo lo facciamo senza accorgercene, e più 
in generale se davvero siete così radicali da spingervi a negare legittimità al 
nostro operare sulla psiche altrui — suvvia però, signori, com’è possibile 
ragionare in questo modo? — insomma, se davvero ci togliete il volante dalle 
mani, cosa possiamo noi davvero fare? Per far cosa abbiamo tanto studiato?».

5. Da sentimenti e ragionamenti di cotale ovvietà si sono prodotti cu-
muli e cumuli di macerie, in svariati campi: quello delle tossicodipendenze, 
della riabilitazione dei devianti incarcerati, degli abusi intra-familiari, della 
rieducazione dei disabili, degli inserimenti socio-lavorativi, per finire infi-
ne nel grande mare della psichiatria. In tutti questi ambiti, dove è alta o 
altissima l’integrazione sociosanitaria, monta l’esigenza di una seria rifles-
sione. Che cosa ci ha portato ad accecarci fino a sopravvalutare a tal punto 
l’efficacia della tecnologia clinica? Per rispondere non in modo sommario 
ma andando alla radice, proviamo a lasciarci andare omeopaticamente a un 
esercizio di pura fantasticheria: immaginiamo la possibilità che dall’oggi 
al domani qualcuno di quei Servizi di cui sopra, dove da sempre la logica 
tecnico-sanitaria prevale e tiene schiacciata sotto il calcagno quella sociale, 
venga — diciamo così — bombardato a napalm da una potenza straniera 
ostile, e così su due piedi scompaia dal nostro orizzonte. Ipotizziamo: ieri 
c’era quel tal presidio clinico, in quella tal località, e oggi all’improvviso essi 
non ci sono più, sono spariti dal nostro spazio-tempo: sono rimasti solo 
gli edifici ma non le relative attività. Terrificante tragedia, certo, ma chi si 
accorgerebbe e protesterebbe? A seguito dell’eventuale sparizione di queste 
strutture dispensatrici di teoriche salvezze, come ce ne sono a migliaia nel 
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mondo, quante difficoltà e quante sofferenze resterebbero inascoltate o irri-
solte, più di quante non lo siano già ora? Se applicassimo seriamente questo 
rozzo metodo di valutazione delle Organizzazioni — il metodo «falle sparire 
e stai a vedere» — avremmo evidenze addirittura di rango sperimentale. 
Qualora le tecnicità cliniche (le tecnicità, dico, non la clinica) sparissero 
dall’ordine delle cose reali, l’umanità ne avrebbe sentore o tirerebbe avanti 
con i suoi soliti acciacchi? Un tale esperimento ad excludendum metterebbe 
a nudo la verità. Spiazzerebbe quei manager che sono soliti giustificare la 
scarsa produttività dei loro Enti nascondendosi dietro ai soldi, coloro che 
concordano con la diagnosi ma sbagliano la soluzione dicendo: «È vero, 
siamo poco efficienti, ma abbiamo le mani legate: in pianta organica ci 
mancano tot psichiatri, tot aiuti, tot psicologi, tot riabilitatori e quant’al-
tro. Dateceli finalmente e vedrete». In realtà noi ora pensiamo che questa 
facile equazione (scarsità di denaro investito, scarsità di risultati) vada posta 
al contrario. Troppo denaro ci ha un poco danneggiato. Ingenti quote di 
risorse sono state sottratte ai giovani delle prossime generazioni per essere 
bruciate nell’oggi, in un Welfare a volte inutilmente sofisticato, dove ol-
tretutto la retorica del benessere generale consente di coltivare gli interessi 
propri. Nei Servizi sociosanitari, denaro vuol dire soprattutto alta tecnicità 
(perché prestazioni con tali caratteristiche possono essere fornite solo da 
figure specializzate a elevato stipendio); alta tecnicità vuol dire trattamento 
clinico; trattamento clinico vuol dire pretendere a fronte di quell’investimento 
un risultato. Ma nel campo dell’umano le pretese — checché ne dicano i 
seguaci dell’approccio evidence based oggi alla moda — sono strette parenti 
del vaneggiare. Forse è lecito aver pretese quando pensiamo alle cosiddette 
«prestazioni» (in effetti è assurdo tollerare che le standard provisions siano 
sciatte), ma nessuna pretesa si addice al senso del vivere. 

6. Degli esempi ci porteranno meglio a capire. Consideriamo da vicino 
alcune tipiche situazioni umane che in apparenza possono sembrare oggetti 
patologici (nel senso sanitario stretto) e che in realtà sono anch’esse forme 
del vivere umano. I Servizi sbilanciati sul sanitario affrontano spesso tali 
situazioni con qualche baldanza istituzionale, brandendo in astratto — in 
pratica fanno quel che possono — la spada miracolosa di presunte terapie 
scientifiche. Guardiamo per esempio alle vicende di Luigi, un carcerato che, 
apprestandosi a uscire dalle mura della sua cella tra un anno, ha la necessità 
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