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Presentazione

Questo volume nasce a seguito di una ricerca qualitativa avviata dal Di-
partimento di Sociologia dell’ Universita Cattolica di Milano volta a indagare un
interessante fenomeno che é sotto gli occhi di tutti da molto tempo, ma forse proprio
per questo non percepito: la presenza nelle nostre comunita di persone speciali che
essendo venute a contatto in vario modo, per problemi personali o familiari, con
i Servizi sociosanitari, ma soprattutto avendo avuto la fortuna di interagire con
operatori aperti al dialogo e alla collaborazione, hanno sviluppato competenze tipi-
che di quegli stessi operatori professionisti. In realta si tratta di competenze umane
essenziali per la relazione di aiuto (empatia, fiducia, buon senso, umilta, speranza,
ecc.) che quelle persone probabilmente avevano giat ma che, per lappunto, attraverso
una relazgione siffatta con gli operatori professionali, si sono potenziate e trasformate
in sapere. Chiamiamo Natural Helpers persone dotate di tali qualita: «terapeutiv,
0 meglio, «operatori di aiuto» naturali. Si tratta di veri esperti di aiuto che sono
diventati tali non attraverso il conseguimento di titoli di studio o training specifici
bensi attraverso un apprendimento attinto da profonde esperienze di vita. «Esperto»
¢ un termine abusato e ormai caduto un po’ in discredito. In genere & attribuito a
professionisti, i quali spesso rimangono schiacciati dal carico stesso di «virti» attri-
buito loro astrattamente dal ruolo. «Esperti di troppo», ammonisce lvan Illich. E
tuttavia i Natural Helpers di questo libro, al pari di molti altri sconosciuti sparsi
per il mondo, «esperti» lo sono per davvero, in forza appunto di un vivere fecondo.

1l disegno di ricerca prevede la raccolta di storie di vita di utenti e familiari
e la loro successiva analisi teorica e metodologica secondo le regole della ricerca
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qualitativa. Ma gia a un primo sguardo ci si & resi conto che le narrazioni, raccolte
attraverso interviste in profondita, erano lampanti di per sé e potevano essere ap-
prezzate da un pubblico vasto, oltreché dagli operatori professionisti. Certamente
una seria analisi scientifica verra espletata come previsto e dar risultati interessanti,
ma in attesa di questo lavoro & possibile apprezzare intuitivamente la forza e le
profondita del pensiero delle persone intervistate.

Il fenomeno dei Natural Helpers lo potremmo chiamare «dei terapeuti scalziv,
per dire, in analogia con certi movimenti monastici rinnovatori della Chiesa, che
essi operano in poverta di tecniche e di comodi strumenti, ma proprio in virti di
cio, esprimono un’inaspettata potenza e alimentano nuove speranze per un welfare
migliore. lerapeuti senza laurea, ma terapeuti con i fiocchi. Essi sanno esprimere
senza sforzo apparente, candidamente, una radicale concezione dell ainto, sem-
plice e inaudita assieme; una concezione resa loro possibile da un angolo visuale
incondizionato, che a tutta prima rimane offuscato ai professionisti, i quali, pero,
devono saperlo riconoscere e apprezzare per non ritrovarsi scollegati dai fondamenti
del loro mestiere. Un mestiere che rimane umano, nonostante tutto. E davvero
un destino cinico e baro — per cosi dire — quello di molti operatori che, senza
accorgersene, finendo a poco a poco risucchiati negli ingranaggi funzionali delle
loro Organizzazioni, smarriscono il senso del loro delicato lavoro. Ma a fronte di
tanti professionisti cosi, molti altri questo valore lo conservano e, anzi, lo poten-
giano giorno per giorno: sono quegli operatori che sanno accostarsi ai cosiddetti
utenti senza infantilizzarli con il paternalismo, considerandoli a tutti gli efferti
quali colleghi motivati, in una comune ricerca del bene. Da un fertile dialogare
in umilta entrambe le parti (professionisti e cittadini motivati) possono imparare
un po’ meglio 'arte dell'essere «umani». Ragionando alla pari e accettando ['uno i
limiti dell altro, tutti possono imparare meglio non solo l'arte del «rimanere umani»
pur nelle gravi difficolta esistenziali ma anche, in molti casi, l'arte del «diventare
ancora piit umaniv» proprio grazie a tali difficolta. Solo l'nomo che sa che cosa vuol
dire essere miserabile ¢ un grande womo, ci insegna Pascal.

Offriamo in questo testo alcuni esempi della feconditi di questi apprendimenti
sociali naturali. In un clima di tecnicismo ¢ di economicismo montante, tali
apprendimenti rimangono le testate d'angolo di ogni welfare.

Milano, marzo 2011
I curatori



Introduzione

Terapie povere ma belle:
oltre il tecnicismo clinico
di Fabio Folgheraiter

1. Le esperienze raccolte in questo volume, assieme a molte altre
simili che aspettano anch’esse di essere narrate, ci restituiscono un filo di
speranza. In questo duro periodo per i Servizi sociali, il pil triste forse
dagli anni Cinquanta, da quando il Welfare ¢ venuto prendendosi cura di
noi, vediamo il morale degli addetti ai lavori scivolare ogni giorno di pitt
fin quasi sotto i tacchi. Questi piccoli segnali di vitalita societaria, perd, ci
confermano nel vecchio adagio che non tutto il male viene per nuocere.
Anche i cataclismi piu distruttivi offrono opportunita. Lincendio di una
foresta ¢ una tragedia per la vegetazione sviluppata e una liberazione per i
semi in attesa nel terreno. I cosiddetti policy makers esperti di programma-
zione (coloro ai quali, a fronte di uno stipendio alto, abbiamo calcato sulle
spalle la famosa governance sistemica) annaspano, soffocati dai troppi nodi
giunti al pettine e disperano di trovare un bandolo. Ma ecco che, ai margini
di quei sistemi ingolfati, si fanno avanti delle evidenze (e dico «evidenze»
nel senso pitt nobile e alto del termine, evidenze della ragione intuitiva) di
come le Istituzioni della cura potrebbero finalmente funzionare. Se quegli
esperti avessero occhi, potrebbero vedere.

2. Osservando oggi i tradizionali servizi sociosanitari non solo psichia-
trici, abbiamo I'impressione di un cataclisma in arrivo, anzi gia forse arrivato.
Sforziamoci di non pensare subito a quella sorta di bassa cucina che tanto
ci da pensiero, quel venir meno dei soldi, quei bilanci drasticamente tagliati
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per cui tutti a chiedersi come faremo a finanziare le prestazioni sociosani-
tarie che sembra ci spettino di diritto. Connesso alla caduta dell’opulenza,
speculare come il rovescio di una medaglia, vi ¢ una questione piti sottile e
insieme dirompente, come una crepa minuscola nel muro di una diga. E il
nostro renderci conto che molte prestazioni cliniche specializzate comprate a
caro prezzo sono sterili. Ma non parlo di una catastrofe materiale, di un mero
spreco di soldi che non ci sono, bensi di un pazatrac ideale o spirituale — per
cosi dire, il collasso di una certezza, un solido vissuto che, come un muro di
Berlino, d’improvviso frana. Frana una cultura intera, forse se possibile qual-
cosa di pitt fondo ancora. Frana 'ingenuita di presumere illimitatamente. Si
sgretola la certezza che nella cornice delle tecniche — quei meccanicismi che
promettono di trasformare «un mondo estraneo in un mondo la cui alterita si
converte nella mia idea», per usare le parole di Lévinas (1998, p. 66) — noi
possiamo fare tutto. Tutto fino al punto di credere di poterci «comprare»,
come una tra le tante cose che troviamo sulle bancarelle dei grandi magazzini,
anche il vivere felici. Un velo si squarcia e mostra un re nudo, ¢ oltretutto
macilento. Il sogno della nostra cultura— quello di poter inserire un gettone
in una macchinetta e tornare a vivere bene se stiamo male — si mostra a
nudo per quello che &: una favola. E il tutto condito di sottile ironia: stiamo
sprofondando nella massima ingenuita salvifica (escatologica, si dovrebbe
dire con un parolone) proprio nel tentativo di fuoriuscirne, come quando si
cade nelle sabbie mobili. Noi, fieri uomini di quell’Occidente che Magatti
chiama «tecno-nichilista», siamo diventati sempre piu scaltri e diffidenti
verso le fedi antiche — uso una espressione di Hans Jonas — scettici verso
i miti e le grandi narrazioni consolatorie della pre-modernita, addirittura
trancianti verso le stramberie praticate dagli stregoni o dagli sciamani nei Paesi
sottosviluppati, che ci strappano ormai solo stanchi sorrisini di superiorita.
Ma mentre brindiamo all’esserci per sempre smaliziati, ecco che prendiamo
gol in contropiede. Attaccando i miti, siamo finiti in bocca al mito dei miti:
abbiamo creduto alla tecnologia dellumano. Come fossimo allocchi, e non
tutti iz pectore quasi scienziati, ci siamo cascati.

3. Tecnologia dell'umano ho detto, ma che cos'¢? Tale espressione
comprende tutto cid che promette di poter manipolare l'nomo come tale, di
poter fare un uso strumentale di un essere umano a noi estraneo a/fine del suo
bene. Non mi riferisco al corpo, alla parte meccanica di noi uomini, al nostro



Terapie povere ma belle 13

essere «fisicitay. Il corpo come sistema bio-psichico materiale ¢ manipolabile
in tanti modi e gradi: la medicina scientifica ci mostra di continuo questa
possibilita. Non importa che le attuali manipolazioni mediche risultino
spesso esagerate o anche insensate e che a volte, come ci spiegava inascoltato
il grande Ivan Illich, esse tornino utili piti ai medici che ai pazienti. Sempre
manipolazioni esse sono — e spesso fior di manipolazioni, da togliersi il
cappello. Lasciamo stare quindi la materia psicofisica, che venga pure con-
segnata per intero al determinismo, nulla osta a trattarla come un pezzo di
natura oggettiva, quale senza dubbio &. Ma I'umano che ci contraddistingue
come uomini— per usare espressioni di autori come Bronfenbrenner, Donati
e Lévinas — non ¢ il corpo, poiché molti animali possiedono una fisicita
anche piu efficiente e mirabile della nostra, ed ¢ costruita pressappoco della
stessa pasta. Cio di cui parlo ¢ [esperienza umana e il suo senso, realta come
il vento inafferrabile, che si rifiuta di star nelle mani dell’homo faber (lo
star saldo nelle mani ¢ il prerequisito di ogni manipolazione). Pretendere
di plasmare l'esperire umano senza aver capito che la materia non ce, & una
specie di pazzia che ci ha preso, un distillato, anzi, di pura pazzia. Che poi
molti psichiatri siano in prima fila a praticarla, ¢ un paradosso.

4. Noi psichiatri, psicologi e psicoterapeuti moderni — non tutti,
ovviamente, ma chi si volesse chiamar fuori scagli la prima pietra — fati-
chiamo a comprendere la linea di demarcazione tra aiuzare (cid che & nostro
dovere fare) e manipolare (cid che non possiamo fare). Un aiuto che non
passi attraverso un accorto manipolare non pare concepibile. Per afferrare il
distinguo, dobbiamo debellare inconsce difese nella nostra personalita (siamo
maestri in questa arte: abbiamo di continuo demolito le difese dei nostri
pazienti resistenti, ora dobbiamo demolire le nostre). Dobbiamo prendere
atto che, mentre a parole siamo bravi a rigettare I'idea di una manipolazione
diretta e plateale, in pratica manipoliamo. Nella retorica gergale delle no-
stre narrazioni professionali, parliamo di autodeterminazione, autonomia,
empowerment, rispetto delle persone, ecc. e pero, nel pronunciare queste
alte parole, rischiamo di gonfiare il petto e di bearci in esse, dando cosi via
libera alle nostre personalita per andare a fare l'esatto contrario. Diciamo
empowerment e intanto manipoliamo, addirittura manipoliamo per creare
empowerment, senza senso alcuno dell’ironia. Fatichiamo a penetrare questa
intuizione come se fosse la stessa cosa «aiutare» e «<armeggiare nei meccanici-
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smi delle teste altrui». A maggior ragione fatichiamo a concepire I'inaudito,
e ciot la possibilita che le persone che stiamo aiutando a cambiare, possano
loro cambiarci in vari modi. Manipolo ergo sum, questo ¢ il sentire profondo
di ogni terapeuta convenzionale, cresciuto a pane e scienza malintesa. Cosi
inabissato ¢ tale sentimento che ci ¢ divenuto invisibile agli occhi, e persino
negato. Se un ipotetico Tribunale della storia ci mettesse alle strette chieden-
doci «Perché manipolate cosi tranquilli mentre lo negate?» balbetteremmo
come bambini. Ma subito dopo, se realizzassimo che quel Tribunale non
esiste — anzi, che ¢ solo un modesto vezzo retorico per abbellire questo
scritto — contrattaccheremmo con le seguenti fiere parole: «Primo, noi
veri terapeuti formati alle alte Scuole giammai manipoliamo; secondo, se
davvero insistete a dire che in fondo lo facciamo senza accorgercene, e pit
in generale se davvero siete cosi radicali da spingervi a negare legittimita al
nostro operare sulla psiche altrui — suvvia perd, signori, com’¢ possibile
ragionare in questo modo? — insomma, se davvero ci togliete il volante dalle
mani, cosa possiamo noi davvero fare? Per far cosa abbiamo tanto studiato?».

5. Da sentimenti e ragionamenti di cotale ovvieta si sono prodotti cu-
muli e cumuli di macerie, in svariati campi: quello delle tossicodipendenze,
della riabilitazione dei devianti incarcerati, degli abusi intra-familiari, della
rieducazione dei disabili, degli inserimenti socio-lavorativi, per finire infi-
ne nel grande mare della psichiatria. In tutti questi ambiti, dove ¢ alta o
altissima l'integrazione sociosanitaria, monta I'esigenza di una seria rifles-
sione. Che cosa ci ha portato ad accecarci fino a sopravvalutare a tal punto
lefficacia della tecnologia clinica? Per rispondere non in modo sommario
ma andando alla radice, proviamo a lasciarci andare omeopaticamente a un
esercizio di pura fantasticheria: immaginiamo la possibilita che dall’oggi
al domani qualcuno di quei Servizi di cui sopra, dove da sempre la logica
tecnico-sanitaria prevale e tiene schiacciata sotto il calcagno quella sociale,
venga — diciamo cost — bombardato a napalm da una potenza straniera
ostile, e cosi su due piedi scompaia dal nostro orizzonte. Ipotizziamo: ieri
cera quel tal presidio clinico, in quella tal localita, e oggi all'improvviso essi
non ci sono pit, sono spariti dal nostro spazio-tempo: sono rimasti solo
gli edifici ma non le relative attivita. Terrificante tragedia, certo, ma chi si
accorgerebbe e protesterebbe? A seguito dell’eventuale sparizione di queste
strutture dispensatrici di teoriche salvezze, come ce ne sono a migliaia nel
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mondo, quante difficolta e quante sofferenze resterebbero inascoltate o irri-
solte, piti di quante non lo siano gia ora? Se applicassimo seriamente questo
rozzo metodo di valutazione delle Organizzazioni — il metodo «falle sparire
e stai a vedere» — avremmo evidenze addirittura di rango sperimentale.
Qualora le tecnicita cliniche (le tecnicita, dico, non la clinica) sparissero
dall’ordine delle cose reali, 'umaniti ne avrebbe sentore o tirerebbe avanti
con i suoi soliti acciacchi? Un tale esperimento ad excludendum metterebbe
a nudo la verita. Spiazzerebbe quei manager che sono soliti giustificare la
scarsa produttivita dei loro Enti nascondendosi dietro ai soldi, coloro che
concordano con la diagnosi ma sbagliano la soluzione dicendo: «E vero,
siamo poco efficienti, ma abbiamo le mani legate: in pianta organica ci
mancano tot psichiatri, tot aiuti, tot psicologi, tot riabilitatori e quant’al-
tro. Dateceli finalmente e vedrete». In realta noi ora pensiamo che questa
facile equazione (scarsita di denaro investito, scarsita di risultati) vada posta
al contrario. Troppo denaro ci ha un poco danneggiato. Ingenti quote di
risorse sono state sottratte ai giovani delle prossime generazioni per essere
bruciate nell’'oggi, in un Welfare a volte inutilmente sofisticato, dove ol-
tretutto la retorica del benessere generale consente di coltivare gli interessi
propri. Nei Servizi sociosanitari, denaro vuol dire soprattutto alta tecnicita
(perché prestazioni con tali caratteristiche possono essere fornite solo da
figure specializzate a elevato stipendio); alta tecnicita vuol dire trattamento
clinico; zrattamento clinico vuol dire pretendere a fronte di quell’'investimento
un risultato. Ma nel campo dell'umano le prezese — checché ne dicano i
seguaci dell’approccio evidence based oggi alla moda — sono strette parenti
del vaneggiare. Forse ¢ lecito aver pretese quando pensiamo alle cosiddette
«prestazioni» (in effetti & assurdo tollerare che le szandard provisions siano
sciatte), ma nessuna pretesa si addice al senso del vivere.

6. Degli esempi ci porteranno meglio a capire. Consideriamo da vicino
alcune tipiche situazioni umane che in apparenza possono sembrare oggetti
patologici (nel senso sanitario stretto) e che in realtd sono anch’esse forme
del vivere umano. I Servizi sbilanciati sul sanitario affrontano spesso tali
situazioni con qualche baldanza istituzionale, brandendo in astratto — in
pratica fanno quel che possono — la spada miracolosa di presunte terapie
scientifiche. Guardiamo per esempio alle vicende di Luigi, un carcerato che,
apprestandosi a uscire dalle mura della sua cella tra un anno, ha la necessita
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