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Presentazione

Crediamo tutti di sapere chi ¢ un bambino, come se fosse ovvio.
Cisono le teorie psicologiche, psicoanalitiche, scientifiche che cercano
di spiegarcelo. A volte, perd, pud capitare che lo sentiamo estraneo e
spesso ¢ il bambino a sentire estraneo 'adulto. «<Eppure non rinunciamo
a pensarlo, ad immaginarlo» dice Rovatti (Rovatti e Zoletto, 2005)
«e costruiamo nella nostra mente un modello di bambino, quello che
vogliamo che sia o che magari avremmo voluto essere noi».

Si afferma, poi, che amare un figlio sia naturale. Fromm dice,
invece, che & un’arte che «richiede sforzo e saggezzar.

I genitori adottivi, che ci hanno regalato in questo libro le loro
preziose testimonianze, sanno molto bene che il bambino ideale &
quanto di pilt lontano ci sia dal bambino reale e conoscono molto
bene 'arte di amare di cui parla Fromm (1995).

«Mamma non si nasce, ne sono sicura» dice mamma Marina
«per quanto l'istinto aiuti una donna, ci si deve inventare un ruolo,
che non conosci [...]. E come non sono stata subito mamma, anche
I'amore non ¢ stato immediato.... ¢ spontaneamente cresciuto mano
a mano, giorno per giorno, sempre di pil, sempre di pilw.

I genitori adottivi vengono gia da un percorso di sofferenza
perché il pit delle volte non sono riusciti ad avere figli biologici.

«Avevo tanto pianto per non essere diventata mamma, ma cosl
tanto» dice mamma Marina «che ero arrivata che ormai non piangevo
neppure pill, ma non piangevo solo esteriormente, piangevo dentro.
M sentivo senza un pezzo».

Il passaggio alla genitorialita adottiva non ¢ automatico e,
anche se va considerata una genitorialita a tutti gli effetti, richiede



una maturazione e molta preparazione; non deve essere una scelta
obbligata, né strumentale, né secondaria. E necessario un periodo di
riflessione, di confronto, di ascolto dialtre esperienze per comprendere
il cammino che si vuole intraprendere e, almeno in parte, le difficolta
che si potranno incontrare.

Pagina dopo pagina, quello che emerge dai racconti di queste
famiglie ¢ che amare un bambino vuol dire avere forza morale per
affrontare le difficolta, essere aperti alle esperienze, non aver paura di
affrontare I'incognito, essere capaci di affrontare grandi cambiamenti
senza lasciarsene travolgere, avere il coraggio di aprirsi al nuovo,
all'inaspettato.

Amare ¢ avere la capacita di mettersi in discussione, di non
temere la contraddizione e la complessita in un rapporto che, a volte,
fa fatica a decollare. Amare ¢ avere 'umilta di riconoscere i propri
limiti per poterli affrontare, nella consapevolezza che non esiste la
perfezione e che neanche deve esistere la presunzione di non sba-
gliare mai: saper riconoscere i propri errori, infatti, vuol dire saperli
correggere e sapere imparare da essi.

Questo bel libro ha un grande merito: sa coniugare la teoria
con lesperienza e I'esperienza con la teoria, con la consapevolezza
che genitori e operatori possono e dovrebbero camminare insieme,
ognuno nei propri ruoli, ma con un intento comune: mettere al
centro il bambino, lavorare, pensare, agire per lui. I genitori si sono
raccontati; le psicologhe, punto per punto, hanno spiegato loro cosa
stava succedendo e insieme hanno cercato di dare risposte. Quello che
si percepisce leggendolo ¢ proprio questa sinergia. I professionisti che
operano in questo campo dovrebbero sempre ascoltare con rispetto e
massima attenzione chi vive i problemi sulla propria pelle.

I genitori hanno capito che mettere al centro il bambino non
vuol dire, perd, annullarsi o chiedere a se stessi «’'impossibile», cid
che non si ¢ in grado di dare, ma scoprire dentro di sé le proprie
debolezze, i propri limiti per saperli guardare in faccia senza timore
e, nello stesso tempo, mettere in campo le proprie potenzialita, sco-
prire le proprie risorse che sono diverse in ognuno, ma che ci sono.
E solo cosi che ogni genitore pud attivare il proprio modo di essere
«genitore» senza dover seguire «un modello» che porta lontano da
quello che ognuno ¢ nella propria unicita.
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CAPITOLO PRIMO

L’attesa

Il ricordo, il senso e P’arte dell’attesa

Quanto ¢ difficile liberarsi dall’abbraccio asfissiante del tempo?

Quanta fatica si fa a non ascoltare i secondi che rintoccano nella
mente il lungo incedere dei giorni? E, soprattutto, chi puo realmente
dire quanto sia lungo un minuto?

Certo, scientificamente parlando, un minuto non ¢ altro che
un’'unita di misura precisa e indeformabile, un po’ come il metro, il
litro, il chilo.

Eppure la misurazione del tempo ¢ un’alchimia impossibile da
raggiungere. Perché un minuto di gioia non ¢ mai lungo come un
minuto d’attesa.

E sempre cosi: quando aspetti, I'orologio si mette a ballare con
te una danza crudele dal ritmo insopportabilmente lento.

E Parte del saper attendere che si impara alla fine.

O forse ¢ solo la virtl del riuscire a sopportare il tic tac delle
lancette. 1l farsi sordi al petulante e lieve clangore degli ingranaggi
del pendolo.

Oppure la vera arte ¢ riuscire a dare un significato alla noiosa ri-
petitivita dei secondi, trasformarla in parole, pensieri, letture, sogni.

Il viaggio verso I'adozione ¢ pieno di ostacoli, molti dei quali
fanno paura e sembrano insormontabili.

Il tempo ¢ uno di loro. Il pitt difficile, per certi versi.

Perché se da un lato ti sembra di vivere in una dimensione che
procede al rallentatore, dall’altro le stagioni corrono anche troppo in
fretta.
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Una duplice velocita che stritola le emozioni, i palpiti e i pen-
sieri.

Noi il conto con il tempo lo abbiamo aperto quando, in un
pomeriggio bagnato da un afoso acquazzone estivo, i nostri cuori si
sono appoggiati sugli occhi di nostra figlia che ci sorridevano da due
foto a colori, dietro il vestitino della festa.

Quel giorno, che rimarra per sempre marcato a fuoco nei nostri
cuori, ¢ stato I'inizio e la fine del tempo stesso. Linizio di una nuova
vita, ma anche di una faticosa attesa. La fine di un percorso doloroso,
ma misteriosamente stimolante.

Inutile negarlo: I'attesa & uno dei momenti pitt difficili dell’ado-
zione.

Attribuirle un significato ¢ semplicemente impossibile.

Le giornate ti passano addosso apparentemente senza alcuna
utilitd, anzi impedendoti di correre come invece vorresti. La spa-
smodica attesa dell’abbinamento prima e ancor piti, dopo, del via
libera per andare ad abbracciare nostra figlia ¢ stata un po’ come un
viaggio in nave, modello piroscafo in rotta verso la terra sognata. Una
navigazione senza orari nella quale cerchi disperatamente qualcuno
che urli la fatidica parola: «Terral».

Un aspetto essenziale nel corso della navigazione ¢ quello di
riempire i moltissimi tempi morti.

Neppure il lavoro, con la sua sconsolante routine, aiuta infatti
a spezzare il pensiero inchiodato sul mappamondo, in quella fetta di
terra che ospita i nostri bambini.

Quando abbiamo cominciato a perlustrare il pianeta adozione,
noi abbiamo fatto visita a chi aveva scelto di viverci, su quel pianeta.
Abbiamo cosi incontrato genitori e figli, ascoltato storie, raccolto
esperienze e consigli.

Il tutto sempre con grande gratitudine, ma accompagnando i
nostri primi passi con un pizzico di scetticismo. Nelle chiacchierate tra
noi e chi aveva adottato, infatti, riscontravamo sempre un elemento
che accomunava tutte le storie: quello dell’esigenza di «fare gruppo».
Di scambiarsi opinioni e, soprattutto, esperienze. Storie.

Strada facendo, mentre tentavamo di riempire con un senso
quell’attesa insensata, abbiamo capito che non ci si sente mai pronti
a sufficienza. Forse non lo si ¢ neppure quando un figlio arriva in
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SPUNTI PER LA RIFLESSIONE

di Laura Ebranati, Laura Monica Majocchi e Sara Uez

Lesperienza dell'infertilita puo avvicinare i partner cosi come
allontanarli profondamente. Certamente lascia dentro di sé la dolorosa
sensazione di un pezzo mancante, da ricercare all’esterno piti o meno
urgentemente, a seconda dei diversi vissuti personali e dello spazio
che questo vuoto ha occupato internamente.

Forse ¢ proprio questa la ragione per cui le coppie arrivano
all’'adozione con modi, tempi e un livello di consapevolezza che
possono essere molto diversi.

E invece comune allimmaginario della maggior parte delle
coppie che decidono di adottare un figlio prefigurarsi 'incontro
con il bambino come il momento di completamento, in cui potersi
finalmente sentire risarciti dei torti inflitti da una natura avversa.

Questo scenario interno, che appartiene ai genitori, si trova
tuttavia a dover fare i conti con le emozioni reali scatenate dalla
visione e dall'incontro con quel bambino che diventera proprio
figlio. Non ¢ affatto detto che sia «<amore a prima vista» e, anche se
lo fosse, gli adulti hanno comunque il compito di rispettare e farsi
carico della reazione che il proprio arrivo, a volte del tutto inatteso,
pud suscitare nei bimbi.

Quindi, anche quando lincontro con il bambino & vissuto
emotivamente dal genitore come il raggiungimento di un enorme
traguardo, nella realta si tratta di un 7ncastro che spesso non ¢ cosi
immediato realizzare. Simbolicamente si potrebbe pensare alla co-
struzione di un puzzle, in cui i pezzi giusti possono essere accostati
solo dopo un’attenta osservazione e analisi, con grande pazienza, per
prove ed errori.

Labilita nasce quindi con 'esperienza: un conto ¢ desiderare di
essere genitori, altro ¢ diventarne capaci, misurandosi con le difficolta
e le complessita.

Cosi, anche quando ci si trova di fronte a un bimbo che tiene la
sua porta chiusa, sarebbe un grosso errore pensare che essa sia sprangata
e blindata. Spesso si tratta semplicemente di provare piti chiavi prima
di individuare quella giusta, senza tuttavia forzare e scardinare.
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Nessuno puo arrogarsi il diritto di entrare nella vita di un
bambino senza chiedergli e ottenerne il permesso, che a volte puod
arrivare dopo molto tempo.

E solo cosi che, a poco a poco, ci si pud davvero rendere con-
to che, oltre alle chiusure, esistono anche spiragli e aperture. Quasi
sempre i bambini hanno profondamente bisogno di avere accanto
dei genitori che siano disponibili a ingaggiare una sorta di caccia
al tesoro, ovvero pronti a ricercare, decifrare, riconoscere e trovare i
punti di contatto, seguendo gli indizi e le mappature che ogni figlio
lascia per essere raggiunto.

La maggior parte delle volte i bambini tengono nascosto il
proprio tesoro nelle parti pitt profonde di sé. Quando un genitore
riesce ad arrivare proprio li, magari dopo tempo e fatiche, 'amore
appare come una vera e propria conquista. Allora non fa pitl tanta
paura, perché vuol dire che il bambino ha ricostruito dentro di sé la
fiducia di potersi nuovamente legare a qualcuno.

Nella vita, I'Amore Vero non brucia mai le tappe, ma cresce a
piccoli passi. Va coltivato, alimentato e nutrito, giorno dopo giorno.
E va anche protetto da sguardi e intrusioni esterni che troppo spesso,
nell’adozione, rischiano di «occupare tutta la scena», a discapito di
quell’intimita che andrebbe invece tutelata gia a partire dal primo
incontro con il bambino.

Nell’era in cui le videocamere e Internet sono diventati ormai
dilaganti, 'adozione puo trasformarsi in un fenomeno pubblico poco
rispettoso del diritto di ogni bambino diveder salvaguardatala propria
intimita, decidendo in autonomia chi far entrare e chi no. Cid non
significa mettere in discussione il forte, e pili che legittimo, desiderio
di riconoscimento e condivisione dei genitori, in un momento che
¢ sicuramente di grande gioia e conquista, ma non si dovrebbe mai
dimenticare la centralita del bambino e dei suoi spazi privati.

Come emerge dalla testimonianza, cid che non viene ripreso
o filmato non corre il rischio di andare perso, ma rimane come pre-
ziosissimo patrimonio interiore che accomuna e lega i protagonisti
in modo speciale e, soprattutto, per sempre.
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CAPITOLO TERZO

L'inserimento del bambino
nella sua nuova famiglia

La costruzione del legame di attaccamento

Perdere, lottare, aggrapparsi, aderire

Il 4 agosto 2005, giorno del quarantesimo compleanno di
Andrea — mio marito —, a bordo di un 767 della Lufthansa che ci
trasportava da Mumbai a Francoforte, diventammo genitori.

Quella gigantesca cicogna meccanica ci trasportava a casa con i
figli che il grande, antico Paese chiamato India ci aveva donato.

Limbarco, come sempre per i voli destinati all’ Europa, avvenne
di notte e questo ci permise di sperimentare da subito, esattamente
due giorni dopo aver ricevuto in dono i bimbi, alcune delle qualita
che i genitori adottivi devono avere. Forza fisica per trasportarli in
braccio insieme alle valigie; intuizione per comunicare i primi bisogni
reciproci; capacita organizzativa per farli divertire, mangiare, dormire
nei tempi necessari all’espletamento delle pratiche di imbarco; pa-
zienza nella spiegazione reiterata a tutti i funzionari che si tratta dei
tuoi figli adottivi e non di due creature che stai per sottrarre al Paese;
controllo nell’espressione dei propri sentimenti.

E improbabile, infatti, se sono grandicelli, che siano prodighi di
baci, abbracci e carezze dopo solo due giorni di conoscenza reciproca.
Per molto tempo Arun non si sarebbe fatto abbracciare e baciare,
arrivando perfino a pulirsi la guancia con la mano.

I nostri figli avevano ufficialmente quattro e cinque anni e,
mentre li portavamo necessariamente in braccio perché addormen-
tati, li percepivamo cosi fragili che avevamo quasi paura di spezzarli.
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Avevamo entrambi nel cuore, scolpite in modo indelebile, le lacrime
che sgorgavano dagli occhi neri di Arun, muto e attonito, quando la
signora che accudiva i bimbi «medi» in orfanotrofio gli aveva detto
di fare il bravo, di badare a sua sorella e di occuparsi di noi quando
fosse diventato grande. Una scena cosi toccante puo fare vacillare
anche i genitori pitt motivati.

In quel momento Arun stava abbandonando la sua seconda
casa. La prima, quella della mamma di pancia dove aveva abitato per
i suoi primi tre anni, la ricordava con precisione. Lavrebbe descritta,
disegnata, raccontata con dovizia di particolari solo un anno dopo,
lasciandoci di stucco, durante una cena tra amici. Questa seconda
casa, pur senza una madre e insieme ad altri quaranta bambini, era
un luogo dove lui poteva esprimersi con serenita, dove riceveva cibo
e dove aveva vissuto per almeno due anni.

Dhara, pit piccola di un anno anagraficamente, ma distante una
vita intera dall’esperienza del fratello, ci amo dal primo momento.
Lei era piccola, dipendente, incerta. Muta per tre giorni interi prima
di dire un semplice «thank you».

Una sensazione di profondo rispetto ci avvolgeva: li guardava-
mo e non potevamo fare a meno di pensare a quanto potevano aver
sofferto, a quanto era mancato loro, a come sarebbe stato il nostro
futuro insieme.

Per il momento, quindi, nei primi tre giorni di convivenza ci
limitammo a soddisfare i bisogni primari. I bimbi da parte loro ci
osservavano con interesse e con curiosita: l'istituto li aveva abituati a
obbedire senza discutere.

La piccola all'inizio era sofferente a causa della scabbia e di una
brutta dermatite che non le dava tregua.

Il rientro fu cosi caratterizzato da questa inaspettata esperienza:
isolati in ospedale a causa della possibilita di contagio, giusto un giorno
dopo essere arrivati a casa.

Nulla andd come avevamo previsto: aviemmo voluto attendere
qualche mese prima di fare i controlli medici. Avremmo voluto che
capissero che dopo la casa di Ceci (I'orfanotrofio ha assunto questo
nome in codice tra noi) ci sarebbe stata la loro terza e ultima casa, un
luogo accogliente che liattendeva, con i peluche pronti sul letto, il latte
caldo e due genitori che avrebbero amato solo e per sempre loro.
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SPUNTI PER LA RIFLESSIONE

di Laura Monica Majocchi

La scelta iniziale di un solo genitore da parte del bambino,
papa o mamma che sia, con I'esclusione dell’altro — attivamente e
strenuamente sostenuta sino al divieto di avvicinamento e di contatto
diretto con uno dei due, o in modo molto pili attenuato, nei termini
di una seconda scelta, possibile solo quando la figura di riferimento
privilegiata non risulta disponibile — ¢ un’esperienza che si ripropone
con una certa frequenza nelle prime fasi della costruzione del legame
adottivo, sovvertendo anche radicalmente le aspettative sui rispettivi
ruoli e investimenti genitoriali elaborati dalla coppia. Essi possono sia
essere attinenti alla complementarita e alla suddivisione delle funzioni
che ciascuno di essi si trovera a svolgere e/o degli spazi che si trovera
a occupare — inclusa la possibilita di condividere le esperienze e di
sostenersi reciprocamente, ripartendosi equamente il carico materiale
ed emotivo che esse comportano —, sia riguardare anticipazioni e/o
pensieri formulati dai partner su chi trai duessi trovera primariamente
o esclusivamente chiamato ad attivare le funzioni di accudimento,
di vicinanza e di relazione. Si tratta di aspetti che, anche quando co-
nosciuti e preventivati su un piano teorico e razionale, non possono
non introdurre e far sperimentare, specie se si protraggono nel tempo,
dolorosi sentimenti dilontananza, frustrazione, impotenza, colpae/o
esclusione, ma anche gelosia, rivalita, rabbia, invidia e competizio-
ne, connessi alla rottura e al sovvertimento dei precedenti equilibri
affettivi costruiti tra i partner, frantumati dall’arrivo e dall’ingresso
di un bimbo che, di fatto, agisce una netta divisione e separazione,
mettendo a dura prova la solidita e I'intesa della coppia.

Cosl, accanto a un genitore a cui egli si rivolge per ogni neces-
sitd, richiedendogli magari un’attenzione e una centralita assoluta,
esclusiva e incondizionata che non ammette pause e differimenti, ne
esiste un altro che non sembra neppure essere visto e riconosciuto, o
che viene attivamente allontanato, colpevolizzato, rifiutato, messo a
tacere, confinato in un angolo o, peggio, nel ruolo del persecutore, del
«malvagio» e del «cattivo». Una mamma repentinamente trasformata
per mezzo dell'incantesimo operato dal bambino in matrigna/strega
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o un papa che, analogamente, diviene rapidamente un temutissimo
patrigno/orco. Questo genitore, dunque, non soltanto deve accan-
tonare ancora una volta i suoi pilt profondi e legittimi desideri di
vicinanza, riconoscimento e contatto, tollerando la frustrazione degli
stessi, ma deve anche, suo malgrado, divenire spettatore e testimone
della nascita di una nuova coppia, quella costituita dal partner e dal
bambino, da cui egli viene escluso.

Dalla parte dei bambini, la scelta iniziale di una sola figura di
attaccamento sottende in genere una molteplicita di ragioni e signi-
ficati che si intrecciano tra di loro.

Accanto alla considerazione che risulta pili facile e immediato
cercare di accostare e di instaurare un legame con un genitore per
volta, piuttosto che rapportarsi contemporaneamente a due adulti
riconosciuti in relazione significativa e reciproca anche tra di loro
— elemento che implicherebbe un inserimento nelle dinamiche
pitt complesse della triangolazione affettiva familiare —, entrano in
gioco anche altri aspetti.

Da un lato le pratiche educative e i modelli etnico-culturali in-
troiettati connessi anche al diverso valore, centralita e considerazione
che nel Paese d’origine rivestono la condizione e i ruoli tradizionali
femminili e maschili e che, specie nelle aree del mondo dove esiste una
netta e riconosciuta asimmetria, possono indurre i bimbi a rivolgere
particolare curiosita, attrazione e pregio all’esperienza di poter godere
di un papa tutto per sé, che si dimostri desideroso e disponibile ad
allacciare un rapporto di vicinanza, proprio per il differente peso e
valore riconosciuto alla figura maschile. Un po’ come dire che in
alcune culture 'uomo, prima ancora del papa, conta e vale molto di
pit agli occhi di un bimbo di una donna/mamma e che, indiretta-
mente, poter disporre delle attenzioni e della presenza affettuosa di
un padre conferisca anche ai piccoli un prestigio e un'importanza non
trascurabili. Similmente, dove all'interno degli istituti si ritrovano
abitualmente solo presenze femminili perché alle donne ¢ riservato
il compito di allevare e accudire, i bimbi, di fronte alla novita di una
figura paterna, possono da principio manifestare slancio, interesse e
attrazione o, al contrario, provare timore, vergogna e ritrosia.

Accanto agli elementi e alle connotazioni culturali e di genere,
entrano in gioco anche risonanze squisitamente personali, legate alla

74



Lincontro

Il momento in cui una mamma vede per la prima volta suo
figlio e si sente per la prima volta mamma credo sia indelebile per
Ienormita della forza emotiva e fisica. Nel mio caso e nel caso di
tutte le madri adottive ci viene risparmiato lo stress fisico del parto (il
nostro travaglio ¢ perd pilt lungo, cosi come la gravidanza, che si sa
quando inizia ma non si sa quando termina), ma possiamo assicurare
che I'impegno, anche fisico, del momento ¢ notevole.

Il nostro ¢ stato un incontro sicuramente diverso da quello
che ogni coppia sogna di avere con il proprio bimbo o bimba: un
cucciolo che ti abbraccia e ti salta in braccio, che si accoccola e che
ti fa capire: «Portatemi via con voi il prima possibile da questo posto.
Finalmente ora ho una famiglia che mi vuole bene e a cui io voglio
benel». A questo eravamo abbastanza preparati; si sa perd che siamo
tutti bravi a predicare, ma quanto a razzolare. ..

Forse ¢ proprio da questo momento che inizia a differenziarsi
la relazione tra mamma e figlio e papa e figlio. Io, con il mio grande
bisogno di essere mamma, cerco di farmi amare disperatamente,
anche se credo di essere entrata in punta di piedi nelle emozioni,
nell’intimita e nel mondo di Krishna. Linvestimento emotivo ¢ da
subito immenso. Il papa, forse perché gia padre e perché desideroso
di lasciare a me la scena da protagonista, per i primi giorni se ne sta
un po’ in disparte (anche se non perde occasione di ammirare con
sguardo pieno d’amore il suo piccolo bimbo).

La relazione da subito pitl equilibrata, di complicita, di gioco
allegro e scherzi ¢ tra Krishna e Giulia, figlia naturale di mio marito,
chessisa calare benissimo nella parte di sorella maggiore e compagna di
gioco. Credo di non aver mai ringraziato abbastanza Giulia dell’aiuto
che ci ha dato soprattutto nei primi giorni: senza di lei sarebbe stato
sicuramente tutto pit difficile.

La realta ¢ sempre molto diversa dall'immaginazione: una
stanza arredata in modo spartano, tre donne, probabilmente della
Kathmandu bene, un divano, uno scaffale con tante schede e dossier,
il tassista, 'unica figura amichevole e nostro punto di riferimento.
Nessuno parla, sguardi un po’ ostili e scettici rivolti a noi, un’attesa
di trenta interminabili minuti. Continuiamo a guardare 'orologio,
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Giulia mi stringe la mano: anche per lei ¢ un momento importante
perché sta per conoscere suo fratello. Ecco che arriva lui, finalmente,
silenzioso, sguardo basso, ma fiero, capelli rasati. E bellissimo, molto
cresciuto e diverso dalla piccola foto in bianco e nero che custodiamo
gelosamente nel portafoglio. Si guarda le mani che muove nervosa-
mente. Si siede perché invitato a farlo vicino a me, che intimorita,
emozionata, attenta a non commuovermi fino alle lacrime («Se lo
faccio forse potrebbe pensare che sono delusa dal suo aspetto...»)
gli offro una cioccolatina, pensando di far cosa gradita e di iniziare
una relazione. Solo a distanza di mesi avrei invece saputo che quella
cioccolata era stata per lui disgustosa e che I'aveva mangiata tutta,
sbocconcellandola lentamente, per farci un favore, per calmare la
sua paura e per riempire il tempo che passava inesorabile, pili che la
pancia. Gli do anche l'orsetto che abbiamo portato con noi e lui lo
prende. Sembra che gli piaccia abbastanza anche se non lo vuol dare
a dimostrare. Finalmente usciamo dall’istituto, lui si fa prendere per
mano e saliamo sul taxi. Non ha mai guardato indietro una volta,
non un solo ultimo sguardo a quella che per un anno ¢ stata la sua
casa. Con i finestrini abbassati per il gran caldo e anche per tutte
quelle emozioni ci dirigiamo verso quel posto che ¢ rimasto scolpito
nella memoria di nostro figlio, lo splendido Hotel «Yak and Yeti»
che da subito e anche in seguito avremmo sempre continuato a
chiamare affettuosamente «Three zero five», ovvero il numero della
nostra stanza.

La messa alla prova

Forse la prima e grande messa alla prova 'abbiamo avuta pro-
prio in Nepal, subito dopo il rientro in Italia di Giulia per motivi
di studio.

Pit1 volte c’erano stati momenti di chiusura, muri innalzati e
piccole opposizioni e caparbieta. Avevamo I'impressione che Krishna
dovesse dimostrare, soprattutto al suo amico un po’ pitt piccolo di lui,
che alloggiava nel nostro stesso hotel, che lui era grande, piti forte, in-
dipendente e capace. Unasera, verso 'ora di cena, Krishna non voleva
per nulla al mondo scendere in sala da pranzo. In poche parole voleva
fare di testa sua. Torno indietro in camera ¢ io aspettai sul divanetto
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di fronte all’ascensore, fiduciosa in un suo ritorno immediato. Dopo
venti minuti non era ancora uscito dalla stanza. Quando entrai mi
si presentod una scena apocalittica: la stanza in completo disordine, i
vestiti nuovi sparsi dappertutto, Krishna nudo, in preda a un pianto
disperato, quasi isterico, avvolto in una coperta in braccio al papa che
abbracciandolo forte gli sussurrava parole tranquillizzanti. La scena
durd per altri dieci minuti e solo con una richiesta un po’ pitt decisa
di smetterla, Krishna cessd immediatamente il pianto. Sembrava
che non aspettasse altro, un nostro invito, non passivo, ma fermo e
nello stesso modo accettante di voler riportare la calma. Dopo pochi
minuti era di nuovo vestito con i suoi vecchi abiti e pronto per andare
a cena. Da quella sera le cose tra noi migliorarono molto. Cosa era
successo? Probabilmente per la prima volta Krishna si ribellava a tutto
cid che stava succedendo, non ne poteva pitt degli adulti che prima
si mostrano gentili, ti dicono che ti vogliono bene e poi ti danno la
fregatura (come era gia capitato in passato, poteva succedere ancora,
no?). In preda alla rabbia e alla disperazione si era tolto tutte le cose
che noi gli avevamo regalato facendoci capire che non voleva niente
da noi e che desiderava essere lasciato in pace. Era infatti andato a
cercare i suoi vestiti vecchi e i sandali rotti, legati con una cordicella,
per poi ritogliersi anche quelli. Cominciava a elaborare, a farsene una
ragione e ad accettare il suo destino e quei suoi nuovi genitori.

1l cambiamento

Arrivati in Italia le cose andarono da subito bene. Ci vedevamo
spesso con il suo amico nepalese con cui poteva parlare e raccontare
cose che noi genitori non capivamo. Con la sua nuova bicicletta re-
galata dal nonno gli sembrava di toccare il cielo con un dito. Quando
era con il suo amico Prasad era tranquillo, interagiva bene e giocava
insieme. Quando perd si trovava in situazioni in cui doveva giocare
con bambini italiani, giocava da solo in disparte, non interagiva e
dimostrava poco interesse e motivazione. La cosa un pochino ci preoc-
cupava perché a differenza del suo amico, che aveva gli stessi identici
problemi con la lingua, pur non essendo mai aggressivo o evitante,
Krishna sembrava essere sicuramente molto meno di compagnia e
avere meno abilita sociali. Ricordo che un giorno al parco giochi, nella
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