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Presentazione

Crediamo tutti di sapere chi è un bambino, come se fosse ovvio. 
Ci sono le teorie psicologiche, psicoanalitiche, scientifi che che cercano 
di spiegarcelo. A volte, però, può capitare che lo sentiamo estraneo e 
spesso è il bambino a sentire estraneo l’adulto. «Eppure non rinunciamo 
a pensarlo, ad immaginarlo» dice Rovatti (Rovatti e Zoletto, 2005) 
«e costruiamo nella nostra mente un modello di bambino, quello che 
vogliamo che sia o che magari avremmo voluto essere noi».

Si afferma, poi, che amare un fi glio sia naturale. Fromm dice, 
invece, che è un’arte che «richiede sforzo e saggezza».

I genitori adottivi, che ci hanno regalato in questo libro le loro 
preziose testimonianze, sanno molto bene che il bambino ideale è 
quanto di più lontano ci sia dal bambino reale e conoscono molto 
bene l’arte di amare di cui parla Fromm (1995).

 «Mamma non si nasce, ne sono sicura» dice mamma Marina 
«per quanto l’istinto aiuti una donna, ci si deve inventare un ruolo, 
che non conosci [...]. E come non sono stata subito mamma, anche 
l’amore non è stato immediato… è spontaneamente cresciuto mano 
a mano, giorno per giorno, sempre di più, sempre di più».

I genitori adottivi vengono già da un percorso di sofferenza 
perché il più delle volte non sono riusciti ad avere fi gli biologici.

 «Avevo tanto pianto per non essere diventata mamma, ma così 
tanto» dice mamma Marina «che ero arrivata che ormai non piangevo 
neppure più, ma non piangevo solo esteriormente, piangevo dentro. 
Mi sentivo senza un pezzo».

Il passaggio alla genitorialità adottiva non è automatico e, 
anche se va considerata una genitorialità a tutti gli effetti, richiede 
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una maturazione e molta preparazione; non deve essere una scelta 
obbligata, né strumentale, né secondaria. È necessario un periodo di 
rifl essione, di confronto, di ascolto di altre esperienze per comprendere 
il cammino che si vuole intraprendere e, almeno in parte, le diffi coltà 
che si potranno incontrare.

Pagina dopo pagina, quello che emerge dai racconti di queste 
famiglie è che amare un bambino vuol dire avere forza morale per 
affrontare le diffi coltà, essere aperti alle esperienze, non aver paura di 
affrontare l’incognito, essere capaci di affrontare grandi cambiamenti 
senza lasciarsene travolgere, avere il coraggio di aprirsi al nuovo, 
all’inaspettato.

Amare è avere la capacità di mettersi in discussione, di non 
temere la contraddizione e la complessità in un rapporto che, a volte, 
fa fatica a decollare. Amare è avere l’umiltà di riconoscere i propri 
limiti per poterli affrontare, nella consapevolezza che non esiste la 
perfezione e che neanche deve esistere la presunzione di non sba-
gliare mai: saper riconoscere i propri errori, infatti, vuol dire saperli 
correggere e sapere imparare da essi. 

Questo bel libro ha un grande merito: sa coniugare la teoria 
con l’esperienza e l’esperienza con la teoria, con la consapevolezza 
che genitori e operatori possono e dovrebbero camminare insieme, 
ognuno nei propri ruoli, ma con un intento comune: mettere al 
centro il bambino, lavorare, pensare, agire per lui. I genitori si sono 
raccontati; le psicologhe, punto per punto, hanno spiegato loro cosa 
stava succedendo e insieme hanno cercato di dare risposte. Quello che 
si percepisce leggendolo è proprio questa sinergia. I professionisti che 
operano in questo campo dovrebbero sempre ascoltare con rispetto e 
massima attenzione chi vive i problemi sulla propria pelle.

I genitori hanno capito che mettere al centro il bambino non 
vuol dire, però, annullarsi o chiedere a se stessi «l’impossibile», ciò 
che non si è in grado di dare, ma scoprire dentro di sé le proprie 
debolezze, i propri limiti per saperli guardare in faccia senza timore 
e, nello stesso tempo, mettere in campo le proprie potenzialità, sco-
prire le proprie risorse che sono diverse in ognuno, ma che ci sono. 
È solo così che ogni genitore può attivare il proprio modo di essere 
«genitore» senza dover seguire «un modello» che porta lontano da 
quello che ognuno è nella propria unicità.
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CAPITOLO PRIMO

L’attesa

Il ricordo, il senso e l’arte dell’attesa

Quanto è diffi cile liberarsi dall’abbraccio asfi ssiante del tempo? 
Quanta fatica si fa a non ascoltare i secondi che rintoccano nella 

mente il lungo incedere dei giorni? E, soprattutto, chi può realmente 
dire quanto sia lungo un minuto?

Certo, scientifi camente parlando, un minuto non è altro che 
un’unità di misura precisa e indeformabile, un po’ come il metro, il 
litro, il chilo. 

Eppure la misurazione del tempo è un’alchimia impossibile da 
raggiungere. Perché un minuto di gioia non è mai lungo come un 
minuto d’attesa. 

È sempre così: quando aspetti, l’orologio si mette a ballare con 
te una danza crudele dal ritmo insopportabilmente lento. 

È l’arte del saper attendere che si impara alla fi ne.
O forse è solo la virtù del riuscire a sopportare il tic tac delle 

lancette. Il farsi sordi al petulante e lieve clangore degli ingranaggi 
del pendolo.

Oppure la vera arte è riuscire a dare un signifi cato alla noiosa ri-
petitività dei secondi, trasformarla in parole, pensieri, letture, sogni.

Il viaggio verso l’adozione è pieno di ostacoli, molti dei quali 
fanno paura e sembrano insormontabili. 

Il tempo è uno di loro. Il più diffi cile, per certi versi.
Perché se da un lato ti sembra di vivere in una dimensione che 

procede al rallentatore, dall’altro le stagioni corrono anche troppo in 
fretta. 
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Una duplice velocità che stritola le emozioni, i palpiti e i pen-
sieri.

Noi il conto con il tempo lo abbiamo aperto quando, in un 
pomeriggio bagnato da un afoso acquazzone estivo, i nostri cuori si 
sono appoggiati sugli occhi di nostra fi glia che ci sorridevano da due 
foto a colori, dietro il vestitino della festa.

Quel giorno, che rimarrà per sempre marcato a fuoco nei nostri 
cuori, è stato l’inizio e la fi ne del tempo stesso. L’inizio di una nuova 
vita, ma anche di una faticosa attesa. La fi ne di un percorso doloroso, 
ma misteriosamente stimolante.

Inutile negarlo: l’attesa è uno dei momenti più diffi cili dell’ado-
zione.

Attribuirle un signifi cato è semplicemente impossibile.
Le giornate ti passano addosso apparentemente senza alcuna 

utilità, anzi impedendoti di correre come invece vorresti. La spa-
smodica attesa dell’abbinamento prima e ancor più, dopo, del via 
libera per andare ad abbracciare nostra fi glia è stata un po’ come un 
viaggio in nave, modello piroscafo in rotta verso la terra sognata. Una 
navigazione senza orari nella quale cerchi disperatamente qualcuno 
che urli la fatidica parola: «Terra!».

Un aspetto essenziale nel corso della navigazione è quello di 
riempire i moltissimi tempi morti.

Neppure il lavoro, con la sua sconsolante routine, aiuta infatti 
a spezzare il pensiero inchiodato sul mappamondo, in quella fetta di 
terra che ospita i nostri bambini.

Quando abbiamo cominciato a perlustrare il pianeta adozione, 
noi abbiamo fatto visita a chi aveva scelto di viverci, su quel pianeta. 
Abbiamo così incontrato genitori e fi gli, ascoltato storie, raccolto 
esperienze e consigli.

Il tutto sempre con grande gratitudine, ma accompagnando i 
nostri primi passi con un pizzico di scetticismo. Nelle chiacchierate tra 
noi e chi aveva adottato, infatti, riscontravamo sempre un elemento 
che accomunava tutte le storie: quello dell’esigenza di «fare gruppo». 
Di scambiarsi opinioni e, soprattutto, esperienze. Storie.

Strada facendo, mentre tentavamo di riempire con un senso 
quell’attesa insensata, abbiamo capito che non ci si sente mai pronti 
a suffi cienza. Forse non lo si è neppure quando un fi glio arriva in 
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SPUNTI PER LA RIFLESSIONE

di Laura Ebranati, Laura Monica Majocchi e Sara Uez

L’esperienza dell’infertilità può avvicinare i partner così come 
allontanarli profondamente. Certamente lascia dentro di sé la dolorosa 
sensazione di un pezzo mancante, da ricercare all’esterno più o meno 
urgentemente, a seconda dei diversi vissuti personali e dello spazio 
che questo vuoto ha occupato internamente. 

Forse è proprio questa la ragione per cui le coppie arrivano 
all’adozione con modi, tempi e un livello di consapevolezza che 
possono essere molto diversi.

È invece comune all’immaginario della maggior parte delle 
coppie che decidono di adottare un fi glio prefi gurarsi l’incontro 
con il bambino come il momento di completamento, in cui potersi 
fi nalmente sentire risarciti dei torti infl itti da una natura avversa. 

Questo scenario interno, che appartiene ai genitori, si trova 
tuttavia a dover fare i conti con le emozioni reali scatenate dalla 
visione e dall’incontro con quel bambino che diventerà proprio 
fi glio. Non è affatto detto che sia «amore a prima vista» e, anche se 
lo fosse, gli adulti hanno comunque il compito di rispettare e farsi 
carico della reazione che il proprio arrivo, a volte del tutto inatteso, 
può suscitare nei bimbi.

Quindi, anche quando l’incontro con il bambino è vissuto 
emotivamente dal genitore come il raggiungimento di un enorme 
traguardo, nella realtà si tratta di un incastro che spesso non è così 
immediato realizzare. Simbolicamente si potrebbe pensare alla co-
struzione di un puzzle, in cui i pezzi giusti possono essere accostati 
solo dopo un’attenta osservazione e analisi, con grande pazienza, per 
prove ed errori. 

L’abilità nasce quindi con l’esperienza: un conto è desiderare di 
essere genitori, altro è diventarne capaci, misurandosi con le diffi coltà 
e le complessità.

Così, anche quando ci si trova di fronte a un bimbo che tiene la 
sua porta chiusa, sarebbe un grosso errore pensare che essa sia sprangata 
e blindata. Spesso si tratta semplicemente di provare più chiavi prima 
di individuare quella giusta, senza tuttavia forzare e scardinare. 
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Nessuno può arrogarsi il diritto di entrare nella vita di un 
bambino senza chiedergli e ottenerne il permesso, che a volte può 
arrivare dopo molto tempo. 

È solo così che, a poco a poco, ci si può davvero rendere con-
to che, oltre alle chiusure, esistono anche spiragli e aperture. Quasi 
sempre i bambini hanno profondamente bisogno di avere accanto 
dei genitori che siano disponibili a ingaggiare una sorta di caccia 
al tesoro, ovvero pronti a ricercare, decifrare, riconoscere e trovare i 
punti di contatto, seguendo gli indizi e le mappature che ogni fi glio 
lascia per essere raggiunto.

La maggior parte delle volte i bambini tengono nascosto il 
proprio tesoro nelle parti più profonde di sé. Quando un genitore 
riesce ad arrivare proprio lì, magari dopo tempo e fatiche, l’amore 
appare come una vera e propria conquista. Allora non fa più tanta 
paura, perché vuol dire che il bambino ha ricostruito dentro di sé la 
fi ducia di potersi nuovamente legare a qualcuno. 

Nella vita, l’Amore Vero non brucia mai le tappe, ma cresce a 
piccoli passi. Va coltivato, alimentato e nutrito, giorno dopo giorno. 
E va anche protetto da sguardi e intrusioni esterni che troppo spesso, 
nell’adozione, rischiano di «occupare tutta la scena», a discapito di 
quell’intimità che andrebbe invece tutelata già a partire dal primo 
incontro con il bambino. 

Nell’era in cui le videocamere e Internet sono diventati ormai 
dilaganti, l’adozione può trasformarsi in un fenomeno pubblico poco 
rispettoso del diritto di ogni bambino di veder salvaguardata la propria 
intimità, decidendo in autonomia chi far entrare e chi no. Ciò non 
signifi ca mettere in discussione il forte, e più che legittimo, desiderio 
di riconoscimento e condivisione dei genitori, in un momento che 
è sicuramente di grande gioia e conquista, ma non si dovrebbe mai 
dimenticare la centralità del bambino e dei suoi spazi privati.

Come emerge dalla testimonianza, ciò che non viene ripreso 
o fi lmato non corre il rischio di andare perso, ma rimane come pre-
ziosissimo patrimonio interiore che accomuna e lega i protagonisti 
in modo speciale e, soprattutto, per sempre. 
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CAPITOLO TERZO

L’inserimento del bambino 
nella sua nuova famiglia

La costruzione del legame di attaccamento

Perdere, lottare, aggrapparsi, aderire

Il 4 agosto 2005, giorno del quarantesimo compleanno di 
Andrea — mio marito —, a bordo di un 767 della Lufthansa che ci 
trasportava da Mumbai a Francoforte, diventammo genitori. 

Quella gigantesca cicogna meccanica ci trasportava a casa con i 
fi gli che il grande, antico Paese chiamato India ci aveva donato.

L’imbarco, come sempre per i voli destinati all’Europa, avvenne 
di notte e questo ci permise di sperimentare da subito, esattamente 
due giorni dopo aver ricevuto in dono i bimbi, alcune delle qualità 
che i genitori adottivi devono avere. Forza fi sica per trasportarli in 
braccio insieme alle valigie; intuizione per comunicare i primi bisogni 
reciproci; capacità organizzativa per farli divertire, mangiare, dormire 
nei tempi necessari all’espletamento delle pratiche di imbarco; pa-
zienza nella spiegazione reiterata a tutti i funzionari che si tratta dei 
tuoi fi gli adottivi e non di due creature che stai per sottrarre al Paese; 
controllo nell’espressione dei propri sentimenti. 

È improbabile, infatti, se sono grandicelli, che siano prodighi di 
baci, abbracci e carezze dopo solo due giorni di conoscenza reciproca. 
Per molto tempo Arun non si sarebbe fatto abbracciare e baciare, 
arrivando perfi no a pulirsi la guancia con la mano. 

I nostri fi gli avevano uffi cialmente quattro e cinque anni e, 
mentre li portavamo necessariamente in braccio perché addormen-
tati, li percepivamo così fragili che avevamo quasi paura di spezzarli. 
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Avevamo entrambi nel cuore, scolpite in modo indelebile, le lacrime 
che sgorgavano dagli occhi neri di Arun, muto e attonito, quando la 
signora che accudiva i bimbi «medi» in orfanotrofi o gli aveva detto 
di fare il bravo, di badare a sua sorella e di occuparsi di noi quando 
fosse diventato grande. Una scena così toccante può fare vacillare 
anche i genitori più motivati. 

In quel momento Arun stava abbandonando la sua seconda 
casa. La prima, quella della mamma di pancia dove aveva abitato per 
i suoi primi tre anni, la ricordava con precisione. L’avrebbe descritta, 
disegnata, raccontata con dovizia di particolari solo un anno dopo, 
lasciandoci di stucco, durante una cena tra amici. Questa seconda 
casa, pur senza una madre e insieme ad altri quaranta bambini, era 
un luogo dove lui poteva esprimersi con serenità, dove riceveva cibo 
e dove aveva vissuto per almeno due anni. 

Dhara, più piccola di un anno anagrafi camente, ma distante una 
vita intera dall’esperienza del fratello, ci amò dal primo momento. 
Lei era piccola, dipendente, incerta. Muta per tre giorni interi prima 
di dire un semplice «thank you». 

Una sensazione di profondo rispetto ci avvolgeva: li guardava-
mo e non potevamo fare a meno di pensare a quanto potevano aver 
sofferto, a quanto era mancato loro, a come sarebbe stato il nostro 
futuro insieme. 

Per il momento, quindi, nei primi tre giorni di convivenza ci 
limitammo a soddisfare i bisogni primari. I bimbi da parte loro ci 
osservavano con interesse e con curiosità: l’istituto li aveva abituati a 
obbedire senza discutere. 

La piccola all’inizio era sofferente a causa della scabbia e di una 
brutta dermatite che non le dava tregua.

Il rientro fu così caratterizzato da questa inaspettata esperienza: 
isolati in ospedale a causa della possibilità di contagio, giusto un giorno 
dopo essere arrivati a casa. 

Nulla andò come avevamo previsto: avremmo voluto attendere 
qualche mese prima di fare i controlli medici. Avremmo voluto che 
capissero che dopo la casa di Ceci (l’orfanotrofi o ha assunto questo 
nome in codice tra noi) ci sarebbe stata la loro terza e ultima casa, un 
luogo accogliente che li attendeva, con i peluche pronti sul letto, il latte 
caldo e due genitori che avrebbero amato solo e per sempre loro. 
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SPUNTI PER LA RIFLESSIONE

di Laura Monica Majocchi

La scelta iniziale di un solo genitore da parte del bambino, 
papà o mamma che sia, con l’esclusione dell’altro — attivamente e 
strenuamente sostenuta sino al divieto di avvicinamento e di contatto 
diretto con uno dei due, o in modo molto più attenuato, nei termini 
di una seconda scelta, possibile solo quando la fi gura di riferimento 
privilegiata non risulta disponibile — è un’esperienza che si ripropone 
con una certa frequenza nelle prime fasi della costruzione del legame 
adottivo, sovvertendo anche radicalmente le aspettative sui rispettivi 
ruoli e investimenti genitoriali elaborati dalla coppia. Essi possono sia 
essere attinenti alla complementarità e alla suddivisione delle funzioni 
che ciascuno di essi si troverà a svolgere e/o degli spazi che si troverà 
a occupare — inclusa la possibilità di condividere le esperienze e di 
sostenersi reciprocamente, ripartendosi equamente il carico materiale 
ed emotivo che esse comportano —, sia riguardare anticipazioni e/o 
pensieri formulati dai partner su chi tra i due si troverà primariamente 
o esclusivamente chiamato ad attivare le funzioni di accudimento, 
di vicinanza e di relazione. Si tratta di aspetti che, anche quando co-
nosciuti e preventivati su un piano teorico e razionale, non possono 
non introdurre e far sperimentare, specie se si protraggono nel tempo, 
dolorosi sentimenti di lontananza, frustrazione, impotenza, colpa e/o 
esclusione, ma anche gelosia, rivalità, rabbia, invidia e competizio-
ne, connessi alla rottura e al sovvertimento dei precedenti equilibri 
affettivi costruiti tra i partner, frantumati dall’arrivo e dall’ingresso 
di un bimbo che, di fatto, agisce una netta divisione e separazione, 
mettendo a dura prova la solidità e l’intesa della coppia.

Così, accanto a un genitore a cui egli si rivolge per ogni neces-
sità, richiedendogli magari un’attenzione e una centralità assoluta, 
esclusiva e incondizionata che non ammette pause e differimenti, ne 
esiste un altro che non sembra neppure essere visto e riconosciuto, o 
che viene attivamente allontanato, colpevolizzato, rifi utato, messo a 
tacere, confi nato in un angolo o, peggio, nel ruolo del persecutore, del 
«malvagio» e del «cattivo». Una mamma repentinamente trasformata 
per mezzo dell’incantesimo operato dal bambino in matrigna/strega 
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o un papà che, analogamente, diviene rapidamente un temutissimo 
patrigno/orco. Questo genitore, dunque, non soltanto deve accan-
tonare ancora una volta i suoi più profondi e legittimi desideri di 
vicinanza, riconoscimento e contatto, tollerando la frustrazione degli 
stessi, ma deve anche, suo malgrado, divenire spettatore e testimone 
della nascita di una nuova coppia, quella costituita dal partner e dal 
bambino, da cui egli viene escluso. 

Dalla parte dei bambini, la scelta iniziale di una sola fi gura di 
attaccamento sottende in genere una molteplicità di ragioni e signi-
fi cati che si intrecciano tra di loro. 

Accanto alla considerazione che risulta più facile e immediato 
cercare di accostare e di instaurare un legame con un genitore per 
volta, piuttosto che rapportarsi contemporaneamente a due adulti 
riconosciuti in relazione signifi cativa e reciproca anche tra di loro 
— elemento che implicherebbe un inserimento nelle dinamiche 
più complesse della triangolazione affettiva familiare —, entrano in 
gioco anche altri aspetti.

Da un lato le pratiche educative e i modelli etnico-culturali in-
troiettati connessi anche al diverso valore, centralità e considerazione 
che nel Paese d’origine rivestono la condizione e i ruoli tradizionali 
femminili e maschili e che, specie nelle aree del mondo dove esiste una 
netta e riconosciuta asimmetria, possono indurre i bimbi a rivolgere 
particolare curiosità, attrazione e pregio all’esperienza di poter godere 
di un papà tutto per sé, che si dimostri desideroso e disponibile ad 
allacciare un rapporto di vicinanza, proprio per il differente peso e 
valore riconosciuto alla fi gura maschile. Un po’ come dire che in 
alcune culture l’uomo, prima ancora del papà, conta e vale molto di 
più agli occhi di un bimbo di una donna/mamma e che, indiretta-
mente, poter disporre delle attenzioni e della presenza affettuosa di 
un padre conferisca anche ai piccoli un prestigio e un’importanza non 
trascurabili. Similmente, dove all’interno degli istituti si ritrovano 
abitualmente solo presenze femminili perché alle donne è riservato 
il compito di allevare e accudire, i bimbi, di fronte alla novità di una 
fi gura paterna, possono da principio manifestare slancio, interesse e 
attrazione o, al contrario, provare timore, vergogna e ritrosia. 

Accanto agli elementi e alle connotazioni culturali e di genere, 
entrano in gioco anche risonanze squisitamente personali, legate alla 
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L’incontro

Il momento in cui una mamma vede per la prima volta suo 
fi glio e si sente per la prima volta mamma credo sia indelebile per 
l’enormità della forza emotiva e fi sica. Nel mio caso e nel caso di 
tutte le madri adottive ci viene risparmiato lo stress fi sico del parto (il 
nostro travaglio è però più lungo, così come la gravidanza, che si sa 
quando inizia ma non si sa quando termina), ma possiamo assicurare 
che l’impegno, anche fi sico, del momento è notevole.

Il nostro è stato un incontro sicuramente diverso da quello 
che ogni coppia sogna di avere con il proprio bimbo o bimba: un 
cucciolo che ti abbraccia e ti salta in braccio, che si accoccola e che 
ti fa capire: «Portatemi via con voi il prima possibile da questo posto. 
Finalmente ora ho una famiglia che mi vuole bene e a cui io voglio 
bene!». A questo eravamo abbastanza preparati; si sa però che siamo 
tutti bravi a predicare, ma quanto a razzolare…

Forse è proprio da questo momento che inizia a differenziarsi 
la relazione tra mamma e fi glio e papà e fi glio. Io, con il mio grande 
bisogno di essere mamma, cerco di farmi amare disperatamente, 
anche se credo di essere entrata in punta di piedi nelle emozioni, 
nell’intimità e nel mondo di Krishna. L’investimento emotivo è da 
subito immenso. Il papà, forse perché già padre e perché desideroso 
di lasciare a me la scena da protagonista, per i primi giorni se ne sta 
un po’ in disparte (anche se non perde occasione di ammirare con 
sguardo pieno d’amore il suo piccolo bimbo).

La relazione da subito più equilibrata, di complicità, di gioco 
allegro e scherzi è tra Krishna e Giulia, fi glia naturale di mio marito, 
che si sa calare benissimo nella parte di sorella maggiore e compagna di 
gioco. Credo di non aver mai ringraziato abbastanza Giulia dell’aiuto 
che ci ha dato soprattutto nei primi giorni: senza di lei sarebbe stato 
sicuramente tutto più diffi cile.

La realtà è sempre molto diversa dall’immaginazione: una 
stanza arredata in modo spartano, tre donne, probabilmente della 
Kathmandu bene, un divano, uno scaffale con tante schede e dossier, 
il tassista, l’unica fi gura amichevole e nostro punto di riferimento. 
Nessuno parla, sguardi un po’ ostili e scettici rivolti a noi, un’attesa 
di trenta interminabili minuti. Continuiamo a guardare l’orologio, 
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Giulia mi stringe la mano: anche per lei è un momento importante 
perché sta per conoscere suo fratello. Ecco che arriva lui, fi nalmente, 
silenzioso, sguardo basso, ma fi ero, capelli rasati. È bellissimo, molto 
cresciuto e diverso dalla piccola foto in bianco e nero che custodiamo 
gelosamente nel portafoglio. Si guarda le mani che muove nervosa-
mente. Si siede perché invitato a farlo vicino a me, che intimorita, 
emozionata, attenta a non commuovermi fi no alle lacrime («Se lo 
faccio forse potrebbe pensare che sono delusa dal suo aspetto…») 
gli offro una cioccolatina, pensando di far cosa gradita e di iniziare 
una relazione. Solo a distanza di mesi avrei invece saputo che quella 
cioccolata era stata per lui disgustosa e che l’aveva mangiata tutta, 
sbocconcellandola lentamente, per farci un favore, per calmare la 
sua paura e per riempire il tempo che passava inesorabile, più che la 
pancia. Gli do anche l’orsetto che abbiamo portato con noi e lui lo 
prende. Sembra che gli piaccia abbastanza anche se non lo vuol dare 
a dimostrare. Finalmente usciamo dall’istituto, lui si fa prendere per 
mano e saliamo sul taxi. Non ha mai guardato indietro una volta, 
non un solo ultimo sguardo a quella che per un anno è stata la sua 
casa. Con i fi nestrini abbassati per il gran caldo e anche per tutte 
quelle emozioni ci dirigiamo verso quel posto che è rimasto scolpito 
nella memoria di nostro fi glio, lo splendido Hotel «Yak and Yeti» 
che da subito e anche in seguito avremmo sempre continuato a 
chiamare affettuosamente «Three zero fi ve», ovvero il numero della 
nostra stanza.

La messa alla prova

Forse la prima e grande messa alla prova l’abbiamo avuta pro-
prio in Nepal, subito dopo il rientro in Italia di Giulia per motivi 
di studio.

Più volte c’erano stati momenti di chiusura, muri innalzati e 
piccole opposizioni e caparbietà. Avevamo l’impressione che Krishna 
dovesse dimostrare, soprattutto al suo amico un po’ più piccolo di lui, 
che alloggiava nel nostro stesso hotel, che lui era grande, più forte, in-
dipendente e capace. Una sera, verso l’ora di cena, Krishna non voleva 
per nulla al mondo scendere in sala da pranzo. In poche parole voleva 
fare di testa sua. Tornò indietro in camera e io aspettai sul divanetto 



102

di fronte all’ascensore, fi duciosa in un suo ritorno immediato. Dopo 
venti minuti non era ancora uscito dalla stanza. Quando entrai mi 
si presentò una scena apocalittica: la stanza in completo disordine, i 
vestiti nuovi sparsi dappertutto, Krishna nudo, in preda a un pianto 
disperato, quasi isterico, avvolto in una coperta in braccio al papà che 
abbracciandolo forte gli sussurrava parole tranquillizzanti. La scena 
durò per altri dieci minuti e solo con una richiesta un po’ più decisa 
di smetterla, Krishna cessò immediatamente il pianto. Sembrava 
che non aspettasse altro, un nostro invito, non passivo, ma fermo e 
nello stesso modo accettante di voler riportare la calma. Dopo pochi 
minuti era di nuovo vestito con i suoi vecchi abiti e pronto per andare 
a cena. Da quella sera le cose tra noi migliorarono molto. Cosa era 
successo? Probabilmente per la prima volta Krishna si ribellava a tutto 
ciò che stava succedendo, non ne poteva più degli adulti che prima 
si mostrano gentili, ti dicono che ti vogliono bene e poi ti danno la 
fregatura (come era già capitato in passato, poteva succedere ancora, 
no?). In preda alla rabbia e alla disperazione si era tolto tutte le cose 
che noi gli avevamo regalato facendoci capire che non voleva niente 
da noi e che desiderava essere lasciato in pace. Era infatti andato a 
cercare i suoi vestiti vecchi e i sandali rotti, legati con una cordicella, 
per poi ritogliersi anche quelli. Cominciava a elaborare, a farsene una 
ragione e ad accettare il suo destino e quei suoi nuovi genitori.

Il cambiamento

Arrivati in Italia le cose andarono da subito bene. Ci vedevamo 
spesso con il suo amico nepalese con cui poteva parlare e raccontare 
cose che noi genitori non capivamo. Con la sua nuova bicicletta re-
galata dal nonno gli sembrava di toccare il cielo con un dito. Quando 
era con il suo amico Prasad era tranquillo, interagiva bene e giocava 
insieme. Quando però si trovava in situazioni in cui doveva giocare 
con bambini italiani, giocava da solo in disparte, non interagiva e 
dimostrava poco interesse e motivazione. La cosa un pochino ci preoc-
cupava perché a differenza del suo amico, che aveva gli stessi identici 
problemi con la lingua, pur non essendo mai aggressivo o evitante, 
Krishna sembrava essere sicuramente molto meno di compagnia e 
avere meno abilità sociali. Ricordo che un giorno al parco giochi, nella 


	Indice
	Presentazione
	L’attesa
	SPUNTI PER LA RIFLESSIONE
	L’inserimento del bambino nella sua nuova famiglia
	SPUNTI PER LA RIFLESSIONE
	L’incontro
	La messa alla prova

