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La mattina del 4 luglio 1990, durante 
una passeggiata nel sud della Francia, 
Susan J. Brison viene aggredita senza 
preavviso, massacrata di botte, stuprata, 
strangolata � no a perdere conoscenza e, 
creduta morta, abbandonata nel bosco 
teatro della violenza. Sopravvissuta 
e curata, il suo mondo è però stato 
distrutto. Filosofa per formazione 
si accorge che la sua specializzazione 
non poteva aiutarla a dare un senso a 
ciò che le era accaduto, e che molti dei 
presupposti fondamentali sulla natura 
del sé e sull’ambiente che la circonda 
devono essere ripensati daccapo. 

Al tempo stesso memoir di un 
percorso di guarigione e un’esplorazione 
� loso� ca del trauma, questo saggio 
esamina la distruzione e il rifacimento 
di un sé all’indomani della violenza. 
Esplora, da una prospettiva 
interdisciplinare, memoria e verità, 
identità e sé, autonomia e comunità. 
O� re un accesso all’esperienza di una 
sopravvissuta a uno stupro, nonché 
ri� essioni critiche riguardanti una 
società in cui le donne abitualmente 
temono e subiscono violenza sessuale. 
Se il trauma sconvolge la memoria, 
separa il passato dal presente e rende 
incapaci di immaginare un futuro, l’atto 
di testimoniare, sostiene Brison, facilita 
il recupero integrando l’esperienza nella 
storia della vita del sopravvissuto.

Non riuscivo a spiegare quello 
che mi era accaduto. Ero stata 
aggredita senza motivo. Mi ero 
avventurata fuori dalla comunità 
umana, ero approdata oltre 
l’universo morale, oltre la sfera 
degli eventi prevedibili e delle 
azioni comprensibili, e non sapevo 
come tornare indietro.

Susan J. Brison
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Prefazione all’edizione italiana

Cosa succede alla vita di una donna che viene stuprata 
e che lo stupratore ha cercato, con determinazione, di 
uccidere? Come far fronte non solo all’aggressione ma 
anche al dopo, a quel mondo che dopo la violenza ha 
perduto totalmente di senso, alla distruzione del senso 
di �ducia nel mondo, in sé stessi e negli altri?

Susan Brison ce lo racconta da molteplici punti di 
vista in un libro bello e potente, basandosi sulla sua 
storia di vittima, di �losofa e di femminista e sulla 
storia e le ri�essioni di altre vittime, donne e uomi-
ni sopravvissuti a violenze e a traumi. Dall’analisi di 
queste esperienze diverse, da queste vite, Susan Bri-
son conclude che una vittima può ricostruirsi se può 
raccontare, se l’orrore vissuto diventa narrazione e se 
questa narrazione può essere ascoltata: è quindi solo 
all’interno di una relazione — tra la vittima e un’altra 
persona e tra la vittima e la società — che il trauma 
può essere integrato e in qualche modo, in parte ri-
parato. L’universo può riacquistare senso e la �ducia 
nel mondo può essere ricostruita solo attraverso una 
rete di relazioni, una conclusione a cui arrivano, tra 
gli altri, la psichiatra Judith Herman e gli scrittori 
Jean Améry e Primo Levi, sopravvissuti ai campi di 
sterminio. 
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È il nostro essere sociali che spiega l’importanza 
non solo del racconto, della parola, ma anche e forse 
soprattutto dell’ascolto altrui; nulla, tuttavia, è più 
di�cile da ottenere. È di�cile per le vittime parlare: 
vergogna, paura di ritorsioni, timori di non essere 
credute le paralizzano a lungo. Ed è di�cile ascol-
tare, ascoltare davvero: perché le violenze vissute 
e raccontate a volte sono troppo orribili per essere 
concepite; e anche perché preferiamo non vedere, 
non sapere, arrivando, a volte, a zittire la vittima e a 
colludere con l’aggressore. A queste reazioni, che ri-
troviamo nelle narrazioni dei sopravvissuti ai campi 
di sterminio, si aggiunge il fatto che le donne vittime 
di violenza sono sempre state considerate non credi-
bili e accusate di mentire. I dati dell’inchiesta dell’I-
stat pubblicati nel 2019 ce ne danno un’immagine 
desolante: il 10% degli italiani e delle italiane ritiene 
che spesso le accuse di violenza sessuale siano false; 
il 39% che le donne che non vogliono un rapporto 
sessuale riescono a evitarlo.

Non c’è nessuna ingenuità nel testo di Brison: la 
narrazione non è salvi�ca in sé, non è sempre di aiuto 
alle vittime e non rappresenta necessariamente una 
fotogra�a oggettiva della realtà. Ma Brison, da �loso-
fa, rivendica la necessità di ascoltare la loro voce non 
solo per aiutarle a ricostruirsi dopo il trauma ma an-
che come fondamentale strumento epistemologico di 
comprensione della realtà e critica opportunamente 
la tendenza dell’accademia «a ridurre al silenzio [pro-
prio] coloro che hanno più bisogno di essere ascoltati, 
nascondendosi dietro la maschera dell’universalità».
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L’autrice ri�uta le dicotomie e questo è un’altra 
qualità di questo libro bellissimo. I testi sulla vio-
lenza alle donne ne sono costellati: vittima o soprav-
vissuta, agentività o passività, cure (psicologiche o 
farmacologiche) o attivismo politico. Susan Brison 
è contemporaneamente vittima e sopravvissuta; ri-
conosce il valore dell’agentività e dell’empowerment 
così come, in altre circostanze, quello della passività. 
Ha seguito corsi di autodifesa, ha partecipato a grup-
pi di auto-mutuo-aiuto, ha fatto una psicoterapia ma 
racconta anche del sollievo di poter incasellare i suoi 
sintomi nel contesto di una sindrome psichiatrica (il 
disturbo post-traumatico da stress) e riconosce l’u-
tilità dei farmaci psicotropici forniti dalla psichia-
tria biologica. Questi strumenti non sono entrati in 
con�itto con la sua analisi e il suo attivismo politico 
femminista; tutti le sono stati utili per continuare a 
vivere, lavorare e amare. È importante notare tutta-
via che, nonostante le risorse — personali e sociali 
(incluse le possibilità economiche) — che l’autrice 
ha potuto attivare e nonostante la sua vita oggi sia 
ricca e piena, le conseguenze del trauma in termini 
di so²erenza psicologica sono sempre presenti, sia 
pure in maniera intermittente; sottolinearlo ci serve 
a domandarci come possano superare queste con-
seguenze donne che non dispongono delle stesse ri-
sorse. In Italia, molte associazioni di donne o²rono 
gruppi di auto-mutuo-aiuto alle vittime di violenza 
e sostegno nell’intraprendere un percorso giudizia-
rio; manca tuttavia nel Servizio sanitario nazionale 
un programma di intervento specialistico per le vit-
time di violenze o di traumi. Anche chi supera tutti 
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gli ostacoli, riesce a parlare di quello che ha subito e 
cerca aiuto, di�cilmente potrà permettersi delle cure 
psicologiche adeguate se non dispone di buoni mezzi 
�nanziari. 

Un altro pregio del libro, nella sua traduzione ita-
liana, è di riportare l’attenzione sulla violenza sessua-
le. In Italia, l’attivismo anti-violenza si è focalizzato 
soprattutto sulla violenza cosiddetta «domestica», 
compiuta da un partner o un ex-partner, che natu-
ralmente può anche includere la violenza sessuale; 
la discussione si è tuttavia soprattutto concentrata 
sulle caratteristiche di questa violenza (in particolare 
il bisogno di dominazione e controllo), sul coinvolgi-
mento di �gli e �glie e sul di�cile processo di allonta-
namento e separazione, più che sulla speci�cità della 
violenza sessuale in sé. 

Per concludere, un libro importante che o²re una 
ri�essione sulla violenza, sul trauma e sui modi per 
superare o almeno convivere con la so²erenza. È il li-
bro di una �losofa, ma è anche un libro pratico, pre-
zioso per chi lavora con vittime di violenza, in ambi-
to sanitario o giudiziario, per le operatrici dei Centri 
antiviolenza, per le studiose (di entrambi i generi) di 
questioni legate alle donne, al genere o alla violenza, 
oltre che per donne o uomini che hanno subito trau-
mi e che cercano strumenti per essere confortati, per 
capire e per andare avanti. 

Non è sempre una lettura facile: umanamente, sfug-
giamo il confronto con il male e con la so²erenza altrui. 
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È tuttavia una lettura che, paradossalmente, ci la-
scia con un sentimento di serenità e soprattutto di 
gratitudine nei confronti di Susan Brison e della sua 
�ducia nella continuità della vita e nel potere della pa-
rola e ancor più dell’ascolto. 

Patrizia Romito



Prefazione 

Dieci anni fa, qualche mese dopo essere sopravvissu-
ta, nel sud della Francia, a un’aggressione sessuale con 
tentato omicidio che mi sono stati quasi fatali, mi sono 
seduta al computer a scriverne per la prima volta, e non 
mi è venuto in mente altro che una lista di paradossi. 
Le cose avevano smesso di avere un senso. Ho pensato 
che, probabilmente, avevo subito dei danni cerebrali in 
seguito alle ferite riportate alla testa. O forse la lucidità 
ampli�cata che mi aveva pervasa durante l’aggressio-
ne era rimasta, e mi presentava un quadro del mondo 
più chiaro, per quanto profondamente straniante. Mi 
sono rivolta alla �loso�a in cerca di senso e consola-
zione, senza riuscire a trovare nessuno dei due. La mia 
capacità di ragionare aveva subito un tracollo? O era 
la ragione stessa a essere crollata? Non riuscivo a spie-
gare quello che mi era accaduto. Ero stata aggredita 
senza motivo. Mi ero avventurata fuori dalla comunità 
umana, ero approdata oltre l’universo morale, oltre la 
sfera degli eventi prevedibili e delle azioni comprensi-
bili, e non sapevo come tornare indietro.

Come �losofa, ero abituata a prendere cose all’ap-
parenza ovvie e familiari — la natura del tempo, ad 
esempio, o il rapporto tra parole e cose — e trasfor-
marle in qualcosa di strano ed enigmatico. Ma ora che 
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mi trovavo di fronte a qualcosa di estremamente stra-
no e paradossale, la �loso�a non mi era d’aiuto per 
sentirmi a mio agio nel mondo.

Dopo essere stata soccorsa e portata all’ospedale di 
Grenoble, mi è stato detto e ripetuto quanto fossi «for-
tunata» a essere viva, e per un breve periodo di tempo 
ci ho persino creduto io stessa. All’epoca non sapevo 
ancora quanto il trauma non solo perseguiti la mente 
cosciente e l’inconscio, ma permanga anche nel corpo, 
in ciascuno dei cinque sensi, pronto a tornare a galla 
ogni qualvolta uno stimolo ci porti a rivivere l’evento 
che l’ha generato. Non sapevo che il peggio — le conse-
guenze incredibilmente dolorose della violenza — do-
veva ancora arrivare. 

Uno degli aspetti più di�cili della mia ripresa 
dall’aggressione è stata l’apparente incapacità degli 
altri di ricordare quello che mi era successo, oltre alla 
loro insistenza nell’esortarmi a�nché anch’io dimen-
ticassi. Sebbene inizialmente sorpresa da questa re-
azione, una volta scoperto quanto fosse tipica, sono 
diventata più consapevole delle intense pressioni psi-
cologiche che rendono di�cile per tutti noi empatiz-
zare con le vittime di traumi. La comune mancanza 
di empatia verso chi ha subito un trauma, ra²orzata 
dalla rimozione culturale della memoria della vio-
lenza e della vittimizzazione (ad esempio, negli Stati 
Uniti riguardo alla schiavitù, in Germania, Polonia e 
altrove riguardo all’Olocausto), scaturisce, mi sono 
resa conto, non solo dall’ignoranza o dall’indi²eren-
za, ma anche dall’e²ettiva paura di identi�carsi con 
coloro la cui terribile sorte ci costringe a riconoscere 
di non avere alcun controllo sulla nostra.
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Ciononostante, chi sopravvive a un trauma deve 
trovare ascoltatori empatici per poter andare avanti. 
La ricostruzione di un sé andato in frantumi richiede 
un processo di memoria ed elaborazione in cui di-
scorso ed espressione emotiva convergono nella nar-
razione del trauma. In questo volume analizzo l’a-
spetto performativo del discorso nelle testimonianze 
di traumi: come il dire qualcosa sul ricordo agisce 
su di esso. L’atto comunicativo del rendere testimo-
nianza di un evento traumatico non solo trasforma 
i ricordi traumatici in narrazioni che possono poi 
diventare parte del senso del sé e della visione del 
mondo della persona sopravvissuta, ma reintegra 
quest’ultima in una comunità, ristabilendo i legami 
e la �ducia negli altri.

La s�da del trovare un linguaggio che rispecchi l’e-
sperienza traumatica è tuttavia ardua. Come possia-
mo parlare dell’indicibile senza tentare di renderlo 
intellegibile ed esprimibile? I paradossi della memo-
ria traumatica sembrano s�dare la capacità di anali-
si. Le nostre normali concezioni di tempo e identità 
smettono di essere valide, come nell’a²ermazione 
della scrittrice francese Charlotte Delbo: «Sono mor-
ta ad Auschwitz, ma nessuno lo sa» (1971, p. 66). Per 
mesi, dopo l’aggressione, dovevo fermarmi per non 
dire (a²ermazione che all’epoca sembrava corretta): 
«Mi hanno uccisa in Francia l’estate scorsa». Nel li-
bro tento di spiegare queste osservazioni criptiche e, 
nel farlo, sviluppo e sostengo una visione del sé essen-
zialmente relazionale: suscettibile di essere distrutto 
dalla violenza, ma anche di essere ricomposto nel rap-
porto con gli altri. 
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Avendo rilevato come scrivere del trauma metta in 
discussione non solo le visioni comunemente accetta-
te riguardo ai limiti del linguaggio e della logica, ma 
anche quella che attualmente si presuppone sia una 
metodologia accademica appropriata, mi sono servi-
ta di una serie di metodologie che considero comple-
mentari: il mio personale processo di «elaborazione», 
l’analisi culturale, la critica femminista, la teorizzazio-
ne �loso�ca sul sé e un’analisi di studi clinici e neu-
rologici sul trauma. Il risultato è un compendio delle 
mie ri�essioni degli ultimi dieci anni sul trauma e la 
guarigione. La cronologia di questo periodo, però, è 
frammentata nel racconto. Il tempo forse è lineare 
(chissà) ma l’indomani della violenza non lo è stato. 
C’è stato un �tto alternarsi di progressi e declini, vit-
torie e battute d’arresto, sia rilevanti sia di poco conto. 
In questo lasso di tempo sono cambiata, e con me le 
mie opinioni, ma piuttosto che rivedere i primi scrit-
ti alla luce di consapevolezze più recenti, ho cercato 
di descrivere il percorso delle mie idee. Come scrive 
Ursula Le Guin: «Non sembra giusto o saggio rive-
dere pesantemente un vecchio testo, come a cercare 
di cancellarlo, nascondendo le prove del fatto che si 
sia dovuti passare di lì per arrivare qui. È un modo di 
procedere piuttosto femminista quello di lasciare che 
i propri ripensamenti, e i processi che li hanno gene-
rati, costituiscano delle prove» (Le Guin, 1989, p. 7). 

All’analisi �loso�ca della violenza e delle sue con-
seguenze è intrecciato un racconto in prima persona 
della ricostruzione di un sé distrutto dal trauma. Il 
capitolo 1, un resoconto delle questioni �loso�che sol-
levate dall’aggressione e dalle sue conseguenze imme-
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diate, è stato scritto nel corso dei due anni successivi 
all’evento. È un’analisi di come il trauma distrugge le 
nostre convinzioni più basilari riguardo al mondo, tra 
cui quella di poter avere il controllo su ciò che ci acca-
de. Questo capitolo sarebbe diverso per molti aspetti, 
se dovessi scriverlo ora: meno rabbioso, meno pres-
sante e, per certi versi, più distaccato. Ma l’ho lascia-
to nella sua forma originale (tranne che per qualche 
revisione stilistica di poco conto) per poter mostrare 
il mio punto di vista subito dopo l’evento. Nel capito-
lo 2 sviluppo e sostengo la metodologia utilizzata in 
tutto il volume. Qui a²ermo la necessità della narra-
zione in prima persona per facilitare la comprensione 
del trauma e della vittimizzazione. Nei capitoli 3 e 4 
a²ronto la funzione terapeutica della narrazione del 
trauma mentre nel capitolo 5 ne esamino il ruolo nella 
costruzione e nella trasformazione dei tropi culturali 
e delle norme politiche. Nel capitolo 6 esamino le ten-
sioni tra le varie funzioni della narrazione, in partico-
lare quella tra il vivere per raccontare e il raccontare 
per vivere, cioè tra il raccontare �no alla �ne le cose 
così come stanno, per dare testimonianza, e il poterle 
raccontare con modalità che permettano a chi è so-
pravvissuto di andare avanti con la sua vita.

Il mio aggressore è stato arrestato e condannato per 
stupro e tentato omicidio, con una pena di dieci anni 
di prigione. Quella pena si conclude oggi. Sono tentata 
di pensare, mentre libero questo libro nel mondo, che 
anche la mia �nisca, anche se so che ci saranno cento 
di questi giorni, tante altre occasioni di raccontare e 
ri-raccontare la mia storia. Ma in questo momento, 
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guardando fuori verso il campo falciato di fresco die-
tro la nostra casa in Vermont, vedo e sento solo nuova 
vita: germogli d’erba, lupini, pini, lucciole, grilli, rane, 
piccole creature che cantano. E sono circondata dal 
calore e dalla dolcezza degli amici, della famiglia, del-
la musica. Potremmo chiamarle ragioni per vivere, ma 
la ragione c’entra ben poco. Sono l’incarnazione dei 
nostri desideri e delle nostre passioni, le speranze e le 
aspirazioni che ci sospingono nel futuro.

Thetford, Vermont
Festa dell’indipendenza

Luglio 2000



6.
Ri-raccontare

Ci sarà una storia, qualcuno proverà a raccontare una 
storia […] la mia vita coi suoi vecchi ritornelli. […] 
Che cosa faccio, essenziale, respiro, dicendomi con 
parole fatte come di fumo, Non posso rimanere, non 
posso andarmene, vediamo il seguito.

SAMUEL BECKETT (1979, pp. 114 e 107)

Secondo Aristotele, il primo e più importante elemen-
to di una tragedia è il racconto — la storia, la narrazio-
ne, de�nita come «imitazione di un’azione compiuta 
in sé stessa e intera […] che ha un inizio, un mezzo e 
una �ne».1 Ma le narrazioni, o almeno quelle che non 
sono tragedie, non sono necessariamente lineari o 
complete: la trama può essere circolare, parabolica, a 
zigzag, un puntino che va a fare una passeggiata. Una 
breve passeggiata che cambia tutto.

Nel mio uso del termine, una «narrazione» non 
ha bisogno di avere un inizio, un mezzo e una �ne, a 
meno che ciò non signi�chi semplicemente che ini-
zi e poi �nisca, con qualcosa nel mezzo. Come scrive 
Barbara Herrnstein Smith, una narrazione è un atto 
«che consiste in qualcuno che dice a qualcun altro che 
qualcosa è accaduto»2. È un’interazione sociale — re-
ale o immaginata, o pre�gurata, o ricordata — in cui 

1 Aristotele, Poetica in ARISTOTELE (2004, p. 604, 1450b 25).
2 B. Herrnstein Smith, Narrative versions, narrative theories, in MITCH-

ELL (1981, p. 228). Poiché ritengo che le narrazioni possano essere ri-
ferite a sé stessi, a un livello intrapsichico, non specificherei, come fa 
Smith, che una narrazione deve essere riferita a «qualcun altro».
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ciò che viene detto è in�uenzato dagli interessi (perce-
piti) degli ascoltatori, da ciò che gli ascoltatori voglio-
no sentire e anche da quello che non possono o non 
vogliono sentire.

Una delle narrazioni più di�cili da ascoltare è 
il racconto di un trauma. Ha un suo impatto su chi 
ascolta e non sempre è terapeutica per il narratore. 
Nei capitoli precedenti ho detto che il mio atto di te-
stimoniare in tribunale è stato «curativo» e strumen-
to di «empowerment». E, in un certo senso, lo è stato. 
Rispetto alla maggior parte delle sopravvissute allo 
stupro, io sono stata fortunata per il fatto di aver po-
tuto consegnare il mio aggressore alla giustizia. Ma 
ora ho l’impressione che, per alcuni versi, mettere — e 
mantenere — in �la gli elementi della narrazione di 
un trauma, per testimoniare a un processo, ad esem-
pio, può anche intralciare il processo di guarigione, 
ostacolando la capacità di passare oltre.

In tribunale, è il bisogno di credibilità come testi-
mone ad assumere la priorità, a�nché sia fatta giusti-
zia. Nello studio di un terapista, invece, è il bisogno di 
riconoscere il danno subìto, in modo da poter guarire 
e capire come andare avanti. Ho sentito di aver fatto 
un buon lavoro con la mia testimonianza al processo 
quando il mio avvocato mi ha elogiata per aver rac-
contato la mia storia correttamente («esattamente 
come l’aveva raccontata a me», ha detto), per aver 
messo i puntini su tutte le i. Per contro, ho capito che 
stavo in qualche modo fallendo nell’impresa della te-
rapia quando, un paio di anni prima, una nuova te-
rapista alla quale avevo appena raccontato la storia 
dell’aggressione ha detto: «Che esperienza terribile. 
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Ma sembra quasi che tu stia raccontando una cosa 
successa a qualcun altro».

Quello che in precedenza, in questo volume, ho 
evidenziato come il lavoro principale del sopravvis-
suto — recuperare la sensazione di controllo, creare 
una narrazione coerente del trauma e integrarla nella 
storia del proprio vissuto — può essere fondamentale 
per il compito di rendere testimonianza, di vivere per 
raccontare, ma, se spinto troppo in là, può ostacola-
re la guarigione mantenendo la persona legata a una 
versione unica e rigida del passato. Può essere in con-
trasto con il raccontare per vivere, che ora vedo come 
un lasciar andare il passato, un giocarci perché non ci 
trattenga mentre cerchiamo di allontanarcene. Dopo 
aver acquisito un controllo sulla storia tale da essere 
in grado di raccontarla, forse bisogna lasciarla andare, 
per poterla riferire, senza doverla «raccontare corret-
tamente», senza paura di disattenderla, per riuscire a 
riscrivere il passato in modi diversi, che conducano a 
una varietà in�nita di futuri imprevedibili.

Nella mia precedente trattazione degli e²etti prima-
ri del trauma ho posto l’accento sulla perdita del con-
trollo e la disintegrazione del sé (prima coerente). Nel-
la mia visione attuale, il trauma introduce un «surd» 
— un’entità priva di senso — nella serie degli eventi 
della vita, facendo sembrare impossibile proseguire 
con quella serie. Questa descrizione della natura del 
trauma attinge ai due signi�cati di surd: quello mate-
matico (originariamente traduzione del greco alogos) 
di numero o quantità irrazionale, non esprimibile con 
una normale frazione ma solo con una serie in�nita, 
e l’accezione linguistica di suono sordo o smorzato da 
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una consonante muta.3 Charlotte Pierce-Baker descri-
ve così il trauma che ha vissuto quando una sera ha 
sentito uno schianto o un tonfo, poco prima di esse-
re violentata da due uomini che si erano introdotti in 
casa sua: «In quel momento ho capito il signi�cato 
della parola “nonsenso”» (Pierce-Baker, 1998, p. 29).

Fino al momento in cui sono stata aggredita, pen-
savo di aver capito, in certa misura, come funzionava-
no le cose. O, almeno, pensavo di sapere come andare 
avanti con la mia vita — come proiettarmi, attraver-
so l’azione, in un futuro immaginato — nello stesso 
modo in cui si sa come proseguire una serie come 2, 
4, 6, … Non che esistesse un unico percorso che con-
duceva ineluttabilmente a un futuro prevedibile. La 
serie avrebbe potuto proseguire in un’in�nità di modi 
diversi: 2, 4, 6, 8, … o 2, 4, 6, 10, … o… Ma l’assunto 
era che fossi in grado di trovare un modo di portare 
avanti la narrazione della mia vita. Il trauma distrug-
ge questo assunto introducendo un evento che non 
corrisponde a nessuno schema riconoscibile: 2, 4, 6, 
radice quadrata di -2 …, ad esempio, oppure 2, 4, 6, !, 
… Non solo ora è impossibile proseguire la serie, ma 
qualunque senso le si sia dato in passato è andato di-
strutto. Il risultato è una paralisi irrequieta. Non posso 
andare, non posso restare. Rimane solo il presente, ma 
un presente senza senso o, al massimo, come segno 
indicale mobile, il puntino di un «ora» che andrebbe 
a farsi un giro, se solo sapesse dove andare.

3 Si vedano, ad esempio, le definizioni di «surd» in The American Heri-
tage Dictionary of the English Language, 4a ed., New York, Houghton 
Mif�in, 2000.
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La narrazione, penso ora, facilita la capacità di an-
dare avanti aprendo nuove possibilità per il futuro 
ri-raccontando le storie del passato. Lo fa, non ripri-
stinando l’illusione di un passato coerente, di un con-
trollo sul presente e di predicibilità del futuro, ma ren-
dendo possibile andare avanti senza queste illusioni.

Il processo

Sono stata abbastanza sicura del verdetto �n dalla 
mattina del processo, quando il mio avvocato mi ha 
presentato il giudice, il quale mi ha stretto le mani 
nelle sue, mi ha �ssata, brevemente ma con aria di in-
tesa, e ha detto: «Non si preoccupi, andrà tutto bene». 
Io e Tom eravamo entrati nel grande Palazzo di Giu-
stizia di Grenoble con l’avvocato a farci da cicerone; il 
suo orgoglio per la grandiosità del luogo aveva dissi-
pato qualsiasi disagio provasse per il motivo della mia 
visita. Queste sono le aule dove si è svolto il processo 
a Julien Sorel, spiegava, ne Il rosso e il nero. Come se, 
in quel momento, potesse importarmi qualcos’altro, 
oltre a come sarebbe stato rivedere il mio aggressore 
per la prima volta dopo due anni e mezzo.

«Devo avvertirla» mi ha detto il giudice quella 
mattina, «che è possibile che non riconosca il suo 
aggressore. È dimagrito molto». Era vero. Quando 
l’hanno portato nell’aula — esile, ammanettato, per 
niente minaccioso — era accompagnato dal direttore 
del carcere e da sei guardie armate. C’era, in questo, 
motivo per un qualche compiacimento — non stavano 
lasciando nulla al caso —, ma anche una grandissima 
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ironia: ho tutta questa protezione ora, quando è inuti-
le e, sinceramente, un po’ eccessiva, viste le circostan-
ze. Era chiaro che non corressi più alcun pericolo. In 
ogni caso, chi è che stavano proteggendo?

Eppure, quando è venuto per me il momento di al-
zarmi in piedi e rendere la mia testimonianza, sono 
stata grata della loro presenza, delle uniformi, delle 
pistole, della toga del giudice, dei giurati sulle loro 
sedie precisamente disposte — i segni della legge, 
dell’ordine pubblico, del decoro, della «civiltà», che 
erano svaniti durante la mia aggressione. La sceno-
gra�a per il racconto della mia storia era pronta. Ma 
come raccontarla?

Devo essermi sentita un po’ inquieta quella mat-
tina della passeggiata, quando ho sollevato lo sguar-
do dalle bacche che stavo raccogliendo e ho visto un 
uomo in piedi in un vialetto poco più avanti, perché 
mi sono tirata su, ho attraversato la strada, incro-
ciato il suo sguardo e detto: «Bonjour». Lui mi ha 
risposto: «Bonjour», e questo mi ha tranquillizzata 
sulla sicurezza della situazione. Ho continuato a 
camminare. Se non avesse risposto, o se avesse avuto 
un’aria minacciosa, forse avrei girato i tacchi e sarei 
tornata di corsa lì da dove ero venuta. O, almeno, mi 
sarei guardata alle spalle per vedere che cosa avrebbe 
fatto dopo. Ma non mi sono voltata, non ho guardato 
indietro e non ho nemmeno sentito i passi quando mi 
ha rincorso, mi ha dato una botta alla schiena e mi ha 
a²errata da dietro, bloccandomi le braccia con le sue, 
così che non potessi colpirlo né sfuggire alla sua presa 
(ho saputo in seguito che durante il servizio militare 
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era stato addestrato al combattimento corpo a corpo). 
Mi sono divincolata e ho gridato «lasciami» mentre 
mi trascinava via dalla strada, giù per un breve pen-
dio e nella boscaglia. Mi ha scaraventata a terra, sulla 
schiena e, in un unico movimento, mi ha colpita forte 
appena sotto l’occhio sinistro con un pugno, facendo 
fuoriuscire una lente a contatto, e disintegrando la 
mia capacità di comprendere il mondo.

Vivere per raccontare

La prima narrazione dell’aggressione è stata quella 
in continuo mutamento che riferivo a me stessa men-
tre era in atto: questo è un incubo, no, questo è uno 
stupro, no, questo è un omicidio. La successiva è stata 
quella ipotetica che ho inventato per il mio aggressore 
durante la violenza. Non avrei fatto parola di lui, né 
dell’aggressione, gli ho detto. Avrei inventato che ero 
stata investita da un’auto. Ho detto questo in risposta 
alla sua frase «Devo ucciderti», per spiegare perché 
non ce ne fosse bisogno. Quando poi ho sentito un 
fruscio che proveniva dalla strada e ho urlato più for-
te che potevo, lui si è infuriato perché ha capito che di 
me non ci si doveva �dare. «Menteuse», ha sibilato, 
«Bugiarda». La mia storiella è tornata a tormentarmi 
quando, dopo essere stata presa a bordo dalla strada 
e portata in un casale vicino, ho detto che ero stata 
aggredita da un uomo e ho sentito qualcuno che mor-
morava: «Deve averla investita una macchina». Qual-
cun altro, che trovava la mia storia più plausibile, ha 
sottolineato che «l’aggressore non poteva essere di 
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queste parti». Alla �ne dei conti, viveva dall’altro lato 
della strada.

La mia narrazione cambiava a mano a mano che 
la riferivo all’agricoltore e alla sua famiglia, poi a un 
poliziotto, a un dottore e al personale dell’ambulanza 
e, in seguito, all’ospedale, a Tom, ad altri medici, a 
una psichiatra, ad alcuni gendarmi, ai miei genitori, 
a un’amica, a un’altra amica, a un’altra ancora. La mia 
storia prendeva forma in base a quello che l’ascolta-
tore aveva bisogno di sentire con maggiore urgenza e, 
dopo qualche giorno, quando riuscivo a respirare più 
facilmente, si allungava e si accorciava per adattarsi 
al tempo a disposizione. 

La deposizione che ho rilasciato dal mio letto di 
ospedale è durata otto ore. Se avessi avuto una diver-
sa percezione dell’urgenza della situazione, o della 
pazienza dell’agente che trascriveva quello che di-
cevo, avrebbe potuto benissimo essere più breve, o 
più lunga. La mia prima seduta con uno psichiatra è 
durata due ore e mezza (certo, la maggior parte delle 
successive ha avuto una durata di 45-50 minuti, ma 
in quelle occasioni non ho tentato di raccontare «tut-
ta» la storia).

L’interesse dell’ascoltatore per la storia forniva le 
imbeccate, le domande, le reazioni, che a loro volta 
davano forma alla storia. A volte, un interesse preciso 
dell’ascoltatore produceva domande peculiari, come 
quella che mi è stata rivolta durante la deposizione: 
«Nei momenti in cui è svenuta, per quanto tempo è 
rimasta incosciente?».

Meno strana era stata la domanda su che cosa in-
dossasse il mio aggressore, alla quale non ho saputo 



RI-RACCONTARE 183

rispondere. L’interlocutore ha insistito perché dices-
si qualcosa, anche tirando a indovinare. Ho detto la 
prima cosa che mi è venuta in mente e ho capito su-
bito che era sbagliata. «Ma sì», ha detto il poliziot-
to, «quello non importa». Poi mi ha detto che cosa 
indossava e²ettivamente il mio assalitore (i suoi ve-
stiti sporchi di fango e sangue erano stati trovati in 
casa sua poco dopo l’aggressione). Era chiaro che la 
difesa non avrebbe mai saputo di questo vuoto di me-
moria. E la disinvoltura dell’agente non ha fatto che 
disorientarmi ulteriormente. Pensavo che lo scopo di 
questa deposizione fosse arrivare alla verità (non solo 
su quello che era successo, ma anche sul mio ricor-
do di quello che era successo) a�nché si potesse fare 
giustizia. Ho cominciato ad avere la sensazione che 
tutto (compreso il «racconto u�ciale») venisse mani-
polato �n dal principio, allo scopo di far condannare 
il mio aggressore. Alcune cose venivano omesse e al-
tre (ad esempio la mia descrizione come «sportive») 
venivano aggiunte alla mia narrazione dal poliziotto 
per renderla più convincente. Il punto non era esat-
tamente arrivare alla verità, a meno che la «verità» 
non sia de�nita in modo puramente strumentale 
come quella che aiuterà a raggiungere un obiettivo, 
nel caso speci�co la condanna dell’imputato.

Il fatto che io non riuscissi a ricordare l’abbiglia-
mento del mio assalitore era comprensibile, visto che 
durante l’aggressione ero concentrata unicamente 
sulla mia sopravvivenza. Mi sono sentita così vicina 
alla morte in ognuno dei momenti in cui ero coscien-
te (dopo il primo intervallo senza conoscenza) che 
non ho avuto il lusso di pensare: «Ora, ricorda i suoi 
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vestiti, perché saranno importanti per il processo». 
Non pensavo a un processo, non pensavo alla ricerca e 
all’arresto di una persona sospetta, prestavo attenzio-
ne (completamente focalizzata) solo a quegli aspetti 
dell’aggressore che pensavo di dover sorvegliare per 
poter sopravvivere. Quindi, alla �ne, ho memorizzato 
i lineamenti del viso con una tale precisione che l’i-
dentikit che ho costruito era fortemente somigliante.

Dopo aver costruito l’identikit (con l’aiuto di due 
gendarmi di Lione, che, a quanto pare, non sapeva-
no dell’esistenza di persone sospette), la polizia è su-
bito tornata per mostrarmi una foto dell’indiziato e 
ho immediatamente riconosciuto il mio aggressore. 
Qualche tempo dopo (forse anche un giorno, di sicu-
ro diverse ore dopo), sono tornati di nuovo per chie-
dermi di identi�care la sua foto (la stessa di prima) 
in un confronto all’americana. Sicuramente avrebbe-
ro dovuto presentarmela in quel modo già la prima 
volta. Sono rimasta sconcertata quando mi sono resa 
conto che la difesa non avrebbe mai saputo di questo 
errore di procedura.

Al processo, i fatti non sono stati contestati. Le 
evidenze �siche dimostravano che c’erano stati uno 
stupro e un tentato omicidio, che l’uomo che avevo 
riconosciuto come mio aggressore ne era l’autore, e 
che io ero la vittima. Persino l’avvocato della difesa 
ha sciorinato congratulazioni per la mia forza e il mio 
coraggio. Ma il mio aggressore aveva invocato l’infer-
mità mentale. Io ero l’unica a sapere come si era com-
portato sul ciglio della strada, nel burrone, che cosa 
aveva detto, come si era mosso, come fosse cosciente 
di quello che stava facendo. Sapeva che era sbagliato 
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e che doveva nascondere le sue tracce. Dovevo testi-
moniare tutto questo. 

Quando è stato annunciato il verdetto — «Per le ac-
cuse di stupro e di tentato omicidio, la corte dichiara 
l’imputato colpevole» — ho provato una reazione �-
sica istantanea: il corpo mi tremava tutto, scosso dai 
singhiozzi, benché non mi sentissi triste o piena di gio-
ia. Non ho sentito proprio nulla, se non un improvvi-
so rilasciamento. Non dovevo cercare di mantenere le 
idee chiare. Non era più importante che raccontassi la 
storia correttamente. Potevo lasciar andare i dettagli 
che avevo tenuto vivi nella mente, la narrazione che 
avevo ricordato, ripassato e in�ne riferito alla corte. 
«E quante volte ha perso conoscenza?» mi era stato 
chiesto. «Quattro: due dopo un colpo alla testa, due 
dopo un tentativo di strangolamento». «E la violenza 
sessuale?» «Sono stata costretta a un rapporto orale 
— “Suce-le” mi ordinava, ripetutamente — non vagi-
nale». La mia memoria aveva reso un buon servizio (a 
me e al sistema giudiziario). Uno stupratore e poten-
ziale omicida era stato condannato. Ora potevo �nal-
mente abbassare la guardia, lasciare che i particolari si 
confondessero, gettarmi alle spalle almeno una parte 
dell’orrore, relegarlo in qualunque luogo avessero por-
tato e lasciato i miei vestiti, le mie scarpe, la mia cintu-
ra, la raschiatura delle mie unghie, i peli, i tamponi, le 
foglie, i ramoscelli, il fango, il sangue. Ora, in un certo 
senso, potevo dimenticare quello che mi era accaduto. 
Ora potevo permettermi di pensarci su.

Naturalmente ci avevo già pensato su, ne avevo par-
lato, scritto (lo avevo sognato, e avevo urlato e pianto 
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pensandoci) durante i due anni e mezzo che ho atteso 
per il processo al mio aggressore. E non lo dimenti-
cherò mai. Ma ora potevo avere una tregua dall’inten-
sa lucidità che mi aveva portata a memorizzare il viso 
del mio aggressore durante la violenza, quando la mia 
vita dipendeva dalla lettura di ogni gesto, dall’ascolto 
di ogni rumore, dal prendere nota di tutto, dal regi-
strarlo nella memoria. 

Se non fossi sopravvissuta, il mio corpo sarebbe 
stato una testimonianza silenziosa ma potente di ciò 
che era accaduto durante l’aggressione. Avrebbe svol-
to altrettanto bene, date le circostanze, la funzione di 
testimone per l’accusa. Qualcuno avrebbe potuto rac-
contarne la storia, trasformare la carne in parole (in 
verità, le foto del mio viso e del mio corpo malmenati, 
per la giuria sono state una parte importante delle 
prove presentate). Ma io volevo raccontare la storia. 
Volevo che la corte sapesse com’erano andate le cose, 
soprattutto la parte sullo stato mentale del mio ag-
gressore.

Eppure, l’esigenza di verità aveva qualcosa di lobo-
tomizzante. Le foto conservavano l’immagine delle 
mie ferite �siche, senza sforzi da parte mia, ma solo 
io potevo conservare il ricordo di come avevo vissuto 
l’aggressione. Le convenzioni della nostra giustizia 
considerano che un testimone presenti qualcosa che 
assomigli il più possibile a una fotogra�a istantanea 
— una storia non mediata e non modi�cata — dalla 
prospettiva di un osservatore distaccato e obiettivo. 
Benché alcune letture dei ricordi traumatici ne asso-
cino l’involontarietà con la (supposta) veridicità, nel 
mio caso c’è voluto uno sforzo cosciente di volontà
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a�nché la storia vera rimanesse chiara nella mente 
per poterla riprodurre al processo.4

Quale legame potrebbe avere il bisogno di man-
tenere chiara nella mente una storia per poter testi-
moniare a un processo con la ripetizione compulsiva 
di una narrazione del trauma? Può darsi che il ten-
tativo retroattivo di dominare il trauma attraverso 
la ripetizione involontaria si esegua, a livello intra-
psichico, �nché non si presenti un ascoltatore che 
sia su�cientemente equilibrato e a�dabile da poter 
raccogliere la testimonianza. Forse esiste un obbligo 
psicologico, analogo all’obbligo legale, a continuare 
a raccontare la propria storia �nché non viene ascol-
tata. Dopo che è stata ascoltata e recepita, la si può 
lasciare andare, o toglierle il fermo immagine. Ci si 
può distendere. Che cosa succede, allora, alla storia? 
Feriamo inevitabilmente gli altri trasmettendoglie-
la? Al contrario, esistono elementi di prova del fatto 
che il trauma arrechi più danno agli altri (ad esem-
pio alle generazioni successive) quando è trasmesso 
attraverso «storie non raccontate» di quando in-
vece è narrato (Bar-On, 1995; Fresco, 1984). Forse 
il trauma viene disinnescato nel suo racconto, non 
solo per i sopravvissuti, ma anche per chi ascolta, 
nei loro ri-racconti di storie che non arrivano mai ad 

4 CARUTH (1995; 1996), e van der Hart e van der Kolk in CARUTH (1996) 
considerano l’involontarietà dei ricordi traumatici una prova della loro 
«letteralità», ma il motivo non è chiaro. Forse è perché, nella loro de-
scrizione, il trauma non è vissuto in modo cosciente. Questa visione, 
associata all’assunto (a mio avviso non plausibile) che solo ciò che è 
cosciente sia rielaborato dalla mente, può condurre alla conclusione (a 
mio avviso falsa) che i ricordi traumatici siano registrazioni oggettive, 
atemporali e accurate dell’evento traumatico stesso.
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avere senso e perciò devono essere raccontate all’in-
�nito. 

Raccontare per vivere

Così come ci sono state diverse descrizioni della mia 
aggressione, ci sono diverse narrazioni del post-ag-
gressione. Quando ho cominciato questo libro, pensa-
vo che avrebbe incluso una documentazione della mia 
guarigione, che avrebbe seguito i miei progressi nelle 
diverse fasi — shock/dissociazione; rabbia; integra-
zione — e analizzato le questioni �loso�che sollevate 
da ogni stadio del processo. E, quando inizialmente 
ho scritto degli aspetti terapeutici della narrazione, 
ero più ottimista nell’accettare la speranza e anche 
la visione di fondo del sé della letteratura psicologi-
ca. La mia narrazione del trauma e della guarigione 
era, al principio, notevolmente — straordinariamente 
— simile a quello che sembrava stesse diventando la 
narrazione standard dello stupro. Ma non va a �nire 
in quel modo. 

I primi memoir sullo stupro che ho letto seguiva-
no l’intreccio previsto, una sorta di narrazione di una 
conversione inversa: «Una volta ero stata ritrovata, 
ora sono perduta» una vita perfettamente normale, 
integra era stata distrutta, poi faticosamente rimes-
sa insieme.5 È così che ho descritto inizialmente l’ag-

5 Si vedano ZIEGENMEYER (1994), SCHERER (1992), RAINE (1998), e 
FRANCISCO (1999). Il fatto che tutti questi memoir sullo stupro siano 
stati scritti da donne bianche e mediamente benestanti (di ambienti 
privilegiati, dal punto di vista sia emotivo, sia culturale e finanziario) 
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gressione e la guarigione in Surviving sexual violence 
(«Sopravvivere alla violenza sessuale»), un testo con-
cepito in gran parte dell’autunno del 1990. La mia vi-
sione ha ricevuto conferma in seguito, quando ho letto 
Guarire dal trauma di Judith Herman e ho «ricono-
sciuto» di essere (già!) passata attraverso le stesse fasi 
della guarigione che descriveva. Anche se Herman, 
giustamente, avvertiva che «queste fasi di guarigione 
costituiscono un utile espediente, da non prendere 
troppo letteralmente», era confortante pensare che 
stavo seguendo un percorso prevedibile ed ero vicina, 
se non proprio arrivata, alla �ne. Ed è stato un sollievo 
venire a sapere che le mie reazioni non erano insolite. 
Poiché il messaggio che mi era arrivato (non solo dopo 
l’aggressione, ma in tutto il corso della mia vita) era 
che fossi semplicemente «troppo sensibile», è stato un 
sollievo leggere che, secondo Herman, «[l’]elemento 
più determinante nel danno psicologico è il carattere 
stesso dell’evento traumatico. Le caratteristiche indi-
viduali della personalità contano infatti poco di fronte 
a realtà tanto soverchianti. […] C’è una semplice, di-
retta relazione tra la gravità del trauma e il suo im-
patto psicologico […]» (Herman, 2005, p. 80). Non 
ero pazza, ero traumatizzata. Le mie reazioni erano 
normali, prevedibili, dopo un evento così terri�cante. 

Ma poi, dopo essere migliorate, le cose sono andate 
peggiorando. Non ero sorpresa del fatto che il proces-
so di guarigione non fosse lineare — nessuno mi aveva 
indotto ad aspettarmelo — ma dal fatto che, qualun-

contribuisce enormemente a spiegare la direzione di quello che ho 
chiamato «l’intreccio previsto».
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que direzione avesse preso la mia vita, non sembrava 
essere quella della guarigione.6 Non si distingueva (e 
tuttora non si distingue) uno schema. Mi piacereb-
be essere in grado di raccontare una storia di trau-
ma e guarigione nel senso più «convenzionale». La 
mia narrazione, tuttavia, non solo non è lineare nel 
suo svolgimento, né segue un ordine di altro tipo, 
ma subisce anche una revisione continua, ed è per-
manentemente passibile di revisione. Questo ha di-
verse ragioni: alcuni aspetti emotivi del trauma non 
possono essere esperiti, e quindi narrati, �no a quan-
do il sopravvissuto non abbia fatto un certa quota di 
progressi verso la guarigione (qualunque cosa essa 
sia). Ricordo il commento di una terapista: è proprio 
perché stai andando così bene (stai facendo molti 
progressi) che ti senti tanto peggio. Inoltre, eventi 
precedenti possono acquisire un nuovo signi�cato (o 
averne uno per la prima volta) alla luce di una com-
prensione derivata da eventi successivi. Costruire la 
struttura cognitiva che contenga la narrazione di un 
vissuto richiede tempo, e i frammenti iniziali devono 
essere riconsiderati. Il passato cambia continuamen-

6 Solo due delle narrazioni di stupro che ho letto hanno in comune 
questa caratteristica: Working with available light di Jamie Kalven e 
Lucky di Alice Sebold. SEBOLD (2003) racconta la sua vita dopo lo stu-
pro in modo lineare e senza usare linguaggi specialistici forse, in parte, 
perché è venuta in contratto con gli studi psicologici professionali sul 
trauma solo dopo la stesura di gran parte del suo libro (afferma di aver 
scoperto Guarire dal trauma di Herman solo dopo aver scritto dell’ag-
gressione subìta sulla rivista domenicale del «New York Times»). Non 
parla del suo processo di guarigione in termini di fasi nette di nega-
zione, rabbia e integrazione che spesso compaiono nei memoir sullo 
stupro e non idealizza mai il passato pre-stupro, né piange un’epoca di 
beata innocenza. Riconosce che la vita può essere dura, in vari modi, 
sia prima sia dopo lo stupro. 
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te a mano a mano che emergono nuovi elementi del 
pattern della propria vita.

Più che dalla quantità di tempo trascorsa, l’anda-
mento della mia guarigione è stato condizionato da 
ciò che accadeva intorno a me all’epoca. Un anno dopo 
l’aggressione, sentivo di aver fatto progressi enormi; 
�no alla morte di mio suocero e alla riemersione del 
mio sé traumatizzato al suo funerale. Ricordo: la bara 
aperta, il mio shock nel vedere una persona morta; 
no, nel vedere le persone che continuavano a chiac-
chierare nella stessa stanza in cui si trovava una per-
sona morta, il caldo, la sensazione di svenimento, il 
cantare con un �lo di voce la canzone che aveva ri-
chiesto, You’ll never walk alone. E poi il corteo �no al 
cimitero, la rassicurazione che non saremmo rimasti 
per vedere l’interramento, le ombre che si allungava-
no mentre la cerimonia del tardo pomeriggio intorno 
alla tomba volgeva al termine e le condoglianze anda-
vano avanti ancora e ancora, il mio panico nel veder 
calare la bara nella fossa, la mia incapacità di dire a 
mio marito, a mia suocera: «Me ne devo andare di 
qui, non riesco a respirare, mi sento come se stessi �-
nendo sottoterra con lui». La mia vergogna di fronte 
a quelle mie reazioni così egocentriche. Il terrore, il 
silenzio, la solitudine assoluta della morte.

Il tracciato del mio processo di guarigione ha con-
tinuato a oscillare nel corso degli anni seguenti, regi-
strando le scosse sismiche (di varie gradazioni) di altre 
morti, il processo, gli stress lavorativi, diversi traslochi. 
Poi, quattro anni dopo l’aggressione, il mio umore è an-
dato alle stelle con la nascita di mio �glio. Il suo arrivo 
ha portato con sé rigenerazione, gioia, e la necessità di 
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ricostruire la �ducia nel mondo, di credere, nonostante 
tutto, che il mondo sia un luogo accettabile in cui farlo 
crescere. Mi ricordo lo stupore che ho provato nel toc-
care la cima della sua testa mente stava nascendo: od-
dio, ho pensato come per la prima volta, sto partorendo 
un bambino! Sapevo di essere stata incinta; come avrei 
potuto non saperlo dopo nove mesi di nausea e costan-
te spossatezza? Ma ero sinceramente stupita di scoprire 
che tutto questo stava culminando in un bambino, una 
nuova vita, mio �glio. Un po’ di tempo dopo ho chiesto 
alla mia terapista al telefono: «Come posso non esser-
mi resa conto, nemmeno un attimo prima, che stavo 
per partorire?». Le sue parole, confortanti e avvedute 
come sempre, hanno avuto subito senso: «Non potevi 
permetterti di crederci». Ora ero di nuovo tra i vivi, e 
con l’obbligo di andare avanti, un impegno a sperare. 
Per un anno e mezzo mi sono sentita felice, fortunata. 

Ma come possiamo mai permetterci di credere nel-
la nostra buona sorte in un mondo in cui, come dice la 
vecchia canzone country «Just when things are going 
�ne / Someone jumps you from behind» («Proprio 
quando le cose stanno andando bene / qualcuno ti 
salta addosso alle spalle»). Due giorni dopo il Natale 
del 1995, ho incontrato per caso un’amica che si era da 
poco sottoposta a un intervento e a una chemiotera-
pia per un cancro al seno. Il tumore era in remissione 
e lei era tornata al lavoro, i suoi capelli corti avevano 
stile e le davano un’aria più sbarazzina che inferma. 
Mi sono detta felicissima della sua guarigione e lei ha 
ribattuto: «Siamo proprio fortunate, eh?», e io: «Sì, 
è vero», non solo per cortesia, ma perché lo pensa-
vo davvero, stupita della sua buona salute e del suo 
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buonumore e con il pensiero della gioia del mio bim-
bo davanti alla neve e al grande albero illuminato e 
al trenino in paese, l’emozione dei nuovi inizi, la mia 
eccitazione all’idea del primo Natale in una casa no-
stra in Vermont. La notte successiva, dall’altro lato del 
Paese, mio fratello si è ucciso gettandosi dal sesto pia-
no del parcheggio di un ospedale. L’universo non lo 
ha a²errato.

Non saprò mai come ha perso ciò che lo teneva le-
gato alla vita, qualunque cosa fosse. Angosciato da un 
recente trasferimento, era rimasto intrappolato in un 
presente intollerabile, aveva paura del futuro ed era 
incapace di raccontare quella storia in modo diverso. 
Mio padre ha detto che è morto di dispiacere.

Posso solo fare ipotesi sui suoi motivi. Non è com-
pito mio raccontare la sua storia. Ma la potenza del 
suo gesto estremo mi ha fatto ricordare le parole che 
aveva scelto per accompagnare la sua foto nell’an-
nuario del liceo.

Io sono il padrone del mio destino:
io sono il capitano della mia anima.7

L’unico modo in cui poteva essere padrone del suo 
destino era assicurarsi che nessun altro — e nient’al-
tro — lo fosse.

Le ceneri di mio fratello sono state spedite in una 
scatola dall’ospedale dov’è morto a casa dei miei geni-
tori. Mia madre mi ha detto che al funerale, quando 
il pastore le ha porto delicatamente la scatola, piccola 
come un neonato, se l’è stretta in grembo e ha pianto. 

7  Sono versi di Invictus, poesia di William Ernest Henley.



DOPO LA VIOLENZA194

So come sussulta tutto il mio corpo quando mio �glio 
si sbuccia un ginocchio. Mi immagino mia madre se-
duta lì e dissolversi in polvere e ossa, sparire con il suo 
adorato bambino nel mondo minerale degli atomi e 
delle galassie, delle cose troppo piccole o troppo gran-
di per essere concepite, lì nel regno delle rocce, delle 
pietre e delle stelle.

I miei genitori hanno piantato un albero in sua me-
moria. Mi dicono che �orisce ogni, anno, intorno alla 
Festa della mamma.

La morte di mio fratello ha introdotto un altro 
surd nella serie di eventi che compongono la mia vita. 
Quando ha chiuso violentemente il libro della sua 
narrazione, anch’io ho perso la capacità di parlare. C’è 
un rischio nel riconoscere il dolore (forse più grande) 
di qualcun altro. Può far sentire meno in diritto di 
provare il proprio.

Quella non era la prima volta che perdevo la voce. 
Dopo l’aggressione, ho spesso avuto di�coltà a parla-
re. Ho perso la voce, letteralmente, quando ho perso 
la capacità di proseguire la narrazione della mia vita. 
Non sono mai stata completamente muta, ma avevo 
spesso degli accessi di quello che un’amica ha de�ni-
to «eloquio spezzato», in cui balbettavo e farfuglia-
vo, incapace di in�lare una frase semplice senza che 
le parole si spargessero come perline di una collana 
spezzata. Durante l’aggressione, la mia intensa lucidi-
tà sembrava accompagnata da un’insolita �uidità lin-
guistica; in francese, addirittura. Ma quella capacità 
di parlare in modo rapido e (così era sembrato a me) 
preciso in una lingua straniera quando sentivo di do-
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verlo fare per sopravvivere è stata seguita da episodi, 
sparsi nel corso di diversi anni, in cui non sono riu-
scita, in nessun modo, a parlare in modo intellegibile, 
nemmeno nella mia lingua madre.

Per circa un anno dopo l’aggressione, se mai mi sono 
espressa, raramente l’ho fatto con frasi �uide. Dopo 
sei mesi, però, riuscivo a cantare e, come gli afasici 
che non riescono a pronunciare una parola ma sono 
in grado comunque di cantare una strofa dopo l’altra, 
non ho mai incespicato con i testi delle canzoni. Mi 
ricordo che passavo l’ora del viaggio di ritorno in auto 
dal mio incontro settimanale con il gruppo di suppor-
to alle vittime di stupro a Filadel�a cantando tutti gli 
spiritual che conoscevo. Era un conforto e uno sfogo. 
Soprattutto, era qualcosa che potevo fare ad alta voce, 
apertamente (da sola chiusa in un’auto) e facilmente, 
accompagnandolo con lacrime irrefrenabili.

Anche dopo aver recuperato la capacità di parlare in 
modo più o meno coerente, non riuscivo comunque a 
esprimermi in francese senza sforzi s�ancanti. Prima 
dello sventurato viaggio dell’estate del 1990, non sarei 
mai potuta passare per madrelingua, ma ero stata in 
Francia molte volte e ci avevo trascorso diverse esta-
ti. Lì avevo raggiunto la maturità, quella intellettuale, 
con un’immersione nel femminismo francese alla �ne 
degli anni Settanta che mi aveva portata a intervistare 
Simone de Beauvoir (a Roma) un’estate. La Francia 
era anche un luogo di piacere sessuale ed espansivi-
tà. In francese mi sentivo più libera, che vivessi per la 
prima volta da sola a Parigi, cantassi canzoni popolari 
francesi, andassi in barca sul lago di Annecy, facessi 
passeggiate sulle Alpi, o mi fermassi a comprare for-
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maggio in un paesino che si chiama Brison (tirando 
fuori la patente per spiegare il motivo del mio pelle-
grinaggio). Ora, dieci anni dopo l’aggressione, ancora 
quasi non parlo francese, nemmeno in compagnia di 
francofoni, situazione in cui mi trovo spesso, visti gli 
interessi di Tom. Il mio de�cit di linguaggio è tutto-
ra molto più pronunciato in francese che in inglese, 
il che, suppongo, non dovrebbe sorprendere, dato che 
la perdita della capacità di parlare (o di capire) una 
lingua sola non è insolito nemmeno per i bilingui per-
fetti con disturbi neurologici come l’afasia. 

La morte di mio fratello mi ha fatto anche ricon-
siderare l’importanza di riacquistare il controllo nel 
processo di guarigione dal trauma. Forse il punto è 
imparare come rinunciare al controllo, capire dove 
dobbiamo andare semplicemente andandoci, sosti-
tuire alla tensione e alla ripetitività dell’agire il trau-
ma la generatività dell’elaborazione. Il primo, benché 
incontrollabile, è paradossalmente ossessionato dal 
controllo, dalla confortante, anestetizzante sicurezza 
di ciò che è familiare. La seconda è creativa, aperta 
alla sorpresa, ricettiva verso l’improvvisazione. L’uno 
può instillare la pericolosa, o persino letale, illusione 
di invincibilità. L’altra può fornire le basi di una �du-
cia su cui costruire una nuova vita, l’a�dabile basso 
continuo che rende gli altri elementi liberi di improv-
visare senza timori.

Che cosa penso ora del commento fatto dalla fa-
cilitatrice del gruppo di supporto alle vittime di stu-
pro: «Non sarete più le stesse. Ma potete essere mi-
gliori»? Penso di dover ancora essere d’accordo. Non 
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«migliori» nel senso di avere una vita che sia più 
coerente, sotto controllo, prevedibile. Ma «migliori» 
nel senso che viene dal riconoscere che la vita è una 
storia nel corso del suo racconto, del suo ri-racconto, 
e che si può avere un po’ di controllo su quello.

La guarigione non sembra più consistere nel rac-
cogliere i pezzi di un sé andato in frantumi (o di una 
narrazione frammentata), ma nell’a²rontare il fatto 
che un sé unitario non c’è mai stato (né c’è mai stata 
una storia unitaria). Non c’è da stupirsi se sembra che 
io non riesca a ri-compormi. Dovrei compormi per la 
prima volta. 

I �loso� parlano dell’importanza di un piano di vita 
razionale, del bisogno umano di dar forma all’assurdità 
priva di scopo per ricavarne un signi�cato appagante 
per l’anima, trovando progressivamente un senso a tut-
to, �no alla �ne. Non sono mai riuscita a far quadrare 
questo con la concezione, elaborata dai �sici, dell’en-
tropia come freccia del tempo. Chiunque si sia trova-
to a convivere con un grande progetto o con un bimbo 
piccolo conosce la fatica di Sisifo che è la vita, il ten-
tativo incessante, ripetitivo, inutile di imporre l’ordine 
sul caos. «Perché prendersi la briga?», ci si potrebbe 
chiedere, con entusiasmo o con profonda disperazione.

Forse guarire signi�ca ripristinare la sensazione 
illusoria di permanenza della speranza, imparando 
a scegliere, nuovamente, «la follia umana della spe-
ranza».8 Per quanto sia irrazionale, voglio credere 

8 Quest’espressione viene dalla poesia Night watch di Mary Sarton in 
SARTON (1974, p. 326). Sarton scrive del percepire «il dolore come un 
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che, esattamente come esiste il danno irreparabile, 
esista una riparazione irreversibile. La speranza, 
come la disperazione può sembrare, permanente. 
Ma, più verosimilmente, l’entropia della vita emo-
tiva — governata da una qualche inesorabile legge 
della psicodinamica — rende questo impossibile. 
Naturalmente, la convinzione di poter sistemare le 
cose, in modo de�nitivo, non ha più senso di quanta 
ne abbia quella (di cui sono preda, in media, una 
volta ogni qualche mese) che tutto sia andato com-
pletamente e irreparabilmente distrutto. Ma ha 
meno senso? Per me, in ogni caso, l’illusione che la 
speranza albergherà per sempre nel mio cuore è psi-
cologicamente insostenibile — non riesco a tratte-
nere quel pensiero felice per più di un giorno o due. 
Ma, oggettivamente — qualunque cosa signi�chi —, 
è altrettanto plausibile, altrettanto razionale rispet-
to al mio ostinato credere in un tragico destino di 
entropia psichica. 

Forse lo scopo della guarigione è, semplicemente, 
andare avanti. Ma, andare avanti con che cosa? Con 
la serie dei miei giorni, il pattern della mia vita? Qua-
le pattern? Lo schema al quale si sarebbe conforma-
ta senza l’aggressione? Chi può sapere quale sarebbe 
stato? Quello prima dell’aggressione? Chi sa quale 
fosse? Alcuni giorni sembra non esistere uno sche-
ma: solo il vecchio ritornello, una ripresa, un motivo 
ricorrente. La mia vita coi suoi vecchi ritornelli. Nes-

assalto» e dover «scegliere / tra la follia umana della speranza / e la 
follia pura della paura».
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sun signi�cato, se non la melodia, il modo maggiore 
o minore, il motivo che mi aiuta a continuare �nché 
non mi tornano in mente le parole.

Ho un ultimo ri-racconto da fare. Devo raccontare 
a mio �glio la storia dell’aggressione. Non sarà la più 
di�cile tra le cose che devo dirgli, ma non sarà facile. 
Il racconto che faccio a lui deve essere diverso, modu-
lato secondo i suoi bisogni e formulato in base alle sue 
domande. Devo raccontare la storia in un modo che 
non gli crei una corazza e non trasformi in pietra il 
suo tenero cuore.

Capisco che un genitore sia attratto dal silenzio. Mi 
piacerebbe risparmiare a mio �glio le so²erenze inne-
cessarie, ma anche quelle necessarie. Ho saputo solo 
da adulta che, quando mia madre aveva 15 anni, suo 
padre era morto investito da un camionista che poi 
era fuggito, e che sua madre le aveva detto: «Da ora in 
poi, tu sei la mia roccia». È stata istruita, senza dub-
bio a scopo benevolo, all’ontologia del silenzio, come 
se, mancando le parole per esprimerlo, non ci sarebbe 
stato tanto dolore.

Non posso raccontare a mio �glio la storia della mia 
aggressione nel modo in cui mi piacerebbe farlo, �n-
gendo che non sia successo, o che abbia avuto un �ne 
lieto e salvi�co. Ma il mio racconto non deve distrug-
gerlo. Non è una tragedia. La storia non ha una �ne. 
La verità è che non sono fortunata o sfortunata. Sono 
solo viva. Respiro.

«La tragedia consiste in questo: che l’albero non si 
piega ma si spezza» scrive Wittgenstein (1980, p. 16).
Ciò che desidero di più per mio �glio non è la capa-
cità sovrumana di evitare i disastri pericolosi per la 
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vita, ma, piuttosto, la resilienza, la capacità di andare 
avanti, vivo nel presente, libero da timori o rimpian-
ti. Non la dura, granitica fragilità della roccia, ma la 
duttile tenacia del ramo che si piega scosso dal ven-
to, il desiderio esplosivo di un campo appena falcia-
to che non vede l’ora di ricrescere, la volontà di dire, 
qualunque cosa arriverà, vediamo il seguito.
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