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La mattina del 4 luglio 1990, durante
una passeggiata nel sud della Francia,
Susan J. Brison viene aggredita senza
preavviso, massacrata di botte, stuprata,
strangolata fino a perdere conoscenza e,
creduta morta, abbandonata nel bosco
teatro della violenza. Sopravvissuta

e curata, il suo mondo € pero stato
distrutto. Filosofa per formazione

si accorge che la sua specializzazione
non poteva aiutarla a dare un senso a
cio che le era accaduto, e che molti dei
presupposti fondamentali sulla natura
del sé e sull’ambiente che la circonda
devono essere ripensati daccapo.

Al tempo stesso memoir di un
percorso di guarigione e un’esplorazione
filosofica del trauma, questo saggio
esamina la distruzione e il rifacimento
di un sé all'indomani della violenza.
Esplora, da una prospettiva
interdisciplinare, memoria e verita,
identita e sé, autonomia e comunita.
Offre un accesso all’'esperienza di una
sopravvissuta a uno stupro, nonché
riflessioni critiche riguardanti una
societa in cui le donne abitualmente
temono e subiscono violenza sessuale.
Se il trauma sconvolge la memoria,
separa il passato dal presente e rende
incapaci di immaginare un futuro, l'atto
di testimoniare, sostiene Brison, facilita
il recupero integrando l'esperienza nella
storia della vita del sopravvissuto.
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Prefazione all’edizione italiana

Cosa succede alla vita di una donna che viene stuprata
e che lo stupratore ha cercato, con determinazione, di
uccidere? Come far fronte non solo all’aggressione ma
anche al dopo, a quel mondo che dopo la violenza ha
perduto totalmente di senso, alla distruzione del senso
di fiducia nel mondo, in sé stessi e negli altri?

Susan Brison ce lo racconta da molteplici punti di
vista in un libro bello e potente, basandosi sulla sua
storia di vittima, di filosofa e di femminista e sulla
storia e le riflessioni di altre vittime, donne e uomi-
ni sopravvissuti a violenze e a traumi. Dall’analisi di
queste esperienze diverse, da queste vite, Susan Bri-
son conclude che una vittima puo ricostruirsi se puo
raccontare, se l’'orrore vissuto diventa narrazione e se
questa narrazione puo essere ascoltata: € quindi solo
all'interno di una relazione — tra la vittima e un’altra
persona e tra la vittima e la societa — che il trauma
puo essere integrato e in qualche modo, in parte ri-
parato. L'universo puo riacquistare senso e la fiducia
nel mondo puo essere ricostruita solo attraverso una
rete di relazioni, una conclusione a cui arrivano, tra
gli altri, la psichiatra Judith Herman e gli scrittori
Jean Améry e Primo Levi, sopravvissuti ai campi di
sterminio.
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E il nostro essere sociali che spiega 'importanza
non solo del racconto, della parola, ma anche e forse
soprattutto dell’ascolto altrui; nulla, tuttavia, ¢ piu
difficile da ottenere. E difficile per le vittime parlare:
vergogna, paura di ritorsioni, timori di non essere
credute le paralizzano a lungo. Ed ¢ difficile ascol-
tare, ascoltare davvero: perché le violenze vissute
e raccontate a volte sono troppo orribili per essere
concepite; e anche perché preferiamo non vedere,
non sapere, arrivando, a volte, a zittire la vittima e a
colludere con 'aggressore. A queste reazioni, che ri-
troviamo nelle narrazioni dei sopravvissuti ai campi
di sterminio, si aggiunge il fatto che le donne vittime
di violenza sono sempre state considerate non credi-
bili e accusate di mentire. I dati dell’inchiesta dell’I-
stat pubblicati nel 2019 ce ne danno un’immagine
desolante: il 10% degli italiani e delle italiane ritiene
che spesso le accuse di violenza sessuale siano false;
il 39% che le donne che non vogliono un rapporto
sessuale riescono a evitarlo.

Non c’e¢ nessuna ingenuita nel testo di Brison: la
narrazione non e salvifica in sé, non & sempre di aiuto
alle vittime e non rappresenta necessariamente una
fotografia oggettiva della realta. Ma Brison, da filoso-
fa, rivendica la necessita di ascoltare la loro voce non
solo per aiutarle a ricostruirsi dopo il trauma ma an-
che come fondamentale strumento epistemologico di
comprensione della realta e critica opportunamente
la tendenza dell’'accademia «a ridurre al silenzio [ pro-
prio] coloro che hanno piu bisogno di essere ascoltati,
nascondendosi dietro la maschera dell'universalita».
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L’autrice rifiuta le dicotomie e questo € un’altra
qualita di questo libro bellissimo. I testi sulla vio-
lenza alle donne ne sono costellati: vittima o soprav-
vissuta, agentivita o passivita, cure (psicologiche o
farmacologiche) o attivismo politico. Susan Brison
€ contemporaneamente vittima e sopravvissuta; ri-
conosce il valore dell’agentivita e dell'empowerment
cosl come, in altre circostanze, quello della passivita.
Ha seguito corsi di autodifesa, ha partecipato a grup-
pi di auto-mutuo-aiuto, ha fatto una psicoterapia ma
racconta anche del sollievo di poter incasellare i suoi
sintomi nel contesto di una sindrome psichiatrica (il
disturbo post-traumatico da stress) e riconosce l'u-
tilita dei farmaci psicotropici forniti dalla psichia-
tria biologica. Questi strumenti non sono entrati in
conflitto con la sua analisi e il suo attivismo politico
femminista; tutti le sono stati utili per continuare a
vivere, lavorare e amare. E importante notare tutta-
via che, nonostante le risorse — personali e sociali
(incluse le possibilita economiche) — che l'autrice
ha potuto attivare e nonostante la sua vita oggi sia
ricca e piena, le conseguenze del trauma in termini
di sofferenza psicologica sono sempre presenti, sia
pure in maniera intermittente; sottolinearlo ci serve
a domandarci come possano superare queste con-
seguenze donne che non dispongono delle stesse ri-
sorse. In Italia, molte associazioni di donne offrono
gruppi di auto-mutuo-aiuto alle vittime di violenza
e sostegno nell'intraprendere un percorso giudizia-
rio; manca tuttavia nel Servizio sanitario nazionale
un programma di intervento specialistico per le vit-
time di violenze o di traumi. Anche chi supera tutti
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gli ostacoli, riesce a parlare di quello che ha subito e
cerca aiuto, difficilmente potra permettersi delle cure
psicologiche adeguate se non dispone di buoni mezzi
finanziari.

Un altro pregio del libro, nella sua traduzione ita-
liana, é di riportare l'attenzione sulla violenza sessua-
le. In Ttalia, l'attivismo anti-violenza si € focalizzato
soprattutto sulla violenza cosiddetta «domestica»,
compiuta da un partner o un ex-partner, che natu-
ralmente puo anche includere la violenza sessuale;
la discussione si € tuttavia soprattutto concentrata
sulle caratteristiche di questa violenza (in particolare
il bisogno di dominazione e controllo), sul coinvolgi-
mento di figli e figlie e sul difficile processo di allonta-
namento e separazione, piu che sulla specificita della
violenza sessuale in sé.

Per concludere, un libro importante che offre una
riflessione sulla violenza, sul trauma e sui modi per
superare o almeno convivere con la sofferenza. E il li-
bro di una filosofa, ma & anche un libro pratico, pre-
zioso per chi lavora con vittime di violenza, in ambi-
to sanitario o giudiziario, per le operatrici dei Centri
antiviolenza, per le studiose (di entrambi i generi) di
questioni legate alle donne, al genere o alla violenza,
oltre che per donne o uomini che hanno subito trau-
mi e che cercano strumenti per essere confortati, per
capire e per andare avanti.

Non e sempre una lettura facile: umanamente, sfug-
giamo il confronto con il male e con la sofferenza altrui.
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E tuttavia una lettura che, paradossalmente, ci la-
scia con un sentimento di serenita e soprattutto di
gratitudine nei confronti di Susan Brison e della sua
fiducia nella continuita della vita e nel potere della pa-
rola e ancor piu dell’ascolto.

Patrizia Romito



Prefazione

Dieci anni fa, qualche mese dopo essere sopravvissu-
ta, nel sud della Francia, a un’aggressione sessuale con
tentato omicidio che mi sono stati quasi fatali, mi sono
seduta al computer a scriverne per la prima volta, e non
mi e venuto in mente altro che una lista di paradossi.
Le cose avevano smesso di avere un senso. Ho pensato
che, probabilmente, avevo subito dei danni cerebrali in
seguito alle ferite riportate alla testa. O forse la lucidita
amplificata che mi aveva pervasa durante l'aggressio-
ne era rimasta, e mi presentava un quadro del mondo
piu chiaro, per quanto profondamente straniante. Mi
sono rivolta alla filosofia in cerca di senso e consola-
zione, senza riuscire a trovare nessuno dei due. La mia
capacita di ragionare aveva subito un tracollo? O era
la ragione stessa a essere crollata? Non riuscivo a spie-
gare quello che mi era accaduto. Ero stata aggredita
senza motivo. Mi ero avventurata fuori dalla comunita
umana, ero approdata oltre l'universo morale, oltre la
sfera degli eventi prevedibili e delle azioni comprensi-
bili, e non sapevo come tornare indietro.

Come filosofa, ero abituata a prendere cose all’ap-
parenza ovvie e familiari — la natura del tempo, ad
esempio, o il rapporto tra parole e cose — e trasfor-
marle in qualcosa di strano ed enigmatico. Ma ora che
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mi trovavo di fronte a qualcosa di estremamente stra-
no e paradossale, la filosofia non mi era d’aiuto per
sentirmi a mio agio nel mondo.

Dopo essere stata soccorsa e portata all'ospedale di
Grenoble, mi e stato detto e ripetuto quanto fossi «for-
tunata» a essere viva, e per un breve periodo di tempo
ci ho persino creduto io stessa. All'epoca non sapevo
ancora quanto il trauma non solo perseguiti la mente
cosciente e I'inconscio, ma permanga anche nel corpo,
in ciascuno dei cinque sensi, pronto a tornare a galla
ogni qualvolta uno stimolo ci porti a rivivere 'evento
che I’ha generato. Non sapevo che il peggio — le conse-
guenze incredibilmente dolorose della violenza — do-
veva ancora arrivare.

Uno degli aspetti piu difficili della mia ripresa
dall’aggressione e stata l'apparente incapacita degli
altri di ricordare quello che mi era successo, oltre alla
loro insistenza nell’esortarmi affinché anch’io dimen-
ticassi. Sebbene inizialmente sorpresa da questa re-
azione, una volta scoperto quanto fosse tipica, sono
diventata piu consapevole delle intense pressioni psi-
cologiche che rendono difficile per tutti noi empatiz-
zare con le vittime di traumi. La comune mancanza
di empatia verso chi ha subito un trauma, rafforzata
dalla rimozione culturale della memoria della vio-
lenza e della vittimizzazione (ad esempio, negli Stati
Uniti riguardo alla schiavitu, in Germania, Polonia e
altrove riguardo all’Olocausto), scaturisce, mi sono
resa conto, non solo dall’ignoranza o dall’indifferen-
za, ma anche dall’effettiva paura di identificarsi con
coloro la cui terribile sorte ci costringe a riconoscere
di non avere alcun controllo sulla nostra.
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Ciononostante, chi sopravvive a un trauma deve
trovare ascoltatori empatici per poter andare avanti.
La ricostruzione di un sé andato in frantumi richiede
un processo di memoria ed elaborazione in cui di-
scorso ed espressione emotiva convergono nella nar-
razione del trauma. In questo volume analizzo l’a-
spetto performativo del discorso nelle testimonianze
di traumi: come il dire qualcosa sul ricordo agisce
su di esso. L'atto comunicativo del rendere testimo-
nianza di un evento traumatico non solo trasforma
i ricordi traumatici in narrazioni che possono poi
diventare parte del senso del sé e della visione del
mondo della persona sopravvissuta, ma reintegra
quest’ultima in una comunita, ristabilendo i legami
e la fiducia negli altri.

La sfida del trovare un linguaggio che rispecchi l'e-
sperienza traumatica € tuttavia ardua. Come possia-
mo parlare dell'indicibile senza tentare di renderlo
intellegibile ed esprimibile? I paradossi della memo-
ria traumatica sembrano sfidare la capacita di anali-
si. Le nostre normali concezioni di tempo e identita
smettono di essere valide, come nell’affermazione
della scrittrice francese Charlotte Delbo: «Sono mor-
ta ad Auschwitz, ma nessuno lo sa» (1971, p. 66). Per
mesi, dopo l'aggressione, dovevo fermarmi per non
dire (affermazione che all’epoca sembrava corretta):
«Mi hanno uccisa in Francia l'estate scorsa». Nel li-
bro tento di spiegare queste osservazioni criptiche e,
nel farlo, sviluppo e sostengo una visione del sé essen-
zialmente relazionale: suscettibile di essere distrutto
dalla violenza, ma anche di essere ricomposto nel rap-
porto con gli altri.
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Avendo rilevato come scrivere del trauma metta in
discussione non solo le visioni comunemente accetta-
te riguardo ai limiti del linguaggio e della logica, ma
anche quella che attualmente si presuppone sia una
metodologia accademica appropriata, mi sono servi-
ta di una serie di metodologie che considero comple-
mentari: il mio personale processo di «elaborazione»,
I’analisi culturale, la critica femminista, la teorizzazio-
ne filosofica sul sé e un'analisi di studi clinici e neu-
rologici sul trauma. Il risultato € un compendio delle
mie riflessioni degli ultimi dieci anni sul trauma e la
guarigione. La cronologia di questo periodo, pero, e
frammentata nel racconto. Il tempo forse € lineare
(chissa) ma l'indomani della violenza non lo € stato.
C’e stato un fitto alternarsi di progressi e declini, vit-
torie e battute d’arresto, sia rilevanti sia di poco conto.
In questo lasso di tempo sono cambiata, e con me le
mie opinioni, ma piuttosto che rivedere i primi scrit-
ti alla luce di consapevolezze piu recenti, ho cercato
di descrivere il percorso delle mie idee. Come scrive
Ursula Le Guin: «Non sembra giusto o saggio rive-
dere pesantemente un vecchio testo, come a cercare
di cancellarlo, nascondendo le prove del fatto che si
sia dovuti passare di li per arrivare qui. E un modo di
procedere piuttosto femminista quello di lasciare che
i propri ripensamenti, e i processi che li hanno gene-
rati, costituiscano delle prove» (Le Guin, 1989, p. 7).

All’analisi filosofica della violenza e delle sue con-
seguenze € intrecciato un racconto in prima persona
della ricostruzione di un sé distrutto dal trauma. Il
capitolo 1, un resoconto delle questioni filosofiche sol-
levate dall’aggressione e dalle sue conseguenze imme-
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diate, e stato scritto nel corso dei due anni successivi
all'evento. E un’analisi di come il trauma distrugge le
nostre convinzioni piu basilari riguardo al mondo, tra
cui quella di poter avere il controllo su cio che ci acca-
de. Questo capitolo sarebbe diverso per molti aspetti,
se dovessi scriverlo ora: meno rabbioso, meno pres-
sante e, per certi versi, piu distaccato. Ma I’ho lascia-
to nella sua forma originale (tranne che per qualche
revisione stilistica di poco conto) per poter mostrare
il mio punto di vista subito dopo I'evento. Nel capito-
lo 2 sviluppo e sostengo la metodologia utilizzata in
tutto il volume. Qui affermo la necessita della narra-
zione in prima persona per facilitare la comprensione
del trauma e della vittimizzazione. Nei capitoli 3 e 4
affronto la funzione terapeutica della narrazione del
trauma mentre nel capitolo 5 ne esamino il ruolo nella
costruzione e nella trasformazione dei tropi culturali
e delle norme politiche. Nel capitolo 6 esamino le ten-
sioni tra le varie funzioni della narrazione, in partico-
lare quella tra il vivere per raccontare e il raccontare
per vivere, cioe tra il raccontare fino alla fine le cose
cosl come stanno, per dare testimonianza, e il poterle
raccontare con modalita che permettano a chi e so-
pravvissuto di andare avanti con la sua vita.

Il mio aggressore € stato arrestato e condannato per
stupro e tentato omicidio, con una pena di dieci anni
di prigione. Quella pena si conclude oggi. Sono tentata
di pensare, mentre libero questo libro nel mondo, che
anche la mia finisca, anche se so che ci saranno cento
di questi giorni, tante altre occasioni di raccontare e
ri-raccontare la mia storia. Ma in questo momento,
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guardando fuori verso il campo falciato di fresco die-
tro la nostra casa in Vermont, vedo e sento solo nuova
vita: germogli d’erba, lupini, pini, lucciole, grilli, rane,
piccole creature che cantano. E sono circondata dal
calore e dalla dolcezza degli amici, della famiglia, del-
la musica. Potremmo chiamarle ragioni per vivere, ma
la ragione c’entra ben poco. Sono l'incarnazione dei
nostri desideri e delle nostre passioni, le speranze e le
aspirazioni che ci sospingono nel futuro.

Thetford, Vermont
Festa dell’indipendenza
Luglio 2000



6.

Ri-raccontare

Ci sara una storia, qualcuno provera a raccontare una
storia [...] la mia vita coi suoi vecchi ritornelli. [...]
Che cosa faccio, essenziale, respiro, dicendomi con
parole fatte come di fumo, Non posso rimanere, non
posso andarmene, vediamo il seguito.

SAMUEL BECKETT (1979, pp. 114 e 107)

Secondo Aristotele, il primo e pitt importante elemen-
to di una tragedia € il racconto — la storia, la narrazio-
ne, definita come «imitazione di un’azione compiuta
in sé stessa e intera [...] che ha un inizio, un mezzo e
una fine».! Ma le narrazioni, o almeno quelle che non
sono tragedie, non sono necessariamente lineari o
complete: la trama puo essere circolare, parabolica, a
zigzag, un puntino che va a fare una passeggiata. Una
breve passeggiata che cambia tutto.

Nel mio uso del termine, una «narrazione» non
ha bisogno di avere un inizio, un mezzo e una fine, a
meno che cio non significhi semplicemente che ini-
zi e poi finisca, con qualcosa nel mezzo. Come scrive
Barbara Herrnstein Smith, una narrazione € un atto
«che consiste in qualcuno che dice a qualcun altro che
qualcosa ¢ accaduto»®. E un’interazione sociale — re-
ale o immaginata, o prefigurata, o ricordata — in cui

! Aristotele, Poetica in ARISTOTELE (2004, p. 604, 1450b 25).

2 B. Herrnstein Smith, Narrative versions, narrative theories, in MITCH-
ELL (1981, p. 228). Poiché ritengo che le narrazioni possano essere ri-
ferite a sé stessi, a un livello intrapsichico, non specificherei, come fa
Smith, che una narrazione deve essere riferita a «qualcun altro».
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cio che viene detto e influenzato dagli interessi (perce-
piti) degli ascoltatori, da cio che gli ascoltatori voglio-
no sentire e anche da quello che non possono o non
vogliono sentire.

Una delle narrazioni piu difficili da ascoltare e
il racconto di un trauma. Ha un suo impatto su chi
ascolta e non sempre € terapeutica per il narratore.
Nei capitoli precedenti ho detto che il mio atto di te-
stimoniare in tribunale € stato «curativo» e strumen-
todi «empowerment». E, in un certo senso, lo ¢ stato.
Rispetto alla maggior parte delle sopravvissute allo
stupro, io sono stata fortunata per il fatto di aver po-
tuto consegnare il mio aggressore alla giustizia. Ma
ora ho I'impressione che, per alcuni versi, mettere — e
mantenere — in fila gli elementi della narrazione di
un trauma, per testimoniare a un processo, ad esem-
pio, puo anche intralciare il processo di guarigione,
ostacolando la capacita di passare oltre.

In tribunale, ¢ il bisogno di credibilita come testi-
mone ad assumere la priorita, affinché sia fatta giusti-
zia. Nello studio di un terapista, invece, ¢ il bisogno di
riconoscere il danno subito, in modo da poter guarire
e capire come andare avanti. Ho sentito di aver fatto
un buon lavoro con la mia testimonianza al processo
quando il mio avvocato mi ha elogiata per aver rac-
contato la mia storia correttamente («esattamente
come l'aveva raccontata a me», ha detto), per aver
messo i puntini su tutte le 7. Per contro, ho capito che
stavo in qualche modo fallendo nell'impresa della te-
rapia quando, un paio di anni prima, una nuova te-
rapista alla quale avevo appena raccontato la storia
dell’aggressione ha detto: «Che esperienza terribile.
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Ma sembra quasi che tu stia raccontando una cosa
successa a qualcun altro».

Quello che in precedenza, in questo volume, ho
evidenziato come il lavoro principale del sopravvis-
suto — recuperare la sensazione di controllo, creare
una narrazione coerente del trauma e integrarla nella
storia del proprio vissuto — puo essere fondamentale
per il compito di rendere testimonianza, di vivere per
raccontare, ma, se spinto troppo in la, puo ostacola-
re la guarigione mantenendo la persona legata a una
versione unica e rigida del passato. Puo essere in con-
trasto con il raccontare per vivere, che ora vedo come
un lasciar andare il passato, un giocarci perché non ci
trattenga mentre cerchiamo di allontanarcene. Dopo
aver acquisito un controllo sulla storia tale da essere
in grado di raccontarla, forse bisogna lasciarla andare,
per poterla riferire, senza doverla «raccontare corret-
tamente», senza paura di disattenderla, per riuscire a
riscrivere il passato in modi diversi, che conducano a
una varieta infinita di futuri imprevedibili.

Nella mia precedente trattazione degli effetti prima-
ri del trauma ho posto I'accento sulla perdita del con-
trollo e la disintegrazione del sé (prima coerente). Nel-
la mia visione attuale, il trauma introduce un «surd>»
— un’entita priva di senso — nella serie degli eventi
della vita, facendo sembrare impossibile proseguire
con quella serie. Questa descrizione della natura del
trauma attinge ai due significati di surd: quello mate-
matico (originariamente traduzione del greco alogos)
di numero o quantita irrazionale, non esprimibile con
una normale frazione ma solo con una serie infinita,
e Paccezione linguistica di suono sordo o smorzato da
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una consonante muta.® Charlotte Pierce-Baker descri-
ve cosi il trauma che ha vissuto quando una sera ha
sentito uno schianto o un tonfo, poco prima di esse-
re violentata da due uomini che si erano introdotti in
casa sua: «In quel momento ho capito il significato
della parola “nonsenso”» (Pierce-Baker, 1998, p. 29).

Fino al momento in cui sono stata aggredita, pen-
savo di aver capito, in certa misura, come funzionava-
no le cose. O, almeno, pensavo di sapere come andare
avanti con la mia vita — come proiettarmi, attraver-
so l'azione, in un futuro immaginato — nello stesso
modo in cui si sa come proseguire una serie come 2,
4, 6, ... Non che esistesse un unico percorso che con-
duceva ineluttabilmente a un futuro prevedibile. La
serie avrebbe potuto proseguire in un’infinita di modi
diversi: 2, 4, 6, 8, ... 0 2, 4, 6, 10, ... 0... Ma l'assunto
era che fossi in grado di trovare un modo di portare
avanti la narrazione della mia vita. Il trauma distrug-
ge questo assunto introducendo un evento che non
corrisponde a nessuno schema riconoscibile: 2, 4, 6,
radice quadrata di -2 ..., ad esempio, oppure 2, 4, 6, !,
... Non solo ora € impossibile proseguire la serie, ma
qualunque senso le si sia dato in passato € andato di-
strutto. Il risultato e una paralisi irrequieta. Non posso
andare, non posso restare. Rimane solo il presente, ma
un presente senza senso o, al massimo, come segno
indicale mobile, il puntino di un «ora» che andrebbe
a farsi un giro, se solo sapesse dove andare.

3 Sivedano, ad esempio, le definizioni di «surd» in The American Heri-
tage Dictionary of the English Language, 4* ed., New York, Houghton
Mifflin, 2000.
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La narrazione, penso ora, facilita la capacita di an-
dare avanti aprendo nuove possibilita per il futuro
ri-raccontando le storie del passato. Lo fa, non ripri-
stinando l'illusione di un passato coerente, di un con-
trollo sul presente e di predicibilita del futuro, ma ren-
dendo possibile andare avanti senza queste illusioni.

11 processo

Sono stata abbastanza sicura del verdetto fin dalla
mattina del processo, quando il mio avvocato mi ha
presentato il giudice, il quale mi ha stretto le mani
nelle sue, mi ha fissata, brevemente ma con aria di in-
tesa, e ha detto: «Non si preoccupi, andra tutto bene».
Io e Tom eravamo entrati nel grande Palazzo di Giu-
stizia di Grenoble con I'avvocato a farci da cicerone; il
suo orgoglio per la grandiosita del luogo aveva dissi-
pato qualsiasi disagio provasse per il motivo della mia
visita. Queste sono le aule dove si € svolto il processo
a Julien Sorel, spiegava, ne I/ rosso e il nero. Come se,
in quel momento, potesse importarmi qualcosaltro,
oltre a come sarebbe stato rivedere il mio aggressore
per la prima volta dopo due anni e mezzo.

«Devo avvertirla» mi ha detto il giudice quella
mattina, «che € possibile che non riconosca il suo
aggressore. E dimagrito molto». Era vero. Quando
I'hanno portato nell’aula — esile, ammanettato, per
niente minaccioso — era accompagnato dal direttore
del carcere e da sei guardie armate. C’era, in questo,
motivo per un qualche compiacimento — non stavano
lasciando nulla al caso —, ma anche una grandissima
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ironia: ho tutta questa protezione ora, quando & inuti-
le e, sinceramente, un po’ eccessiva, viste le circostan-
ze. Era chiaro che non corressi piu alcun pericolo. In
ogni caso, chi e che stavano proteggendo?

Eppure, quando € venuto per me il momento di al-
zarmi in piedi e rendere la mia testimonianza, sono
stata grata della loro presenza, delle uniformi, delle
pistole, della toga del giudice, dei giurati sulle loro
sedie precisamente disposte — i segni della legge,
dell’'ordine pubblico, del decoro, della «civilta», che
erano svaniti durante la mia aggressione. La sceno-
grafia per il racconto della mia storia era pronta. Ma
come raccontarla?

Devo essermi sentita un po’ inquieta quella mat-
tina della passeggiata, quando ho sollevato lo sguar-
do dalle bacche che stavo raccogliendo e ho visto un
uomo in piedi in un vialetto poco piu avanti, perché
mi sono tirata su, ho attraversato la strada, incro-
ciato il suo sguardo e detto: «Bonjour». Lui mi ha
risposto: «Bonjour», e questo mi ha tranquillizzata
sulla sicurezza della situazione. Ho continuato a
camminare. Se non avesse risposto, o se avesse avuto
un’aria minacciosa, forse avrei girato i tacchi e sarei
tornata di corsa li da dove ero venuta. O, almeno, mi
sarei guardata alle spalle per vedere che cosa avrebbe
fatto dopo. Ma non mi sono voltata, non ho guardato
indietro e non ho nemmeno sentito i passi quando mi
ha rincorso, mi ha dato una botta alla schiena e mi ha
afferrata da dietro, bloccandomi le braccia con le sue,
cosi che non potessi colpirlo né sfuggire alla sua presa
(ho saputo in seguito che durante il servizio militare
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era stato addestrato al combattimento corpo a corpo).
Mi sono divincolata e ho gridato «lasciami» mentre
mi trascinava via dalla strada, gitu per un breve pen-
dio e nella boscaglia. Mi ha scaraventata a terra, sulla
schiena e, in un unico movimento, mi ha colpita forte
appena sotto l'occhio sinistro con un pugno, facendo
fuoriuscire una lente a contatto, e disintegrando la
mia capacita di comprendere il mondo.

Vivere per raccontare

La prima narrazione dell’aggressione ¢ stata quella
in continuo mutamento che riferivo a me stessa men-
tre era in atto: questo € un incubo, no, questo € uno
stupro, no, questo & un omicidio. La successiva € stata
quella ipotetica che ho inventato per il mio aggressore
durante la violenza. Non avrei fatto parola di lui, né
dell’aggressione, gli ho detto. Avrei inventato che ero
stata investita da un’auto. Ho detto questo in risposta
alla sua frase «Devo ucciderti», per spiegare perché
non ce ne fosse bisogno. Quando poi ho sentito un
fruscio che proveniva dalla strada e ho urlato piu for-
te che potevo, lui si e infuriato perché ha capito che di
me non ci si doveva fidare. «Menteuse», ha sibilato,
«Bugiarda». La mia storiella é tornata a tormentarmi
quando, dopo essere stata presa a bordo dalla strada
e portata in un casale vicino, ho detto che ero stata
aggredita da un uomo e ho sentito qualcuno che mor-
morava: «Deve averla investita una macchina». Qual-
cun altro, che trovava la mia storia piu plausibile, ha
sottolineato che «l’aggressore non poteva essere di
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queste parti». Alla fine dei conti, viveva dall’altro lato
della strada.

La mia narrazione cambiava a mano a mano che
la riferivo all’agricoltore e alla sua famiglia, poi a un
poliziotto, a un dottore e al personale dell’'ambulanza
e, in seguito, all'ospedale, a Tom, ad altri medici, a
una psichiatra, ad alcuni gendarmi, ai miei genitori,
aun’amica, a un’altra amica, a un’altra ancora. La mia
storia prendeva forma in base a quello che I'ascolta-
tore aveva bisogno di sentire con maggiore urgenza e,
dopo qualche giorno, quando riuscivo a respirare piu
facilmente, si allungava e si accorciava per adattarsi
al tempo a disposizione.

La deposizione che ho rilasciato dal mio letto di
ospedale e durata otto ore. Se avessi avuto una diver-
sa percezione dell'urgenza della situazione, o della
pazienza dell’agente che trascriveva quello che di-
cevo, avrebbe potuto benissimo essere piu breve, o
piu lunga. La mia prima seduta con uno psichiatra e
durata due ore e mezza (certo, la maggior parte delle
successive ha avuto una durata di 45-50 minuti, ma
in quelle occasioni non ho tentato di raccontare «tut-
ta» la storia).

L'interesse dell’ascoltatore per la storia forniva le
imbeccate, le domande, le reazioni, che a loro volta
davano forma alla storia. A volte, un interesse preciso
dell’ascoltatore produceva domande peculiari, come
quella che mi ¢ stata rivolta durante la deposizione:
«Nei momenti in cui e svenuta, per quanto tempo €
rimasta incosciente?».

Meno strana era stata la domanda su che cosa in-
dossasse il mio aggressore, alla quale non ho saputo
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rispondere. L'interlocutore ha insistito perché dices-
si qualcosa, anche tirando a indovinare. Ho detto la
prima cosa che mi € venuta in mente e ho capito su-
bito che era sbagliata. «Ma si», ha detto il poliziot-
to, «quello non importa». Poi mi ha detto che cosa
indossava effettivamente il mio assalitore (i suoi ve-
stiti sporchi di fango e sangue erano stati trovati in
casa sua poco dopo l'aggressione). Era chiaro che la
difesa non avrebbe mai saputo di questo vuoto di me-
moria. E la disinvoltura dell’agente non ha fatto che
disorientarmi ulteriormente. Pensavo che lo scopo di
questa deposizione fosse arrivare alla verita (non solo
su quello che era successo, ma anche sul mio ricor-
do di quello che era successo) affinché si potesse fare
giustizia. Ho cominciato ad avere la sensazione che
tutto (compreso il «racconto ufficiale») venisse mani-
polato fin dal principio, allo scopo di far condannare
il mio aggressore. Alcune cose venivano omesse e al-
tre (ad esempio la mia descrizione come «sportive»)
venivano aggiunte alla mia narrazione dal poliziotto
per renderla piu convincente. I1 punto non era esat-
tamente arrivare alla verita, a meno che la «verita»
non sia definita in modo puramente strumentale
come quella che aiutera a raggiungere un obiettivo,
nel caso specifico la condanna dell'imputato.

Il fatto che io non riuscissi a ricordare I'abbiglia-
mento del mio assalitore era comprensibile, visto che
durante l'aggressione ero concentrata unicamente
sulla mia sopravvivenza. Mi sono sentita cosi vicina
alla morte in ognuno dei momenti in cui ero coscien-
te (dopo il primo intervallo senza conoscenza) che
non ho avuto il lusso di pensare: «Ora, ricorda i suoi
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vestiti, perché saranno importanti per il processo».
Non pensavo a un processo, non pensavo allaricerca e
all’arresto di una persona sospetta, prestavo attenzio-
ne (completamente focalizzata) solo a quegli aspetti
dell’aggressore che pensavo di dover sorvegliare per
poter sopravvivere. Quindi, alla fine, ho memorizzato
i lineamenti del viso con una tale precisione che I'i-
dentikit che ho costruito era fortemente somigliante.

Dopo aver costruito I'identikit (con l'aiuto di due
gendarmi di Lione, che, a quanto pare, non sapeva-
no dell’esistenza di persone sospette), la polizia € su-
bito tornata per mostrarmi una foto dell’indiziato e
ho immediatamente riconosciuto il mio aggressore.
Qualche tempo dopo (forse anche un giorno, di sicu-
ro diverse ore dopo), sono tornati di nuovo per chie-
dermi di identificare la sua foto (la stessa di prima)
in un confronto all’americana. Sicuramente avrebbe-
ro dovuto presentarmela in quel modo gia la prima
volta. Sono rimasta sconcertata quando mi sono resa
conto che la difesa non avrebbe mai saputo di questo
errore di procedura.

Al processo, i fatti non sono stati contestati. Le
evidenze fisiche dimostravano che c’erano stati uno
stupro e un tentato omicidio, che 'nomo che avevo
riconosciuto come mio aggressore ne era l'autore, e
che io ero la vittima. Persino l'avvocato della difesa
ha sciorinato congratulazioni per la mia forza e il mio
coraggio. Ma il mio aggressore aveva invocato l'infer-
mita mentale. Io ero 'unica a sapere come si era com-
portato sul ciglio della strada, nel burrone, che cosa
aveva detto, come si era mosso, come fosse cosciente
di quello che stava facendo. Sapeva che era sbagliato
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e che doveva nascondere le sue tracce. Dovevo testi-
moniare tutto questo.

Quando ¢ stato annunciato il verdetto — «Per le ac-
cuse di stupro e di tentato omicidio, la corte dichiara
I'imputato colpevole» — ho provato una reazione fi-
sica istantanea: il corpo mi tremava tutto, scosso dai
singhiozzi, benché non mi sentissi triste o piena di gio-
ia. Non ho sentito proprio nulla, se non un improvvi-
so rilasciamento. Non dovevo cercare di mantenere le
idee chiare. Non era piu importante che raccontassi la
storia correttamente. Potevo lasciar andare i dettagli
che avevo tenuto vivi nella mente, la narrazione che
avevo ricordato, ripassato e infine riferito alla corte.
«E quante volte ha perso conoscenza?» mi era stato
chiesto. «Quattro: due dopo un colpo alla testa, due
dopo un tentativo di strangolamento». «E la violenza
sessuale?» «Sono stata costretta a un rapporto orale
— “Suce-le” mi ordinava, ripetutamente — non vagi-
nale». La mia memoria aveva reso un buon servizio (a
me e al sistema giudiziario). Uno stupratore e poten-
ziale omicida era stato condannato. Ora potevo final-
mente abbassare la guardia, lasciare che i particolari si
confondessero, gettarmi alle spalle almeno una parte
dell’orrore, relegarlo in qualunque luogo avessero por-
tato e lasciato i miei vestiti, le mie scarpe, la mia cintu-
ra, la raschiatura delle mie unghie, i peli, i tamponi, le
foglie, i ramoscelli, il fango, il sangue. Ora, in un certo
senso, potevo dimenticare quello che mi era accaduto.
Ora potevo permettermi di pensarci su.

Naturalmente ci avevo gia pensato su, ne avevo par-
lato, scritto (lo avevo sognato, e avevo urlato e pianto
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pensandoci) durante i due anni e mezzo che ho atteso
per il processo al mio aggressore. E non lo dimenti-
chero mai. Ma ora potevo avere una tregua dall’inten-
sa lucidita che mi aveva portata a memorizzare il viso
del mio aggressore durante la violenza, quando la mia
vita dipendeva dalla lettura di ogni gesto, dall’ascolto
di ogni rumore, dal prendere nota di tutto, dal regi-
strarlo nella memoria.

Se non fossi sopravvissuta, il mio corpo sarebbe
stato una testimonianza silenziosa ma potente di cio
che era accaduto durante I'aggressione. Avrebbe svol-
to altrettanto bene, date le circostanze, la funzione di
testimone per l'accusa. Qualcuno avrebbe potuto rac-
contarne la storia, trasformare la carne in parole (in
verita, le foto del mio viso e del mio corpo malmenati,
per la giuria sono state una parte importante delle
prove presentate). Ma 70 volevo raccontare la storia.
Volevo che la corte sapesse com’erano andate le cose,
soprattutto la parte sullo stato mentale del mio ag-
gressore.

Eppure, 'esigenza di verita aveva qualcosa di lobo-
tomizzante. Le foto conservavano I'immagine delle
mie ferite fisiche, senza sforzi da parte mia, ma solo
io potevo conservare il ricordo di come avevo vissuto
laggressione. Le convenzioni della nostra giustizia
considerano che un testimone presenti qualcosa che
assomigli il piu possibile a una fotografia istantanea
— una storia non mediata e non modificata — dalla
prospettiva di un osservatore distaccato e obiettivo.
Benché alcune letture dei ricordi traumatici ne asso-
cino l'involontarieta con la (supposta) veridicita, nel
mio caso c’¢ voluto uno sforzo cosciente di volonta
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affinché la storia vera rimanesse chiara nella mente
per poterla riprodurre al processo.*

Quale legame potrebbe avere il bisogno di man-
tenere chiara nella mente una storia per poter testi-
moniare a un processo con la ripetizione compulsiva
di una narrazione del trauma? Puo darsi che il ten-
tativo retroattivo di dominare il trauma attraverso
la ripetizione involontaria si esegua, a livello intra-
psichico, finché non si presenti un ascoltatore che
sia sufficientemente equilibrato e affidabile da poter
raccogliere la testimonianza. Forse esiste un obbligo
psicologico, analogo all’obbligo legale, a continuare
araccontare la propria storia finché non viene ascol-
tata. Dopo che é stata ascoltata e recepita, la si puo
lasciare andare, o toglierle il fermo immagine. Ci si
puo distendere. Che cosa succede, allora, alla storia?
Feriamo inevitabilmente gli altri trasmettendoglie-
la? Al contrario, esistono elementi di prova del fatto
che il trauma arrechi piu danno agli altri (ad esem-
pio alle generazioni successive) quando € trasmesso
attraverso «storie non raccontate» di quando in-
vece € narrato (Bar-On, 1995; Fresco, 1984). Forse
il trauma viene disinnescato nel suo racconto, non
solo per i sopravvissuti, ma anche per chi ascolta,
nei loro ri-racconti di storie che non arrivano mai ad

*  cArRUTH (1995; 1996), e van der Hart e van der Kolk in caAruTH (1996)
considerano I'involontarieta dei ricordi traumatici una prova della loro
«letteralita», ma il motivo non ¢ chiaro. Forse € perché, nella loro de-
scrizione, il trauma non & vissuto in modo cosciente. Questa visione,
associata all’assunto (a mio avviso non plausibile) che solo cio che ¢
cosciente sia rielaborato dalla mente, puo condurre alla conclusione (a
mio avviso falsa) che i ricordi traumatici siano registrazioni oggettive,
atemporali e accurate dell’evento traumatico stesso.
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avere senso e percio devono essere raccontate all’in-
finito.

Raccontare per vivere

Cosi come ci sono state diverse descrizioni della mia
aggressione, ci sono diverse narrazioni del post-ag-
gressione. Quando ho cominciato questo libro, pensa-
vo che avrebbe incluso una documentazione della mia
guarigione, che avrebbe seguito i miei progressi nelle
diverse fasi — shock/dissociazione; rabbia; integra-
zione — e analizzato le questioni filosofiche sollevate
da ogni stadio del processo. E, quando inizialmente
ho scritto degli aspetti terapeutici della narrazione,
ero piu ottimista nell’accettare la speranza e anche
la visione di fondo del sé della letteratura psicologi-
ca. La mia narrazione del trauma e della guarigione
era, al principio, notevolmente — straordinariamente
— simile a quello che sembrava stesse diventando la
narrazione standard dello stupro. Ma non va a finire
in quel modo.

I primi memoir sullo stupro che ho letto seguiva-
no l'intreccio previsto, una sorta di narrazione di una
conversione inversa: «Una volta ero stata ritrovata,
ora sono perduta» una vita perfettamente normale,
integra era stata distrutta, poi faticosamente rimes-
sa insieme.? E cosi che ho descritto inizialmente 1’ag-

5 Si vedano zZIEGENMEYER (1994), SCHERER (1992), RAINE (1998), e
FRANCISCO (1999). 11 fatto che tutti questi memoir sullo stupro siano
stati scritti da donne bianche e mediamente benestanti (di ambienti
privilegiati, dal punto di vista sia emotivo, sia culturale e finanziario)
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gressione e la guarigione in Surviving sexual violence
(«Sopravvivere alla violenza sessuale»), un testo con-
cepito in gran parte dell’'autunno del 1990. La mia vi-
sione ha ricevuto conferma in seguito, quando ho letto
Guarire dal trauma di Judith Herman e ho «ricono-
sciuto» di essere (gia!) passata attraverso le stesse fasi
della guarigione che descriveva. Anche se Herman,
giustamente, avvertiva che «queste fasi di guarigione
costituiscono un utile espediente, da non prendere
troppo letteralmente», era confortante pensare che
stavo seguendo un percorso prevedibile ed ero vicina,
se non proprio arrivata, alla fine. Ed ¢ stato un sollievo
venire a sapere che le mie reazioni non erano insolite.
Poiché il messaggio che mi era arrivato (non solo dopo
laggressione, ma in tutto il corso della mia vita) era
che fossi semplicemente «troppo sensibile», € stato un
sollievo leggere che, secondo Herman, «[1"]Jelemento
piu determinante nel danno psicologico e il carattere
stesso dell’evento traumatico. Le caratteristiche indi-
viduali della personalita contano infatti poco di fronte
a realta tanto soverchianti. [...] C’¢ una semplice, di-
retta relazione tra la gravita del trauma e il suo im-
patto psicologico [...]» (Herman, 2005, p. 80). Non
ero pazza, ero traumatizzata. Le mie reazioni erano
normali, prevedibili, dopo un evento cosi terrificante.

Ma poi, dopo essere migliorate, le cose sono andate
peggiorando. Non ero sorpresa del fatto che il proces-
so di guarigione non fosse lineare — nessuno mi aveva
indotto ad aspettarmelo — ma dal fatto che, qualun-

contribuisce enormemente a spiegare la direzione di quello che ho
chiamato «l'intreccio previsto».
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que direzione avesse preso la mia vita, non sembrava
essere quella della guarigione.® Non si distingueva (e
tuttora non si distingue) uno schema. Mi piacereb-
be essere in grado di raccontare una storia di trau-
ma e guarigione nel senso piu «convenzionale». La
mia narrazione, tuttavia, non solo non ¢ lineare nel
suo svolgimento, né segue un ordine di altro tipo,
ma subisce anche una revisione continua, ed & per-
manentemente passibile di revisione. Questo ha di-
verse ragioni: alcuni aspetti emotivi del trauma non
possono essere esperiti, e quindi narrati, fino a quan-
do il sopravvissuto non abbia fatto un certa quota di
progressi verso la guarigione (qualunque cosa essa
sia). Ricordo il commento di una terapista: € proprio
perché stai andando cosi bene (stai facendo molti
progressi) che ti senti tanto peggio. Inoltre, eventi
precedenti possono acquisire un nuovo significato (o
averne uno per la prima volta) alla luce di una com-
prensione derivata da eventi successivi. Costruire la
struttura cognitiva che contenga la narrazione di un
vissuto richiede tempo, e i frammenti iniziali devono
essere riconsiderati. Il passato cambia continuamen-

6 Solo due delle narrazioni di stupro che ho letto hanno in comune
questa caratteristica: Working with available light di Jamie Kalven e
Lucky di Alice Sebold. seBoLD (2003) racconta la sua vita dopo lo stu-
pro in modo lineare e senza usare linguaggi specialistici forse, in parte,
perché é venuta in contratto con gli studi psicologici professionali sul
trauma solo dopo la stesura di gran parte del suo libro (afferma di aver
scoperto Guarire dal trauma di Herman solo dopo aver scritto dell’ag-
gressione subita sulla rivista domenicale del «New York Times»). Non
parla del suo processo di guarigione in termini di fasi nette di nega-
zione, rabbia e integrazione che spesso compaiono nei memoir sullo
stupro e non idealizza mai il passato pre-stupro, né piange un'epoca di
beata innocenza. Riconosce che la vita puo essere dura, in vari modi,
sia prima sia dopo lo stupro.
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te a mano a mano che emergono nuovi elementi del
pattern della propria vita.

Piu che dalla quantita di tempo trascorsa, I'anda-
mento della mia guarigione ¢ stato condizionato da
cio che accadeva intorno a me all’epoca. Un anno dopo
laggressione, sentivo di aver fatto progressi enormi;
fino alla morte di mio suocero e alla riemersione del
mio sé traumatizzato al suo funerale. Ricordo: la bara
aperta, il mio shock nel vedere una persona morta;
no, nel vedere le persone che continuavano a chiac-
chierare nella stessa stanza in cui si trovava una per-
sona morta, il caldo, la sensazione di svenimento, il
cantare con un filo di voce la canzone che aveva ri-
chiesto, You'll never walk alone. E poi il corteo fino al
cimitero, la rassicurazione che non saremmo rimasti
per vedere I'interramento, le ombre che si allungava-
no mentre la cerimonia del tardo pomeriggio intorno
alla tomba volgeva al termine e le condoglianze anda-
vano avanti ancora e ancora, il mio panico nel veder
calare la bara nella fossa, la mia incapacita di dire a
mio marito, a mia suocera: «Me ne devo andare di
qui, non riesco a respirare, mi sento come se stessi fi-
nendo sottoterra con lui». La mia vergogna di fronte
a quelle mie reazioni cosi egocentriche. Il terrore, il
silenzio, la solitudine assoluta della morte.

Il tracciato del mio processo di guarigione ha con-
tinuato a oscillare nel corso degli anni seguenti, regi-
strando le scosse sismiche (di varie gradazioni) di altre
morti, il processo, gli stress lavorativi, diversi traslochi.
Poi, quattro anni dopo l'aggressione, il mio umore € an-
dato alle stelle con la nascita di mio figlio. Il suo arrivo
ha portato con sé rigenerazione, gioia, e la necessita di
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ricostruire la fiducia nel mondo, di credere, nonostante
tutto, che il mondo sia un luogo accettabile in cui farlo
crescere. Mi ricordo lo stupore che ho provato nel toc-
care la cima della sua testa mente stava nascendo: od-
dio, ho pensato come per la prima volta, sto partorendo
un bambino! Sapevo di essere stata incinta; come avrei
potuto non saperlo dopo nove mesi di nausea e costan-
te spossatezza? Ma ero sinceramente stupita di scoprire
che tutto questo stava culminando in un bambino, una
nuova vita, mio figlio. Un po’ di tempo dopo ho chiesto
alla mia terapista al telefono: «Come posso non esser-
mi resa conto, nemmeno un attimo prima, che stavo
per partorire?». Le sue parole, confortanti e avvedute
come sempre, hanno avuto subito senso: «Non potevi
permetterti di crederci». Ora ero di nuovo tra i vivi, e
con l'obbligo di andare avanti, un impegno a sperare.
Per un anno e mezzo mi sono sentita felice, fortunata.
Ma come possiamo mai permetterci di credere nel-
la nostra buona sorte in un mondo in cui, come dice la
vecchia canzone country «Just when things are going
fine | Someone jumps you from behind» («Proprio
quando le cose stanno andando bene / qualcuno ti
salta addosso alle spalle»). Due giorni dopo il Natale
del 1995, ho incontrato per caso un’amica che si era da
poco sottoposta a un intervento e a una chemiotera-
pia per un cancro al seno. Il tumore era in remissione
e lei era tornata al lavoro, i suoi capelli corti avevano
stile e le davano un’aria piu sbarazzina che inferma.
Mi sono detta felicissima della sua guarigione e lei ha
ribattuto: «Siamo proprio fortunate, eh?», e io: «Si,
€ vero», non solo per cortesia, ma perché lo pensa-
vo davvero, stupita della sua buona salute e del suo
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buonumore e con il pensiero della gioia del mio bim-
bo davanti alla neve e al grande albero illuminato e
al trenino in paese, l'emozione dei nuovi inizi, la mia
eccitazione all'idea del primo Natale in una casa no-
stra in Vermont. La notte successiva, dall’altro lato del
Paese, mio fratello si € ucciso gettandosi dal sesto pia-
no del parcheggio di un ospedale. L'universo non lo
ha afferrato.

Non sapro mai come ha perso cio che lo teneva le-
gato alla vita, qualunque cosa fosse. Angosciato da un
recente trasferimento, era rimasto intrappolato in un
presente intollerabile, aveva paura del futuro ed era
incapace di raccontare quella storia in modo diverso.
Mio padre ha detto che € morto di dispiacere.

Posso solo fare ipotesi sui suoi motivi. Non & com-
pito mio raccontare la sua storia. Ma la potenza del
suo gesto estremo mi ha fatto ricordare le parole che
aveva scelto per accompagnare la sua foto nell’an-
nuario del liceo.

To sono il padrone del mio destino:
io sono il capitano della mia anima.’

L'unico modo in cui poteva essere padrone del suo
destino era assicurarsi che nessun altro — e nient’al-
tro — lo fosse.

Le ceneri di mio fratello sono state spedite in una
scatola dall’ospedale dov’e morto a casa dei miei geni-
tori. Mia madre mi ha detto che al funerale, quando
il pastore le ha porto delicatamente la scatola, piccola
come un neonato, se I'¢ stretta in grembo e ha pianto.

7 Sono versi di Invictus, poesia di William Ernest Henley.
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So come sussulta tutto il mio corpo quando mio figlio
si sbuccia un ginocchio. Mi immagino mia madre se-
duta li e dissolversi in polvere e ossa, sparire con il suo
adorato bambino nel mondo minerale degli atomi e
delle galassie, delle cose troppo piccole o troppo gran-
di per essere concepite, li nel regno delle rocce, delle
pietre e delle stelle.

I miei genitori hanno piantato un albero in sua me-
moria. Mi dicono che fiorisce ogni, anno, intorno alla
Festa della mamma.

La morte di mio fratello ha introdotto un altro
surd nella serie di eventi che compongono la mia vita.
Quando ha chiuso violentemente il libro della sua
narrazione, anch’io ho perso la capacita di parlare. C’e
un rischio nel riconoscere il dolore (forse piu grande)
di qualcun altro. Puo far sentire meno in diritto di
provare il proprio.

Quella non era la prima volta che perdevo la voce.
Dopo l'aggressione, ho spesso avuto difficolta a parla-
re. Ho perso la voce, letteralmente, quando ho perso
la capacita di proseguire la narrazione della mia vita.
Non sono mai stata completamente muta, ma avevo
spesso degli accessi di quello che un’amica ha defini-
to «eloquio spezzato», in cui balbettavo e farfuglia-
vo, incapace di infilare una frase semplice senza che
le parole si spargessero come perline di una collana
spezzata. Durante l'aggressione, la mia intensa lucidi-
ta sembrava accompagnata da un’insolita fluidita lin-
guistica; in francese, addirittura. Ma quella capacita
di parlare in modo rapido e (cosi era sembrato a me)
preciso in una lingua straniera quando sentivo di do-
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verlo fare per sopravvivere € stata seguita da episodi,
sparsi nel corso di diversi anni, in cui non sono riu-
scita, in nessun modo, a parlare in modo intellegibile,
nemmeno nella mia lingua madre.

Per circa un anno dopo l'aggressione, se mai mi sono
espressa, raramente 1’ho fatto con frasi fluide. Dopo
sei mesi, pero, riuscivo a cantare e, come gli afasici
che non riescono a pronunciare una parola ma sono
in grado comunque di cantare una strofa dopo laltra,
non ho mai incespicato con i testi delle canzoni. Mi
ricordo che passavo l'ora del viaggio di ritorno in auto
dal mio incontro settimanale con il gruppo di suppor-
to alle vittime di stupro a Filadelfia cantando tutti gli
spiritual che conoscevo. Era un conforto e uno sfogo.
Soprattutto, era qualcosa che potevo fare ad alta voce,
apertamente (da sola chiusa in un’auto) e facilmente,
accompagnandolo con lacrime irrefrenabili.

Anche dopo aver recuperato la capacita di parlare in
modo pill 0 meno coerente, non riuscivo comunque a
esprimermi in francese senza sforzi sfiancanti. Prima
dello sventurato viaggio dell’estate del 1990, non sarei
mai potuta passare per madrelingua, ma ero stata in
Francia molte volte e ci avevo trascorso diverse esta-
ti. Li avevo raggiunto la maturita, quella intellettuale,
con un'immersione nel femminismo francese alla fine
degli anni Settanta che mi aveva portata a intervistare
Simone de Beauvoir (a Roma) un’estate. La Francia
era anche un luogo di piacere sessuale ed espansivi-
ta. In francese mi sentivo piu libera, che vivessi per la
prima volta da sola a Parigi, cantassi canzoni popolari
francesi, andassi in barca sul lago di Annecy, facessi
passeggiate sulle Alpi, o mi fermassi a comprare for-
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maggio in un paesino che si chiama Brison (tirando
fuori la patente per spiegare il motivo del mio pelle-
grinaggio). Ora, dieci anni dopo l'aggressione, ancora
quasi non parlo francese, nemmeno in compagnia di
francofoni, situazione in cui mi trovo spesso, visti gli
interessi di Tom. Il mio deficit di linguaggio € tutto-
ra molto piu pronunciato in francese che in inglese,
il che, suppongo, non dovrebbe sorprendere, dato che
la perdita della capacita di parlare (o di capire) una
lingua sola non € insolito nemmeno per i bilingui per-
fetti con disturbi neurologici come l'afasia.

La morte di mio fratello mi ha fatto anche ricon-
siderare I'importanza di riacquistare il controllo nel
processo di guarigione dal trauma. Forse il punto e
imparare come rinunciare al controllo, capire dove
dobbiamo andare semplicemente andandoci, sosti-
tuire alla tensione e alla ripetitivita dell’agire il trau-
ma la generativita dell’elaborazione. Il primo, benché
incontrollabile, ¢ paradossalmente ossessionato dal
controllo, dalla confortante, anestetizzante sicurezza
di cio che é familiare. La seconda e creativa, aperta
alla sorpresa, ricettiva verso I'improvvisazione. L'uno
puo instillare la pericolosa, o persino letale, illusione
di invincibilita. L’altra puo fornire le basi di una fidu-
cia su cui costruire una nuova vita, l'affidabile basso
continuo che rende gli altri elementi liberi di improv-
visare senza timori.

Che cosa penso ora del commento fatto dalla fa-
cilitatrice del gruppo di supporto alle vittime di stu-
pro: «Non sarete piu le stesse. Ma potete essere mi-
gliori»? Penso di dover ancora essere d’accordo. Non
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«migliori» nel senso di avere una vita che sia piu
coerente, sotto controllo, prevedibile. Ma «migliori»
nel senso che viene dal riconoscere che la vita € una
storia nel corso del suo racconto, del suo ri-racconto,
e che si puo avere un po’ di controllo su quello.

La guarigione non sembra pil consistere nel rac-
cogliere i pezzi di un sé andato in frantumi (o di una
narrazione frammentata), ma nell’affrontare il fatto
che un sé unitario non c’¢ mai stato (né c’@ mai stata
una storia unitaria). Non c’e da stupirsi se sembra che
io non riesca a ri-compormi. Dovrei compormi per la
prima volta.

I filosofi parlano dell'importanza di un piano di vita
razionale, del bisogno umano di dar forma all’assurdita
priva di scopo per ricavarne un significato appagante
per 'anima, trovando progressivamente un senso a tut-
to, fino alla fine. Non sono mai riuscita a far quadrare
questo con la concezione, elaborata dai fisici, dell’en-
tropia come freccia del tempo. Chiunque si sia trova-
to a convivere con un grande progetto o con un bimbo
piccolo conosce la fatica di Sisifo che e la vita, il ten-
tativo incessante, ripetitivo, inutile di imporre l'ordine
sul caos. «Perché prendersi la briga?», ci si potrebbe
chiedere, con entusiasmo o con profonda disperazione.

Forse guarire significa ripristinare la sensazione
illusoria di permanenza della speranza, imparando
a scegliere, nuovamente, «la follia umana della spe-
ranza».® Per quanto sia irrazionale, voglio credere

8  Quest’espressione viene dalla poesia Night watch di Mary Sarton in
SARTON (1974, p. 326). Sarton scrive del percepire «il dolore come un
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che, esattamente come esiste il danno irreparabile,
esista una riparazione irreversibile. La speranza,
come la disperazione puo sembrare, permanente.
Ma, piu verosimilmente, 'entropia della vita emo-
tiva — governata da una qualche inesorabile legge
della psicodinamica — rende questo impossibile.
Naturalmente, la convinzione di poter sistemare le
cose, in modo definitivo, non ha piu senso di quanta
ne abbia quella (di cui sono preda, in media, una
volta ogni qualche mese) che tutto sia andato com-
pletamente e irreparabilmente distrutto. Ma ha
meno senso? Per me, in ogni caso, 'illusione che la
speranza alberghera per sempre nel mio cuore € psi-
cologicamente insostenibile — non riesco a tratte-
nere quel pensiero felice per piu di un giorno o due.
Ma, oggettivamente — qualunque cosa significhi —,
e altrettanto plausibile, altrettanto razionale rispet-
to al mio ostinato credere in un tragico destino di
entropia psichica.

Forse lo scopo della guarigione €, semplicemente,
andare avanti. Ma, andare avanti con che cosa? Con
la serie dei miei giorni, il pattern della mia vita? Qua-
le pattern? Lo schema al quale si sarebbe conforma-
ta senza l'aggressione? Chi puo sapere quale sarebbe
stato? Quello prima dell’aggressione? Chi sa quale
fosse? Alcuni giorni sembra non esistere uno sche-
ma: solo il vecchio ritornello, una ripresa, un motivo
ricorrente. La mia vita cot suot vecchi ritornelli. Nes-

assalto» e dover «scegliere / tra la follia umana della speranza / e la
follia pura della paura».
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sun significato, se non la melodia, il modo maggiore
o minore, il motivo che mi aiuta a continuare finché
non mi tornano in mente le parole.

Ho un ultimo ri-racconto da fare. Devo raccontare
a mio figlio la storia dell’aggressione. Non sara la piu
difficile tra le cose che devo dirgli, ma non sara facile.
Il racconto che faccio a lui deve essere diverso, modu-
lato secondo i suoi bisogni e formulato in base alle sue
domande. Devo raccontare la storia in un modo che
non gli crei una corazza e non trasformi in pietra il
suo tenero cuore.

Capisco che un genitore sia attratto dal silenzio. Mi
piacerebbe risparmiare a mio figlio le sofferenze inne-
cessarie, ma anche quelle necessarie. Ho saputo solo
da adulta che, quando mia madre aveva 15 anni, suo
padre era morto investito da un camionista che poi
era fuggito, e che sua madre le aveva detto: «Da ora in
poi, tu sei la mia roccia». E stata istruita, senza dub-
bio a scopo benevolo, all'ontologia del silenzio, come
se, mancando le parole per esprimerlo, non ci sarebbe
stato tanto dolore.

Non posso raccontare a mio figlio la storia della mia
aggressione nel modo in cui mi piacerebbe farlo, fin-
gendo che non sia successo, o che abbia avuto un fine
lieto e salvifico. Ma il mio racconto non deve distrug-
gerlo. Non é una tragedia. La storia non ha una fine.
La verita € che non sono fortunata o sfortunata. Sono
solo viva. Respiro.

«La tragedia consiste in questo: che I'albero non si
piega ma si spezza» scrive Wittgenstein (1980, p. 16).
Cio che desidero di piu per mio figlio non ¢ la capa-
cita sovrumana di evitare i disastri pericolosi per la
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vita, ma, piuttosto, la resilienza, la capacita di andare
avanti, vivo nel presente, libero da timori o rimpian-
ti. Non la dura, granitica fragilita della roccia, ma la
duttile tenacia del ramo che si piega scosso dal ven-
to, il desiderio esplosivo di un campo appena falcia-
to che non vede l'ora di ricrescere, la volonta di dire,
qualunque cosa arrivera, vediamo il seguito.
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