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si è aperta l’11 settembre non potrà dirsi 
conclusa � nché non avremo rinunciato 
alle rappresentazioni del «nemico» 
che negli ultimi vent’anni hanno 
determinato la nostra percezione 
del mondo e dell’«altro». Allora, forse, 
sarà � nalmente possibile mettere 
i problemi che riguardano l’esistenza 
stessa dell’umanità, come il cambiamento 
climatico e le pandemie, in cima 
all’agenda politica globale.
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Il compito

Tra i racconti iniziali de Le mille e una notte (precisamente 
nell’ottavo) è narrata la famosa storia del pescatore e del 
demone nell’anfora. Un povero pescatore gettava giorno 
dopo giorno le sue reti, ma il mare non gli donava altro che 
ri uti. Durante l’ultimo, disperato tentativo, issò a bor-
do un’anfora di rame giallo, sigillata. Sperava di venderla 
a buon prezzo. Ma prima voleva sapere cosa c’era dentro 
quel contenitore misterioso, quindi l’aprì: «Trascorsa un’o-
ra, iniziò a uscire dall’anfora un gran fumo, che salì poco a 
poco di�ondendosi sulla super cie della terra e che crebbe 
 no a coprire il mare e a toccare le nubi del cielo, oscurando 
la luce del sole. Un’ora dopo il fumo aveva cessato di uscire 
dall’anfora, cosicché si raccolse e si condensò, e vibrando 
si trasformò in un ifrit con i piedi in terra e la testa tra le 
nuvole…» (AA.VV., 2021, p. 45 e segg.). 

L’apparizione improvvisa dell’ifrit, ossia del demone, è 
come un’eruzione vulcanica. O la nuvola di cenere che dopo 
gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 si alzò dalle 
macerie del World Trade Center e si riversò per le strade 
di Manhattan. I parallelismi tra il demone dell’anfora e lo 
spirito sorto da quelle ceneri fanno ri�ettere. Il genio invita 
il pescatore sbalordito a esprimere un desiderio: 

«Il pescatore si rallegrò e disse: “Cosa posso chiederti?”
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“Chiedimi in che modo desideri che ti uccida e di quale 
morte vuoi morire”».

«L’11 settembre», come vengono spesso de niti per brevi-
tà gli attacchi dell’11 settembre 2001,1 rappresenta la nascita 
traumatica del XXI secolo, che ancora oggi si riverbera sulla 
politica e sulla nostra percezione del mondo. Il genio sorto 
dalle ceneri dell’11 settembre ci presenta una scelta simile 
a quello uscito dall’anfora. Coloro che si  dano, che fanno 
il suo gioco o che si lasciano tentare dalle sue lusinghe sono 
condannati. Ne Le mille e una notte il pescatore rinsavì e si 
ricordò che l’ifrit in fondo era solo un demone, mentre egli 
era un essere razionale: «Questo qua è solo un jinn, e io sono 
un essere umano: Dio mi ha fatto dono dell’intelletto e mi 
ha favorito rispetto a lui. Ecco, ora con la mia intelligenza 
escogiterò qualcosa per contrastarlo». 

E in e�etti il pescatore riuscì laddove il mondo post 11 set-
tembre ha fallito: rimettere il demone dentro l’anfora. Pur 
essendo noi in nitamente più ricchi del povero pescatore 
della leggenda, non siamo più sicuri della nostra intelligen-
za, oppure siamo così traumatizzati e manipolati che non 
ci viene nemmeno in mente di imprigionare nuovamente il 
jinn. Anche se è proprio ciò che dobbiamo tentare. 

Altrimenti, il burattinaio Osama bin Laden, ucciso nel 
2011, avrà raggiunto la maggior parte dei propri obiettivi. La 
sua visione del mondo radicale, aggressiva e intransigente 
avrà infettato l’«Occidente» come un virus per il quale non 
c’è cura, polverizzandolo. Allora avranno avuto ragione tutti 
coloro che hanno sfruttato lo shock e il trauma dell’11 set-
tembre per i propri scopi, lasciando a innumerevoli persone 
nient’altro che la possibilità di scegliere il modo in cui morire: 

1 La problematica dietro l’adozione dell’abbreviazione 9/11 (11 settembre) non de-
v’essere nascosta. Come scrive lo storico dell’arte americano Robert Storr, que-
sta formula isola l’evento dalla cronologia della storia e gli conferisce uno status 
singolare di cui si può abusare politicamente. Si veda STORR (2010, p. 11, nota 1).
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morire in Afghanistan o in Iraq, come insorti contro gli ame-
ricani o come loro alleati; in numerosi attacchi terroristici in 
Europa, a opera di al-Qaida, del cosiddetto «Stato Islamico» 
o di individui radicalizzati; per annegamento mentre si fugge 
per mare o durante una guerra civile dalla parte dei regimi 
o degli insorti, in Siria, Libia ed Egitto, o Yemen o Iran; o 
come «danni collaterali», trovandosi nel luogo sbagliato al 
momento sbagliato. Nulla di tutto questo era inevitabile, e 
tutto è più o meno collegato all’11 settembre. 

Come conseguenza indiretta dell’11 settembre, si sono ag-
giunti nel frattempo altri «modi di morire» in senso lato, os-
sia delle vere e proprie catastro : la crescente disuguaglian-
za economica, una cultura di intolleranza e odio contro le 
persone che pensano, vivono e si comportano diversamente; 
in ne, la distruzione dell’ambiente e del clima e, agevolato 
da tale distruzione, un nuovo imprevedibile virus che si è dif-
fuso sul pianeta a rotta di collo e che assomiglia al virus del 
terrore nella sua onnipresente potenza distruttiva. La quarta 
guerra mondiale, che secondo alcuni osservatori è iniziata 
l’11 settembre 2001 (la terza sarebbe stata la Guerra Fred-
da),2 si sta muovendo al rallentatore, così lentamente che per 
molti è diµcile percepirla. Ma va avanti da vent’anni, ed è 
ora che  nisca. 

Per troppo tempo la guerra al terrorismo, le sue conseguen-
ze e i suoi contraccolpi hanno spinto altre questioni impor-
tanti fuori dall’agenda. Solo la generazione di coloro che non 
hanno vissuto consapevolmente l’11 settembre, come i miei 

2 «Il terrorismo, come i virus, è dappertutto. […] In questo senso, possiamo sì 
parlare di guerra mondiale, ma non della terza, bensì della quarta, l’unica ve-
ramente mondiale, poiché a essere in gioco è la mondializzazione stessa» (BAU-
DRILLARD, 2002, p. 15 e segg.). Persino la narrazione ufficiale americana sulla 
guerra globale al terrorismo ammette il carattere di guerra mondiale con la pa-
rolina «global» (si veda BINDER, 2013, p. 12, nota 4). [Tutte le citazioni di opere 
non tradotte in italiano presenti in questo libro sono a cura della traduttrice, 
altre/i traduttrici/ori sono riportate/i nella bibliografia, ndt]. 
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 gli, nati alla  ne degli anni Novanta, ha sollevato una que-
stione più urgente con il movimento Fridays for Future: la tu-
tela dell’ambiente e del clima. I giovani del movimento fanno 
esplicito riferimento alla Conferenza sull’ambiente e lo svilup-
po di Rio de Janeiro del 1992, quando tutti questi temi erano 
già in discussione e sarebbero stati molto più facili da gestire. 

Lo stesso vale per le proteste del 1999 a Seattle contro la 
conferenza dell’Organizzazione Mondiale del Commercio 
(OMC) e la globalizzazione sfrenata, i cui problemi sono or-
mai noti ai più. La globalizzazione ha infatti contribuito in 
modo decisivo alla rapida di�usione della pandemia di co-
ronavirus ed è indirettamente responsabile delle misure di 
lockdown del 2020/2021 e della peggiore crisi economica 
globale da molto tempo.

L’11 settembre fu un colpo di avvertimento, un segnale che 
la globalizzazione economica e politica stava internazionaliz-
zando anche altri problemi,  no ad allora piuttosto localizza-
ti, come il terrorismo musulmano. Quasi nessuno volle pren-
dere sul serio tale avvertimento: con il pretesto della guerra 
al terrorismo, la globalizzazione è continuata senza freni. 
Tuttavia, poiché la Cina è diventata recentemente altrettan-
to spietata nella difesa dei suoi interessi e si sta candidando 
al ruolo di prossima grande potenza, e poiché nel frattempo 
anche le società ricche stanno so�rendo delle conseguenze 
negative della globalizzazione, serpeggiano dei ripensamen-
ti anche tra coloro che della globalizzazione hanno a lungo 
appro ttato: Europa, USA, Giappone e pochi altri stati, che 
insieme formano una sorta di «Occidente globale».

Le lancette della storia non si possono riportare indietro, 
ma ciò non signi ca che siamo in balia del suo corso futuro. 
L’11 settembre e le sue conseguenze non sono stati un disa-
stro naturale: l’uomo ne è stato la causa. Ciò signi ca che, 
se riusciamo a capire come siamo arrivati alla situazione at-
tuale e a comprendere che non è a�atto inevitabile, avremo 
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a disposizione i mezzi necessari per intervenire e cambiare 
il corso degli eventi. Questo libro vuole ricordarci che abbia-
mo una scelta e che dobbiamo assumerci la responsabilità 
di plasmare il futuro. 

Gli eventi dell’11 settembre hanno messo gli stati demo-
cratici davanti a un compito, a una missione: la guerra al 
terrorismo, l’eliminazione degli stati canaglia, la democratiz-
zazione del mondo, l’integrazione dei musulmani. Molti di 
questi obiettivi sono stati mancati, talvolta con conseguenze 
drammatiche. Mentre scrivo queste righe, mi chiedo se la 
crisi innescata dal coronavirus ci aiuterà a superare il trauma 
dell’11 settembre, o se la guerra al terrorismo sarà solo sosti-
tuita da un’altrettanto devastante guerra al virus.3 Il pesca-
tore de Le mille e una notte lo sapeva: Dio ha dato all’uomo 
l’intelletto. Noi ne siamo consapevoli? 

Le attuali tendenze sociali e politiche ci inducono a con-
tinuare come prima, ma senza virus, senza terrore e forse 
con un po’ più di tutela dell’ambiente e del clima. Sembra un 
viaggio indietro nel tempo,  no agli anni Novanta, quando 
il mondo era ancora in ordine, apparentemente. In concreto 
però ci stiamo ri utando di a�rontare le realtà e le s de at-
tuali. Abbiamo bisogno di nuove visioni positive del futuro. 
Se i nostri obiettivi politici si limitano a guerre contro avver-
sari fantasma, come virus o terroristi, rimarremo per sempre 
intrappolati nel pantano dell’11 settembre. 

La struttura 

Le tre parti di questo libro sono strettamente correlate. 
Il primo capitolo racconta gli antefatti e le immediate con-

3 Per maggiori dettagli si veda WEIDNER (2020): http://vitaactiva-globale.de. 
[Tutte le pagine web citate nel volume sono state controllate e consultate l’ulti-
ma volta il 10 settembre 2021, ndr].
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seguenze dell’11 settembre e spiega come la miscela esplo-
siva detonata durante gli attacchi a sangue freddo al World 
Trade Center e al Pentagono sia stata preparata nel mondo 
islamico durante la Guerra Fredda. 

La seconda parte è dedicata alle conseguenze dell’11 set-
tembre 2001, dall’inizio della guerra in Afghanistan al pro-
cesso di pace con i talebani nel 2020, e tocca i momenti chia-
ve di quest’epoca, evidenziando il legame profondo tra l’11 
settembre e gli sviluppi politici che ci tengono con il  ato 
sospeso ancora oggi. Non si tratta solo di dipanare un rac-
conto storico, ma anche di confrontarsi in modo critico con 
i modelli di pensiero che soggiacciono agli eventi e di trarne 
le giuste lezioni. 

In ne, l’ultimo capitolo mette a confronto la mentalità 
dell’era post 11 settembre con le s de nate in seguito alla pan-
demia di coronavirus. Ci troviamo a dover scegliere tra pro-
seguire con le politiche dell’11 settembre, dettate dall’ordine 
economico globale e da un neoliberismo autoritario amman-
tato di populismo, oppure riconoscere i problemi causati da 
questo modello politico-economico. Se cogliamo questa oc-
casione, la crisi può essere vista come un’opportunità per una 
politica diversa, più equa e più favorevole alla vita. 

Il libro vuole essere un invito ad approfondire, a pensare 
collettivamente, a ri�ettere. È un saggio politico, un tentati-
vo di aprire nuovi orizzonti di pensiero, di fare propria la si-
tuazione intellettuale odierna e di superare le prove che essa 
riserva, in altre parole di sviluppare la necessaria resistenza 
intellettuale, morale e spirituale contro le sue imposizioni. 
Il mondo non sarà certamente un posto diverso dopo averlo 
letto. Tuttavia, come in un’immagine inclinata o rovesciata 
che mostra improvvisamente qualcosa di non notato in pre-
cedenza, potremmo scorgere un mondo più aperto a nuove 
possibilità, soluzioni creative, approcci e modi di agire al-
ternativi. 
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Tutte le mie considerazioni si fondano sulle seguenti tre 
tesi di partenza e presupposti di base. 
1. L’11 settembre è il Big Bang del nostro mondo. È la deto-

nazione, come illustrato nella prima parte, della miscela 
esplosiva preparata nei decenni precedenti. Senza una cor-
retta comprensione di quel periodo, la maggior parte dei 
con�itti attuali non può essere spiegata, capita o risolta. 

2. La maggioranza delle persone in tutto il mondo ri uta il 
terrore. Da questo consenso interculturale si può ricavare 
un capitale argomentativo, oltre a intuizioni e istruzioni 
da applicare ai futuri rapporti reciproci. Anche in que-
sto senso, l’11 settembre segna un punto zero, un terreno 
comune da cui partire per le nostre ri�essioni: Ground 
Zero come possibilità e opportunità per un nuovo inizio, 
per un reset. 

3. Se oggi ci guardiamo indietro, Bin Laden, il leader arabo 
dei terroristi, ha centrato quasi tutti i suoi obiettivi. Que-
sta consapevolezza è dolorosa, ma dobbiamo a�rontar-
la. È stato ucciso nel 2011, ma ha vinto la guerra che ha 
lanciato contro l’«Occidente». Questo «Occidente» è ir-
riconoscibile. Nel suo stato attuale, per ragioni compren-
sibili, non può più proporsi come un modello credibile di 
orientamento globale, come era considerato prima dell’11 
settembre. Questa osservazione non ri�ette unicamente 
la mia opinione personale, ma corrisponde a ciò che ora 
ammettono anche forze conservatrici, liberali e tradizio-
nalmente  lo-occidentali. È signi cativo che il motto del-
la Conferenza sulla sicurezza di Monaco del 2020 fosse 
«Westlessness», «senza Occidente» o, forse più giusta-
mente, «disincanto dell’Occidente» (si veda Conferenza 
sulla sicurezza, 2020). 

È devastante constatare che la guerra civile globale istiga-
ta da Bin Laden  nora è andata in gran parte secondo i suoi 
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desideri, e non c’è da meravigliarsi che nessuno abbia osato 
dirlo. Ma chi non ammette la scon tta non può imparare da 
essa né superarla. Il nostro ri uto di guardare negli occhi 
questa realtà rende la scon tta completa. Il senso della real-
tà, la conoscenza di sé e l’autocritica non dovrebbero essere 
tra le qualità peculiari delle società moderne e illuminate?

Con la scon tta (ammessa o meno) e l’abdicazione 
dell’«Occidente», cade un elemento essenziale del preceden-
te orientamento mondiale, ossia l’idea che la storia si sviluppi 
in una direzione dettata dall’«Occidente». Questa rimozione 
di una prospettiva futura è sconvolgente, non esito ad am-
metterlo. D’altra parte, però, lascia spazio a una nuova liber-
tà. La prospettiva «occidentale» è stata abbastanza unilatera-
le, sia quella in cui il terrorismo ci ha spinto in modo bellicoso 
sia quella imboccata, in modo più civile, con le proteste anti-
razziste del movimento Black Lives Matter e del movimento 
ambientalista globale. Naturalmente, parlare di «Occidente» 
è sempre stato problematico, ed è per questo che evito questo 
termine quando possibile o lo metto tra virgolette. Le ragio-
ni di tale problematicità sono molteplici.4 Vorrei indicarne 
esplicitamente due. 

Come nota Alastair Bonnett, geografo culturale britanni-
co, il concetto di «Occidente» è profondamente legato, da 
un punto di vista storico e pratico, alla rappresentazione 
di superiorità dei bianchi di origine europea. Se lo usiamo, 
perpetuiamo questa idea di superiorità bianca ed europea, 
che ci piaccia o no. Bonnett scrive: «Il termine “occidenta-
le” ha avuto e continua ad avere una codi ca razzista, e va 
di pari passo con l’aspettativa che il mondo non sarà mai 
veramente “libero”, “aperto” e “democratico”  nché non sarà 
europeizzato» (Bonnett, 2004, p. 34). 

4 Ne ho raccolte molte altre nel mio libro Jenseits des Westens [Oltre l’Occidente], 
si veda WEIDNER (2018). 
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La seconda obiezione riguarda la prospettiva che incon-
sciamente assumiamo ogni volta che parliamo di «Occiden-
te». Solo quando si osserva un planisfero in Europa, l’«Oc-
cidente» è veramente a ovest, ossia a sinistra della mappa, 
dove si trovano l’Europa (occidentale) e l’America. Il centro, 
il punto di fuga, si trova approssimativamente dove correva 
la Cortina di ferro durante la Guerra Fredda, e ancora oggi 
molti in «Occidente» hanno diµcoltà a includere l’Europa 
orientale, specialmente l’Europa orientale ortodossa, anche 
se grandi porzioni di essa sono ora entrate nell’UE.5

Se invece si guarda il planisfero fuori dall’Europa, l’«Oc-
cidente» politico non è più a ovest, a sinistra della mappa. 
Se in altri luoghi, sia negli Stati Uniti, in Giappone o in Cina, 
si parla di «Occidente» si adotta la prospettiva eurocentrica, 
centroeuropea, senza accorgersene. In una mappa immagi-
naria, l’Europa è posta al centro e diventa così il baricentro 
del mondo. 

Per quanto ciò sia lusinghiero per gli europei, alimen-
ta la loro presunzione e non corrisponde ai fatti: l’Europa 
ha smesso da tempo di essere tale baricentro. Né fa bene 
agli Stati Uniti, un tempo colonia europea, vedersi come 
l’«Occidente», il cui centro e la cui prospettiva sono quindi 
inevitabilmente colorati dall’Europa. Perché questo porta 
a svalutare, in quanto non autenticamente americani, i cit-
tadini che non sono europei e che ri utano la prospettiva 
eurocentrica: asiatici, musulmani, nativi, afroamericani, 
ad esempio. Pertanto, dalla prospettiva degli Stati Uniti, 
«l’Occidente dell’Occidente», questa forma di razzismo e di 
svalutazione delle prospettive non occidentali ha e�etto nel 
momento in cui il paese si considera «occidentale». 

5 Per Samuel Huntington, i confini orientali dell’Occidente sono identici a quelli 
della cristianità latina, si veda HUNTINGTON (2001, p. 230): «L’Europa finisce là 
dove finisce il cristianesimo occidentale e iniziano l’islamismo e l’ortodossia».
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In ne, qualche parola su di me. Come studioso dell’islam 
e della letteratura, all’inizio ho trovato la mia vocazione 
nella traduzione della poesia araba. In seguito, ho lavorato 
come giornalista per molti anni. Per quanto riguarda il fu-
turo del mondo islamico, negli anni Novanta si bilanciavano 
speranza e scetticismo. A quel tempo credevo di poter con-
tribuire a uno sviluppo positivo con le mie conoscenze e la 
mia voce. Ma dall’11 settembre sono stato per lo più occupa-
to a spegnere incendi. Nel 2011, la speranza si è brevemente 
risvegliata con le rivoluzioni arabe; dopodiché la situazione 
è andata peggiorando di anno in anno. Dove una volta pote-
vo lavorare, viaggiare e vivere con relativa facilità, ora infu-
riava la guerra civile, il terrore, la violenza o una smisurata 
frustrazione. Tutto ciò era sempre esistito in quella regione 
ed era stato il motivo per cui mi ero interessato ad essa  n 
da bambino. Ma con l’11 settembre gli sviluppi negativi ave-
vano preso il sopravvento. 

Oggi molti miei amici non osano nemmeno più andare 
in Turchia per paura di essere arrestati per aver criticato 
la politica di Erdoğan o aver sostenuto artisti e giornalisti 
dell’opposizione. Molti altri sono fuggiti dalle zone di crisi 
o stanno accarezzando l’idea di emigrare. Di contro, molti 
miei amici, le cui famiglie sono immigrate in Germania e 
in Europa dal mondo islamico ben prima dell’11 settembre, 
non si sentono più sicuri nella loro nuova patria e denuncia-
no pregiudizi, razzismo, discriminazione e disagi. 

In parole povere, l’attenuazione tramite i mezzi di comu-
nicazione, la paci cazione e le spiegazioni a  n di bene non 
sono più suµcienti. Anzi, cresce il sospetto che l’intera pro-
spettiva, la cornice mentale (o frame, come viene chiamata 
nelle scienze della comunicazione; Go�man, 2001) non sia 
più corretta. Ho quindi iniziato a guardare oltre le questioni 
super ciali riguardanti l’islam, a mettere in discussione la 
mia autocoscienza «occidentale» e a cercare delle alternati-
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ve, come molti altri hanno fatto per oltre cento anni. Questo 
libro è il risultato di quell’interrogazione, analisi e ricerca. È 
un tentativo di scrivere la storia contemporanea senza soc-
combere e farsi assorbire da essa, per trovare un punto di 
vista da cui guardare oltre. 

Poiché non voglio usare un linguaggio arti ciale, mi sono 
generalmente astenuto dal mettere tra virgolette nomi o ter-
mini che sono ideologicamente carichi o usati come cliché, 
con l’eccezione del problematico discorso sull’«Occidente». 
Non voglio in alcun caso sostenere una visione essenziali-
sta o identitaria di particolari culture, religioni, tradizioni o 
persone. Quando si parla di «noi», mi riferisco a tutti i po-
tenziali lettori del libro: la possibile comunità di coloro che 
sono disposti a seguire il mio ragionamento, anche se i con-
testi sono talvolta complessi e appaiono diversi dal solito. 



SECONDA PARTE
Dalla cacciata dei talebani 

alla 
ne dell’era dell’11 settembre



Cimitero degli imperi, fase uno: Afghanistan 

All’inizio del 2002, i talebani erano stati cacciati dalla mag-
gior parte dell’Afghanistan. L’ISAF (International Security 
Assistance Force), una forza di protezione internazionale, 
doveva ripristinare la sicurezza nel paese e sostenere la rico-
struzione sotto la guida della NATO e con la partecipazione 
dell’esercito tedesco. Dietro c’era l’idea del nation building, 
una strategia molto discussa nella politica internazionale 
dagli anni Novanta per la costruzione di uno stato (naziona-
le) funzionante. L’esempio paradigmatico di tale strategia 
fu la ricostruzione della Germania e del Giappone dopo la 
Seconda guerra mondiale. 

I con
ni dell’Afghanistan erano stati tracciati dagli inglesi 
e dai russi alla 
ne del XIX secolo con lo scopo speci
co di cre-
are una zona cuscinetto tra l’impero britannico e quello russo, 
per ridurre il pericolo di un confronto diretto tra i due grandi 
imperi che si stavano espandendo in Asia (Schetter, 2004, p. 
55 e segg.). In Afghanistan c’era e c’è poco da guadagnare: le 
risorse minerarie sono di di�cile accesso, la redditizia colti-
vazione dell’oppio non può essere sfruttata legalmente. 

Nel 1842, gli inglesi subirono la più grande scon
tta del-
la loro storia coloniale proprio in Afghanistan. Prima di 
loro, anche i vari imperi musulmani, i Safavidi dell’Iran e 
i Moghul dell’India, avevano imparato che l’Afghanistan 
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era quasi impossibile da controllare. L’Unione Sovietica ci 
provò comunque alla 
ne degli anni Settanta. Il risultato è 
ben noto: poco dopo il ritiro dell’Armata Rossa dal paese nel 
1989, l’impero sovietico crollò. I mujahidin erano convinti 
di aver rovesciato un impero mondiale. Perché i loro suc-
cessori, i talebani, non avrebbero dovuto tentare la stessa 
impresa nel 2001, quando l’«Occidente» arrivò da loro sot-
to le bandiere degli americani e dell’ISAF? Non per niente 
l’Afghanistan è noto dal XIX secolo come «il cimitero degli 
imperi» («the graveyard of empires»). 

Nella propria campagna elettorale del 2000, Bush aveva 
saggiamente dichiarato che non credeva «che i nostri soldati 
debbano essere impiegati per qualcosa chiamato costruzione 
delle nazioni» (citato da Fukuyama, 2006, p. 55). Dopo l’11 
settembre, questa promessa era in qualche misura decadu-
ta; ma spiega l’ambivalenza che caratterizzò i dispiegamenti 
militari americani e le operazioni di cambio di regime negli 
anni successivi. La versione light dell’Impero1 e¬ettivamen-
te desiderata si sarebbe potuta ottenere solo se tutti gli altri 
avessero contribuito, compresi gli avversari presi di mira. Ma 
perché avrebbero dovuto assecondare i desideri americani? 

Come accennato, gli americani cercarono prima di con-
vincere il mullah Omar, l’«emiro» dei talebani, a consegna-
re Bin Laden e i suoi jihadisti. Sarebbe stata la soluzione 
più semplice. Gli Stati Uniti avrebbero potuto concentrarsi 
completamente sulla guerra già piani
cata (Schulze, 2016, 
p. 510 e segg.) contro l’Iraq, il loro vero obiettivo. Ma il mul-
lah Omar ri
utò, il tentativo di ucciderlo con un drone senza 
pilota fallì2 e la guerra afgana diventò inevitabile. Tuttavia, il 
segretario alla Difesa Donald Rumsfeld declinò la responsa-
bilità per quello che sarebbe successo dopo la caduta dei ta-

1 Come l’ha definita lo storico Michael Ignatieff nel suo libro omonimo (2003).
2 https://www.theatlantic.com/international/archive/2015/05/america-first-dro-

ne-strike-afghanistan/394463/. 
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lebani: «Non credo che tocchi a noi tentare di immaginare 
quale tipo di governo dovrebbe avere quella nazione» (cita-
to da Ferguson, 2006, p. 175). Una valutazione precipitosa, 
come sarebbe diventato presto evidente. 

Nell’ottobre 2001, gli americani lasciarono inizialmente 
le pericolose operazioni di terra alle milizie afgane alleate 
e limitarono il dispiegamento delle proprie forze alle ope-
razioni aeree e alle squadre speciali. I talebani e Bin Laden 
avevano fatto i conti con questo scenario: esattamente due 
giorni prima dell’11 settembre, il 9 settembre 2001, l’avver-
sario più importante dei talebani, Ahmad Shāh Massoūd, 
che governava il nord-est del Pakistan, fu assassinato in 
un subdolo attentato. Massoūd, che aveva ottenuto fama e 
gloria combattendo l’Armata Rossa, era considerato 
lo-oc-
cidentale, se non altro perché parlava un ottimo francese. 
Eliminarlo in anticipo fu un colpo di genio diabolico. Il can-
didato più promettente per governare un possibile nuovo 
Afghanistan venne tolto di mezzo prima ancora che l’Euro-
pa o gli Stati Uniti capissero perché: in vista della lotta per 
l’Afghanistan dopo l’11 settembre. 

Quando i talebani furono cacciati con sorprendente rapi-
dità nel novembre 2001, Hamid Karzai, nato nel 1957, ar-
ricchitosi come uomo d’a¬ari in Pakistan e sostenitore dei 
mujahidin, fu individuato come il candidato scelto dall’Oc-
cidente. L’ISAF supervisionò la ricostruzione nel nuovo Af-
ghanistan, con le forze speciali americane e i signori della 
guerra alleati che davano la caccia ai combattenti talebani 
rimasti. Questa tattica era coerente con la visione dell’«im-
pero light» (Ignatie¬, 2003), che contava sul sostegno degli 
altri. Ma presto si scoprì quanto fosse pericolosa. Joe Biden, 
allora senatore democratico, mise in guardia gli americani 
già nel 2002: «L’America ha rimpiazzato i talebani con i si-
gnori della guerra […]. In pratica ne stiamo facendo il per-
no della nostra strategia» (citato da Rashid, 2010, p. 271). 
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Poiché gli americani non avevano alcun interesse degno di 
nota nell’Afghanistan in quanto tale, lasciarono la ricostru-
zione e l’applicazione dei diritti umani e della cogestione 
democratica agli alleati dell’ISAF, non ultimi i tedeschi e i 
francesi, che si impegnarono con numerose ONG e progetti 
di aiuto allo sviluppo della società civile afgana. L’Afghani-
stan ottenne una costituzione moderna ed esemplare, che si 
è rivelata ottima… sulla carta. 

A causa degli attentati e degli attacchi terroristici che pre-
sto iniziarono, le truppe dell’ISAF si trincerarono sempre più 
nei loro campi. A di¬erenza dei talebani e dei signori della 
guerra, non avevano quasi nessun contatto con la popolazio-
ne locale e quindi persero credito. Gli americani in particola-
re vennero criticati per la spietatezza delle loro forze speciali e 
dei loro attacchi aerei. Nell’estate del 2019, un ex dipendente 
civile della Bundeswehr in Afghanistan mi raccontò delle sue 
esperienze nel paese: le truppe americane a volte attraversa-
vano i villaggi afgani sotto la bandiera tedesca. Lo facevano 
non solo per ridurre il rischio di attacchi, ma per prendere in 
giro i soldati tedeschi, considerati particolarmente corretti, e 
per scal
re la loro reputazione. Anche sotto la bandiera tede-
sca l’esercito americano si comportò come tale, minando la 

ducia della popolazione nella missione ISAF nel suo com-
plesso. Alla mia speci
ca domanda, il mio contatto nella Di-
fesa mi disse che era inutile esprimere lamentele all’esercito 
americano. Negavano tutto costantemente, e i tedeschi non 
osarono rischiare un contrasto aperto. 

In super
cie, tutto andava secondo i piani, almeno all’i-
nizio. Karzai venne eletto presidente nel 2004 nelle prime 
elezioni libere in più di un quarto di secolo, con quasi il 55% 
dei voti. Contemporaneamente vennero costituiti la polizia 
e l’esercito. Erano in prima linea nella lotta contro il ra¬or-
zamento dei talebani e subirono il maggior numero di vitti-
me. Anche la ricostruzione civile si trovava su un percorso 



SECONDA PARTE 109

accidentato. Né la popolazione afgana né il governo ebbero 
un’inÁuenza signi
cativa su come vennero utilizzati i mi-
liardi forniti dall’Europa. I paesi donatori apparentemen-
te non avevano 
ducia nel governo che avevano messo in 
piedi. Di conseguenza, lo stato che volevano costruire non 
aveva signi
cative risorse proprie. 

Inoltre, gran parte del denaro donato trovava la via del 
ritorno nelle tasche europee o americane attraverso vie tor-
tuose. «Il lato spiacevole della costruzione della nazione 
consiste nel fatto che il primo punto all’ordine del giorno 
delle organizzazioni internazionali risiede nella creazione 
della propria capacità — l’aumento dei fondi e l’acquisizione 
di qualche buon posto di lavoro —, mentre il 
nanziamento 
del governo afgano si trova in fondo alla lista delle priorità», 
scrive lo storico e politico progressista canadese Michael 
Ignatie¬ nel 2002 (Ignatie¬, 2003, p. 113).

I collaboratori delle organizzazioni di supporto inviati 
dalla Germania spesero naturalmente i loro esorbitanti sti-
pendi, integrati da indennità di rischio, non in Afghanistan 
ma in Germania, dove pagavano anche le tasse. Oppure i 
soldi degli aiuti furono spesi per misure di protezione sem-
pre più elaborate, a volte quasi paranoiche, nel corso degli 
anni. Tuttavia, non tutti i progetti furono vani. I progetti in-
frastrutturali in particolare migliorarono la situazione della 
popolazione in alcune regioni.3 Tuttavia, l’idea di ricostruire 
l’Afghanistan come uno stato moderno secondo un modello 
più o meno europeo rimase mera utopia. 

Nell’autunno 2003, soggiornai in Afghanistan per alcune 
settimane per l’inaugurazione, non priva di di�coltà, di una 

3 Per una valutazione precisa del lavoro di sviluppo in Afghanistan si veda: ht-
tps://www.ez-afghanistan.de/sites/default/files/Summary%20Paper%20
Meta-Review%20of%20Evaluations%20Afghanistan%20March%202020_1.
pdf. Inoltre: The folly of «aid for stabilisation»; https://doi.org/10.1080/0143
6597.2019.1576519. E anche: https://peacelab.blog/2020/06/afghanistan-der-
ansatz-viel-hilft-viel-ist-gescheitert.
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scuola tedesco-afgana e del nuovo Goethe-Institut. All’epo-
ca, potevo camminare liberamente per le strade e girova-
gare sulle colline sopra la città senza paura di rapimenti e 
attacchi. A di¬erenza del nutrito sta¬ dell’ONU e dei coo-
peranti, ero da solo e non dovevo attenermi agli standard di 
sicurezza u�ciali. 

Una sera venni invitato a una festa in una villa, in com-
pagnia del personale delle Nazioni Unite e degli operato-
ri umanitari di tutto il mondo. Sembrava di essere a New 
York, ma con un pizzico di avventura. Tutto ciò che facem-
mo quella sera di lì a poco sarebbe stato punibile con la 
morte. Mentre tornavo a casa barcollando da solo per le 
strade verso le quattro del mattino, vidi una luce davanti 
a me, sembrava provenire dalla porta di una casa. La rag-
giunsi, ma non c’era alcuna porta, solo una specie di ban-
cone dove un uomo era impegnato a impastare sotto una 
lampada al neon, mentre una donna dormiva con i suoi 
bambini sullo sfondo. Era una panetteria, composta da una 
sola stanza con un forno, dove la famiglia del fornaio viveva 
e lavorava. Non era una vista insolita in quella città, ma non 
dimenticherò mai il netto contrasto con il party decadente 
che avevo appena lasciato. 

Poco prima di arrivare al mio alloggio, una jeep milita-
re apparve dietro di me. Dalla bandiera era riconoscibile 
come una pattuglia britannica dell’ISAF. Il veicolo aveva 
una mitragliatrice sul retro, e notai con orrore che i soldati 
la puntavano su di me mentre passavo: lì l’unica minaccia 
per loro ero io. Sarebbe bastato inciampare o cercare in 
tasca la chiave della stanza per essere colpiti. La mia pas-
seggiata notturna mi aveva messo nel mirino della forza di 
protezione della NATO, anche se solo per mezzo minuto, e 
non era una bella sensazione: fu l’unico momento concre-
tamente pericoloso durante i miei giorni a Kabul. Come do-
vevano sentirsi gli afgani? Se i poliziotti americani sparano 
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sui cittadini afroamericani degli Stati Uniti al minimo pre-
testo, i soldati della NATO potevano senza dubbio sparare 
sugli afgani senza paura di un giudice. 

E così avvenne il 4 settembre 2009, quando i talebani 
dirottarono due camion per il trasporto di carburante vi-
cino alla base tedesca di Kunduz. I camion cisterna si im-
pantanarono nel tentativo di attraversare il 
ume Kunduz 
in un punto poco profondo. Mentre i talebani cercavano 
invano di far ripartire i mezzi, il carburante attirò i civi-
li locali, compresi bambini e adolescenti, che cercarono di 
trafugarne un po’.4

Nella speranza di catturare i talebani e di impedire loro 
di riportare i camion sulla strada (secondo alcuni rappor-
ti, si temeva che venissero utilizzati per un attentato), i te-
deschi chiamarono il supporto aereo americano e diedero 
l’ordine di bombardare le autobotti. Dando in parte infor-
mazioni deliberatamente false, vennero aggirati i mecca-
nismi di controllo implementati per garantire l’incolumità 
dei civili. Nell’attacco aereo che ne seguì furono uccise 91 
persone, undici gravemente ferite. «È impossibile chiari-
re, tuttavia, quali dei morti fossero talebani e quali civili. 
Anche perché la possibilità di operare una tale distinzione 
è 
ttizia» (Mettelsiefen e Reuter, 2010, p. 4 e segg.) scris-
sero i giornalisti Marcel Mettelsiefen e Christoph Reuter, 
che condussero delle ricerche sul luogo dell’incidente. Le 
forze armate tedesche versarono poi a tutte le famiglie delle 
vittime 5.000 dollari statunitensi, ri
utandosi però di con-
siderare questo gesto come un’ammissione di colpa.5

4 Su questo, in dettaglio, METTELSIEFEN E REUTER (2010). Si veda anche la voce 
Luftangriff bei Kundus (Il bombardamento aereo nei pressi di Kundus) su 
Wikipedia, in tedesco: https://de.wikipedia.org/wiki/Luftangriff_bei_Kundus.

5 https://www.stern.de/politik/ausland/tanklaster-angriff-in-afghanistan-ent-
schaedigung-fuer-die-kundus-opfer-steht-3114382.html.
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Indipendentemente da quale fosse la situazione dal pun-
to di vista legale, l’attacco fu omicida e inutile. Contraria-
mente alle a¬ermazioni iniziali, i soldati tedeschi non fu-
rono mai in pericolo. Invece di approfondire l’accaduto, 
l’u�ciale in carica, il colonnello Klein, diede l’ordine di un 
attacco mortale senza farsi alcuno scrupolo. Anche se tra le 
vittime si trovavano talebani o loro simpatizzanti, l’azione fu 
disonorevole, per non dire codarda. Purtroppo, dobbiamo 
supporre che si siano veri
cati molti incidenti simili nella 
missione quasi ventennale della NATO in Afghanistan, po-
chi dei quali sono diventati di dominio pubblico.6

Quando, dopo le elezioni presidenziali del 2008, la po-
litica americana di misurato disinteresse per l’Afghanistan 
venne ricalibrata da Obama verso un maggiore impegno, 
era troppo tardi. I talebani si erano riorganizzati e moder-
nizzati e avevano assecondato la trascurata popolazione ru-
rale, tollerando la coltivazione dell’oppio e traendone pro-

tto. D’altra parte, la comunità internazionale, impegnata 
nel progetto di costruzione di un nuovo stato afgano, spesso 
non riusciva nemmeno a fornire abbastanza semi per una 
ragionevole attività agricola, come riporta il giornalista pa-
kistano Ahmed Rashid (Rashid, 2010). 

I talebani portarono avanti una classica guerra partigia-
na, contando sull’appoggio di una parte della popolazione 
civile, soprattutto quella rurale. Una guerra simile può es-
sere rallentata da una potenza occupante, ma è di�cile da 
vincere. Più si prolunga, più diventa costosa e maggiore è 
il desiderio degli occupanti di ritirarsi. Niente di tutto ciò 
è nuovo ed è stato a lungo evidenziato nella teoria belli-
ca: «Quella che sembrava una vittoria militare partigiana 
spesso non era altro che la 
ne di una condizione che si 

6 https://de.qantara.de/inhalt/kriegsverbrechen-in-afghanistan-tod-durch-droh-
nenangriff. Inoltre: https://www.theatlantic.com/international/archive/2015/05/
america-first-drone-strike-afghanistan/394463/.
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era dimostrata poco redditizia da mantenere per la po-
tenza coloniale temporanea» (Münkler, 2002, p. 255). In 
questo senso, il ritiro americano dall’Afghanistan previsto 
per il 2020 non era altro che un riconoscimento della non 
redditività di quella guerra. Eppure mette in evidenza una 
scon
tta. 

La guerra partigiana «ha particolarmente successo quan-
do la popolazione delle zone in cui operano i partigiani non 
è guidata da equilibri costi-bene
ci e sostiene i partigiani, 
indipendentemente dai pesanti oneri che questo impone» 
(Münkler, 2002).7 Presupporre che la visione occidentale 
della società, portata in Afghanistan con l’aiuto della NATO 
e delle ONG, fosse in ogni caso più vantaggiosa di quella 
consolidata che i talebani pretendevano di difendere si ri-
velò un errore fatale e pieno di vanità. 

La relativa scon
tta colpì al cuore il modello di svilup-
po occidentale, la retorica occidentale della libertà, la pro-
messa occidentale di giustizia. Molti afgani non ne erano 
attratti: non sembrava abbastanza credibile da spingere le 
persone a resistere ai talebani, se necessario, e a rischiare 
la propria vita; era troppo poco credibile per non schierarsi 
contro l’occupazione straniera per un vecchio riÁesso, come 
la maggior parte delle persone farebbe per natura, dato che 
libertà signi
ca sempre in primo luogo libertà dalla domi-
nazione straniera. 

Gli americani rimasero dieci anni più a lungo dei sovie-
tici e tennero i negoziati di pace con i talebani nel 2020.8 Il 
paese che volevano costruire dopo l’11 settembre, difendere 

7 Qui Münkler potrebbe sbagliarsi. Gli afghani possono essere stati guidati da 
una riflessione su costi-benefici quando sostennero i talebani, poiché la pro-
babilità che l’ISAF rimanesse abbastanza a lungo da far sloggiare i talebani era 
bassa fin dall’inizio. Sostenere i talebani significava scommettere sul probabile 
vincitore: un comportamento molto razionale.

8 https://www.nytimes.com/2020/02/29/world/asia/trump-taliban.html?
action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article.



GROUND ZERO114

contro i talebani e in qualche modo democratizzare è sta-
to lasciato praticamente indifeso. La prova che gli afgani 
avevano ragione a non gettarsi acriticamente nelle braccia 
dei nuovi occupanti è proprio l’accordo di pace siglato con 
i talebani.9

Ma se l’Afghanistan è davvero il «cimitero degli imperi», 
non possiamo considerare l’ammissione americana di non 
poter scon
ggere i talebani una semplice nota a piè di pagi-
na nella storia. Piuttosto, è il segno più visibile del fallimen-
to delle ambizioni imperiali degli Stati Uniti. È il fallimen-
to della loro politica neoconservatrice e neoliberista, le cui 
menti, meno di vent’anni prima, proclamavano un «nuovo 
secolo americano», un «nuovo ordine mondiale», una «pax 
americana»; menti che erano abbastanza imprudenti da 
credere che l’11 settembre o¬risse un’occasione d’oro per re-
alizzare tutto questo senza incontrare un’opposizione signi-

cativa (si veda Ferguson, 2006). 

La crisi interna in cui gli USA si sono trovati nel 2020, 
l’anno della pace con i talebani, è stata causata dalla pande-
mia di coronavirus, dal razzismo verso le persone non bian-
che («people of colour») e dalla divisione sorta nel paese 
durante la presidenza Trump. Tuttavia, le connessioni con 
l’11 settembre sono chiare. L’attenzione della politica estera 
alla guerra al terrorismo e la paura dell’islam, nutrita anche 
di stereotipi razzisti, per vent’anni hanno distolto l’attenzio-
ne dai rivolgimenti interni storicamente radicati in patria: 
un tempo su�ciente per scavare una fossa nel cimitero degli 
imperi, grande esattamente quanto le precedenti ambizioni 
politiche globali. 

9 https://www.nytimes.com/2020/03/08/world/asia/taliban-afghanistan-an-
nexes-peace-agreement.html. Inoltre: https://www.nytimes.com/2020/02/29/
world/asia/trump-taliban.html?action=click&module=RelatedLinks&p-
gtype=Article. Si veda anche: https://www.nytimes.com/2020/02/29/world/
asia/us-taliban-afghanistan.html?action=click&module=RelatedLinks&p-
gtype=Article.
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Cimitero degli imperi, fase due: Iraq 

I miei primi amici arabi provenivano dall’Iraq: letterati e 
poeti emigrati in Europa per sfuggire alla dittatura di Sad-
dam Hussein e alla coscrizione nella guerra contro l’Iran. 
Quelli che non riuscivano a trovare alloggio a Parigi o Lon-
dra, le capitali dell’esilio arabo, approdavano nella Germa-
nia occidentale, molti a Colonia. La rete di esuli, tuttavia, si 
estendeva ben oltre l’Europa centrale, da Manila e Sydney 
a New York e San Francisco, dove nel 1992 durante un sog-
giorno di studio all’Università di Berkeley incontrai Sargon 
Boulus (1944-2007). Di origine cristiana irachena-assira, 
aveva lavorato con Adonis a Beirut negli anni Sessanta ed 
era diventato il più importante poeta beat arabo dopo essere 
emigrato negli Stati Uniti. Tra i miei amici iracheni vi erano 
anche curdi, sciiti e sunniti. Nessuno di loro si de
niva in 
base alla propria appartenenza religiosa o etnica. Si vedeva-
no come poeti ribelli, anarchici o comunisti. 

Tutti sapevano che era impossibile fare ritorno con Sad-
dam al potere. Come artisti e intellettuali, vivevano in esilio 
in circostanze precarie, e la situazione in Iraq era un grande 
peso per loro. Il paese so¬riva non solo a causa di Saddam e 
del suo apparato di sicurezza, ma anche, a partire dagli anni 
Novanta, a causa delle draconiane sanzioni internazionali e 
dei ripetuti bombardamenti punitivi americani e britannici. 
C’erano poche speranze che il regime crollasse da solo; chi 
poteva fuggiva. L’esilio iracheno sembrava in
nito. 

Tutto questo cambiò con l’11 settembre e i successivi an-
nunci degli americani: non avrebbero più tollerato Saddam 
Hussein. Quasi tutti i miei amici iracheni erano politica-
mente collocati a sinistra. Apprezzavano la cultura USA, ma 
non l’imperialismo americano e le sanzioni subite dalle loro 
famiglie. Ora riponevano le loro speranze nella risolutezza 
americana. Era l’unica possibilità che avevano per liberarsi 
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di Saddam e rivedere l’Iraq, forse uno stato di diritto ragio-
nevolmente funzionante, addirittura qualcosa che assomi-
gliasse a una democrazia. 

Sulla base di queste riÁessioni, tra i miei amici serpeggia-
vano lo scetticismo sulle vere intenzioni americane e la pau-
ra per il futuro, oltre a speranze, progetti e a un’attesa trepi-
dante. Alla domanda sulla necessità di rimuovere Saddam, 
tutti risposero a¬ermativamente, a prescindere dal giudizio 
sulla politica estera americana. 

Poco prima dell’inizio della guerra in Iraq, parlai dei 
piani di guerra americani con Jutta Limbach, l’ex giurista 
costituzionale tedesca, allora presidentessa del Goethe-In-
stitut. Limbach era contraria, e io sollevai timidamente 
delle obiezioni: la guerra non avrebbe potuto avviare uno 
sviluppo positivo, dopo tutto? E non sarebbe stato opportu-
no rimuovere dal potere un carne
ce come Saddam? «Boia, 
torna al tuo rifugio / Ti cacceremo via, / Aboliremo il tuo 
u�cio!» recita una breve e iconica poesia di Sargon Bou-
lus degli anni Novanta (Boulus, 1997, p. 96). Jutta Limba-
ch fece appello a tutta la sua autorità per contraddirmi: in 
questo campo non bisogna farsi guidare dai propri desideri, 
disse, ma ascoltare gli iracheni. Era esattamente quello che 
avevo cercato di fare. Quali fossero le fonti irachene di Jutta 
Limbach non lo sapevo. 

Sfortunatamente, la storia dei vent’anni successivi non ha 
dato ragione a me e ai miei amici iracheni, ma a Jutta Lim-
bach e ai garantisti. Questa breve conversazione evidenzia il 
dilemma che a¬rontarono sia i sostenitori che gli oppositori 
della guerra. L’invasione americana dell’Iraq con il prete-
sto arti
cioso che Saddam possedesse armi di distruzione 
di massa era una chiara violazione del diritto internaziona-
le. Con lo stesso «diritto», gli americani avrebbero potuto a 
un certo punto invadere l’Iran, gli iraniani Israele, i cinesi 
Taiwan, o i messicani gli Stati Uniti. 
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Tuttavia, i desideri e le speranze dei miei amici iracheni 
e di innumerevoli altri connazionali non erano ingiusti
-
cati. Da una prospettiva superiore, per così dire del diritto 
naturale, indipendente dal diritto internazionale concreto, 
tutti coloro che volevano rimuovere Saddam avevano gli 
argomenti migliori. Quasi tutti coloro che erano stati di-
rettamente colpiti da Saddam condividevano l’argomento 
del diritto naturale; mentre coloro che insistevano sulle 
regole del diritto internazionale per lo più non erano stati 
personalmente vittime del suo potere. Era di�cile decide-
re quale delle due prospettive facesse appello a un diritto 
di grado superiore. Solo a posteriori emerse il criterio con 
cui giudicare in modo sensato la politica americana: il ro-
vesciamento di Saddam avrebbe soddisfatto i bisogni degli 
iracheni? 

A parte il desiderio degli iracheni stessi, che non era certo 
un fattore decisivo per gli americani, vennero addotte altre 
ragioni per ignorare il diritto internazionale.10 La più impor-
tante fu una bugia propagandistica mirata: gli Stati Uniti af-
fermarono che l’Iraq possedeva armi di distruzione di massa. 
Non venne trovata alcuna prova in merito, come l’ammini-
strazione statunitense già sospettava dai rapporti dell’intel-
ligence. Si mentì all’opinione pubblica mondiale per presen-
tare la guerra come necessaria e nell’interesse della sicurezza 
americana. Ma se gli stessi decisori non credevano alla ragio-
ne pretestuosa della guerra in Iraq, dato che avevano menti-
to, viene da chiedersi cosa volessero veramente. 

Sullo sfondo c’era presumibilmente l’idea neo-imperiale 
di di¬ondere la democrazia liberale di stile americano-oc-
cidentale in tutto il mondo, nella convinzione che questo lo 
avrebbe reso più sicuro.11 Clinton aveva già compiuto degli 

10 Per una lista completa si veda FERGUSON (2006, p. 165 e segg.).
11 In dettaglio, dal punto di vista di un sostenitore di questa idea, FERGUSON (2006).
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sforzi verso il cambio di regime in Iraq (Woodward, 2004, 
cap. 1). La «vittoria» dell’universalismo di stampo occiden-
tale nella Guerra Fredda portò, in accordo con la tesi della 
«
ne della storia» (si veda il capitolo La visione del mondo 
degli Stati Uniti negli anni Novanta), all’aspettativa che 
prima o poi tutte le società si sarebbero orientate verso il 
modello «occidentale». Da qui il mandato di implemen-
tare questo modello anche in quei luoghi dove era stato 
precedentemente impedito. Il politologo americano Ken 
Jowitt scrive: «All’inizio, l’amministrazione Bush adottò, 
anche se tacitamente, la tesi della “
ne della storia”, secon-
do cui il “resto” del mondo sarebbe diventato più o meno 
naturalmente come l’Occidente in generale e come gli Sta-
ti Uniti in particolare. Ciò cambiò con l’11 settembre. In 
seguito, l’amministrazione Bush concluse che la tabella di 
marcia storica di Fukuyama lasciava lo sviluppo troppo a 
se stesso. La storia aveva invece bisogno di organizzazione, 
guida e direzione» (citato da Fukuyama, 2006, p. 64).12

Il risultato fu la cosiddetta Dottrina Bush, ossia l’au-
to-autorizzazione a scatenare guerre preventive: «Per buon 
senso e autodifesa», disse Bush, gli Stati Uniti avrebbero 
«agito contro le minacce emergenti prima che si siano com-
pletamente formate» (citato da Ferguson, 2006, p. 175). In 
altre parole, l’11 settembre o¬rì una gradita opportunità per 
avviare la democratizzazione, ossia l’«occidentalizzazione» 
nel senso di Fukuyama, del mondo islamico. 

Nell’Afghanistan sottosviluppato, devastato da anni di 
guerra civile, una tale impresa era ardua e poco redditizia. 
In Iraq la storia era diversa. Il governo di Saddam Hussein, 
segretario generale del partito Baath e capo di stato e di go-
verno dal 1979, aveva e¬ettivamente portato il paese alla 

12 La citazione originale è reperibile su: https://www.hoover.org/research/ra-
ge-hubris-and-regime-change.
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rovina. Ma prima, nel corso degli anni Settanta, l’Iraq si era 
a¬ermato 
no a diventare uno degli stati arabi più moder-
ni e prosperi. Aveva un gran numero di professionisti ben 
istruiti e, a di¬erenza dell’Afghanistan, una classe media 
moderna e urbana. Ai miei amici iracheni piaceva vantarsi 
del noto detto arabo secondo cui i libri sono scritti in Egit-
to e pubblicati in Libano, ma comprati e letti in Iraq. Inol-
tre, l’Iraq era la patria dei più grandi poeti arabi da tempo 
immemorabile. La politica americana, ovviamente, non ne 
sapeva nulla, anche se alcuni di questi poeti vivevano negli 
Stati Uniti. 

A livello simbolico, immaginario, ampiamente di¬uso 
grazie a vari adattamenti cinematogra
ci dei racconti de 
Le mille e una notte, l’Iraq era molto più di uno stato arabo 
funzionante solo a metà e prospero grazie al petrolio. La 
sua capitale, Baghdad, fondata già nel 762 e circondata da 
miti e storie, ha per il mondo islamico la stessa importan-
za che Parigi, Londra, New York hanno per l’«Occidente». 
Baghdad fu la città più importante e gloriosa del Medioevo 
arabo e la sede del cali¬ato per cinquecento anni (si veda 
il capitolo «Stato Islamico» e nuovi orrori). Rappresenta 
la gloria e la miseria, l’ascesa e la caduta dell’impero isla-
mico. In questo senso, Baghdad incarna il mondo arabo e 
islamico nel suo insieme. 

Va inoltre aggiunto ciò che rappresentano l’Iraq e la Me-
sopotamia, ossia Babilonia (Mirzoe¬, 2005, p. 4 e segg.): 
una scena della Bibbia, il luogo dell’esilio del popolo ebrai-
co; una delle regioni dove i popoli si stabilirono per la pri-
ma volta, fondarono imperi e stati, dove furono inventate la 
scrittura, la religione e la burocrazia; la tanto invocata culla 
dell’umanità e, in
ne, il cuore dell’antico impero persiano, 
che fu il potente avversario imperiale dei Greci, cacciato 
dall’Egeo in diverse eroiche battaglie sotto la guida della 
piccola e democratica città-stato di Atene. Quasi tutti quelli 
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che parlano di «Occidente» e di «libertà» si riferiscono an-
cora oggi ai Greci. 

«È emerso», si legge in un recente resoconto della storia 
mondiale, «un modello bipolare di spiegazione. Non si trat-
tava solo dell’indipendenza di una piccola nazione [Atene], 
ma di due diversi mondi, modi di vita e stili di pensiero. 
I Greci erano soprattutto i liberi, il popolo dei liberi. […] 
Nello schema di pensiero antitetico, invece, l’impero per-
siano era il mondo del dispotismo […]. Si potrebbe anche 
collegare tutto con le visioni del mondo geogra
co che si 
stavano di¬ondendo e impostare le antitesi di conseguen-
za: Europa contro Asia, Occidente contro Oriente. […] Ma 
rimaneva un mezzo per interpretare il mondo semplice-
mente — o meglio semplicisticamente — con l’aiuto di un 
sistema di coordinate tanto chiaro quanto diretto» (Gehr-
ke, 2017, p. 470).

Per quanto tutto ciò possa essere lontano, per quanto 
poco abbia obiettivamente a che fare con l’11 settembre, 
questa narrazione costituisce ancora una camera di riso-
nanza e stabilisce i punti di riferimento intellettuali di una 
politica che si considera «occidentale». È stata quindi man-
tenuta viva nella cultura popolare, nello sport attraverso le 
maratone, che devono il loro nome alla vittoria dei Greci 
sui Persiani a Maratona nel 490 a.C., e nei 
lm di Hollywo-
od attraverso le rappresentazioni delle guerre persiane. 

Chiunque creda che gli americani abbiano persegui-
to solo la Realpolitik imperiale, o si siano lasciati guida-
re dalle aspettative di pro
tto materiale, cade preda del 
bisogno di spiegazioni razionali. La politica americana 
e l’entusiasmo acritico dei suoi fan europei erano basati 
su un «mito dell’Occidente», su un fantasma sostenuto 
da una scenogra
a storica. Era la versione diluita e prag-
matica della politica storico-salvi
ca, la cui variante sur-
reale e non diluita incontreremo più tardi nel cosiddetto 
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«Stato Islamico», probabilmente il risultato più terribile 
della politica americana in Iraq (si veda il capitolo «Stato 
Islamico» e nuovi orrori). 

Non c’è bisogno di avere avuto una linea diretta con la 
Casa Bianca nel 2002 per farsi un’idea approssimativa di 
quello che stava succedendo nelle menti dei decisori in quel 
momento. È alla luce del sole. Possiamo ricostruirlo ancora 
oggi e, con un po’ di buona o cattiva volontà, entrare nel-
le loro menti: conquistare Baghdad equivaleva a conqui-
stare il mondo islamico, intendendo con ciò non tanto la 
conquista militare, quanto la conversione dei musulmani 
all’universalismo «occidentale». Baghdad, non Kabul o la 
Mecca, è stata la mela d’oro dell’ultimo progetto evangeli-
co occidentale. Ma in quella mela abitava lo stesso verme 
dell’Afghanistan. 

Alcuni osservatori l’avevano detto dopo l’11 settembre: 
l’unico modo simmetricamente simbolico di rispondere 
all’attacco al World Trade Center sarebbe stato bombardare 
la Mecca, il luogo di nascita dell’islam e il luogo centrale di 
pellegrinaggio dei musulmani in Arabia Saudita. Era ovvia-
mente fuori discussione. Baghdad o¬riva un obiettivo mi-
gliore, altrettanto simbolico, che prometteva anche un reale 
guadagno politico. Dal punto di vista dell’epoca, l’idea di 
riformare il mondo arabo-islamico partendo da Baghdad, 
tra tutti i luoghi, non era così malvagia come ci sembra a 
posteriori. 

Per inciso, l’Iraq aveva prospettive di sviluppo molto mi-
gliori di tanti altri paesi arabi, se non altro per le sue risorse 
petrolifere quasi inesauribili. E a di¬erenza degli stati del 
Golfo, anch’essi ricchi di petrolio, l’Iraq aveva una classe 
media borghese numericamente nutrita e laica. Non dipen-
deva dai lavoratori immigrati dai paesi poveri per funziona-
re, come gli stati del Golfo, ed era strategicamente ben po-
sizionato. Se l’Iraq fosse diventato una specie di Germania 
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Ovest nel Golfo, i regimi dei problematici stati con
nanti, 
specialmente la Siria, l’Arabia Saudita e l’Iran, non avrebbe-
ro resistito a lungo. E se si avesse avuto accesso al petrolio 
iracheno, non si sarebbe più stati dipendenti dal petrolio 
saudita e si avrebbe potuto dire ai sauditi cosa si pensava 
veramente di loro: nulla! 

Se la ricostruzione e la modernizzazione dell’industria 
petrolifera, il riarmo e il futuro orientamento al consumo 
degli iracheni fossero stati inÁuenzati e diretti dagli ame-
ricani, un domani la costosa invasione avrebbe potuto ri-
pagarsi. A posteriori, non sarebbe stato davvero bello (an-
che io lo ammetto!) se il coinvolgimento americano in Iraq 
fosse andato bene? Per quanto le idee americane fossero 
egocentriche e universalistiche — in chiave occidentale —, 
dopo tutto stavano perseguendo una visione, un’utopia, in-

nitamente migliore del destino che attendeva gli iracheni. 

Fondamentalmente, la visione neoconservatrice per l’I-
raq era la stessa che gli imperi destinavano alle colonie: la 
realtà era molto diversa dalle rosee ambizioni e dai nobili 
proclami. Gli inglesi lo capirono e abbandonarono tutte le 
pose coloniali. Anche i comunisti, che notoriamente non 
erano meno imperiali, dovettero imparare l’umiltà. Con l’11 
settembre e l’invasione dell’Iraq, ora toccava agli americani 
e al costrutto euro-atlantico chiamato «Occidente» abban-
donare tutte le illusioni (i cinesi saranno i prossimi tra po-
chi decenni. Benvenuti nel club!). 

Se i due presidenti americani del dopo Bush, Obama e 
Trump, altrimenti così antitetici, hanno qualcosa in comu-
ne, è una politica di disillusione imperiale e il disimpegno 
dall’imperial overstretch, l’eccesso di potere militare, poli-
tico e psicologico degli Stati Uniti. L’hybris è la colpa tipica 
dei potenti nella tragedia greca antica: superbia, arrogan-
za, presunzione, trasgressione dei limiti dell’aspirazione 
umana tracciati dagli dèi. Il risultato dell’hybris è sempre 
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il crollo di un ordine, di solito tirannico, particolarmente 
vulnerabile al peccato di hybris perché sospende i mecca-
nismi di controllo e correzione. 

Per un anno buono, l’amministrazione Bush propagan-
dò la sua visione del cambiamento di regime con la forza 
in Iraq. La macchina della propaganda funzionava a pieni 
giri; quasi nessuno tra i media principali nell’area tran-
satlantica poteva sfuggire al framing che confondeva la 
guerra al terrorismo con la guerra all’Iraq. A volte, a ciò 
contribuirono anche mezzi di informazione a�dabili e au-
tenticamente progressisti come il «New York Times». 

I preparativi per la guerra in Iraq rappresentano uno 
spettacolo istruttivo sul modo in cui l’opinione pubblica 
mondiale (ossia l’«Occidente») può essere manipolata, 
ma anche una lezione sul fatto che le capacità propagan-
distiche dell’unica grande potenza rimasta sono alla 
ne 
limitate e gli incubi di un mondo completamente manipo-
lato o manipolabile sono probabilmente infondati: anche 
la migliore propaganda alla 
ne fallisce di fronte alla real-
tà. L’unica domanda è quante persone devono morire per 
questo. Dopo tutto, non solo la maggior parte dei governi 
alleati era consapevole che i pretesti per la guerra in Iraq 
erano bugie; alcuni si opposero anche apertamente alla 
propaganda statunitense, come i governi tedesco e france-
se. Questo non evitò la guerra, ma rappresentò un segnale. 
L’opposizione e il ri
uto sono possibili, anche contro inter-
locutori più potenti. 

Il 20 marzo 2003, gli Stati Uniti iniziarono a bombarda-
re obiettivi militari selezionati; il 1° maggio, il presidente 
Bush annunciò che la guerra era terminata con successo. 
Tuttavia, come in Afghanistan, in realtà i problemi inizia-
rono dopo la guerra, vinta troppo rapidamente, troppo fa-
cilmente. La guerra classica, esercito contro esercito, paese 
contro paese, governo contro governo, venne vinta dagli 
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USA, che però persero la guerra asimmetrica che ne seguì, 
quella per la sicurezza e la stabilità contro il terrore e il se-
paratismo. Ma avrebbero potuto davvero vincerla? 

La domanda è cruciale, perché la risposta ci dirà se la 
valutazione di coloro che erano a favore della guerra, che 
siano i miei amici iracheni e io o l’amministrazione Bush, 
era sbagliata 
n dall’inizio, o se gli errori cruciali sono stati 
commessi dopo. La risposta ci dirà se interventi violenti 
e tentativi di democratizzazione dello stesso tipo saranno 
organizzati in futuro, o se i dittatori del mondo potranno 
d’ora in poi godere di un senso di sicurezza. Non è una que-
stione banale in un mondo in cui l’ingiustizia e il dispoti-
smo sono in aumento e i governanti autoritari celebrano 
un successo dopo l’altro. 

 Detto altrimenti, gli esempi tedeschi e giapponesi di un 
nation building di successo sotto la supervisione americana 
erano un’eccezione, forse dovuta solo alla totale scon
tta e 
distruzione di tali paesi, e al fatto che i nazisti non avevano 
amici e alleati che avrebbero accettato di continuare il con-
Áitto? Se la risposta è a¬ermativa, la narrazione storica ame-
ricana, euroatlantica, «occidentale» non ha più alcun signi-

cato esemplare per il futuro. Non è più adatta come metro 
di paragone o guida; anzi, non avrebbe mai potuto esserlo. 
La nostra immagine della storia degli ultimi 75 anni era ba-
sata su un’eccezione storica, un caso speciale (ad esempio la 
ricostruzione riuscita), e gli attacchi a New York hanno fatto 
crollare come un castello di carte non solo due torri di u�ci 
ma anche l’immagine che l’«Occidente» aveva di sé. 

Questa risposta ci dirà se l’idea degli imperi può anco-
ra essere pensata in modo signi
cativo, lungimirante e 
progressivo, cioè al di là del semplice dominio tramite la 
coercizione e la violenza. E ci dirà se l’universalismo può 
ancora essere pensato in modo non violento, vale a dire se 
idee e valori possono essere condivisi da tutte le persone 
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del mondo senza che siano costrette, forzate o persuase e 
manipolate con altri mezzi sleali. 

 In altre parole, è possibile convincere le persone a consi-
derare positivamente un certo concetto di bene, una certa 
visione del mondo, pratica di vita, impostazione culturale? 
Convincerle a ricercare, e non nel senso puramente neutra-
le e platonico del termine, il bene in sé, in tutte le forme che 
assume da prospettive diverse? È possibile, per dirla in un 
altro modo, «illuminare» le persone? O «illuminazione» è 
in de
nitiva solo un’altra parola per persuasione, proseli-
tismo, propaganda? Possiamo condividere visioni e intui-
zioni, illuminazioni, promuoverle, convincere gli altri che 
sono valide e poi conquistare maggioranze politiche in loro 
nome, che sarebbe in de
nitiva l’idea della democrazia, e 
senza usare forme di violenza, coercizione, costrizione, rea-
le o metaforica, e senza manipolare massicciamente le opi-
nioni degli altri e le opinioni pubbliche nel loro insieme? 

Questo ci porta a un’altra impasse nel pensiero interven-
tista e universalista. È di�cile immaginare che qualsiasi 
potenza, impero, forza di polizia mondiale per conto dell’O-
NU o di qualsiasi altra istituzione possa garantire uno spa-
zio su�cientemente neutrale, non inÁuenzato dall’esterno, 
in cui un popolo, una nazione, un gruppo di cittadini possa 
decidere il proprio destino in completa autonomia. Prima 
di schierare gli esperti dell’Iraq, sarebbe stato opportuno 
porre queste domande, e allora sarebbe stato facile rendersi 
conto che il progetto americano in Iraq contraddiceva le 
leggi fondamentali della probabilità politica. E che il falli-
mento era quindi scritto 
n dall’inizio. 

Se l’invasione dell’Iraq era in ogni caso una missione im-
possibile, è anche vero che gli americani contribuirono al 
suo fallimento al meglio delle loro possibilità. L’avventura 
irachena si sarebbe conclusa più facilmente se fosse stata 
portata avanti da soggetti responsabili, meno ideologici e 
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meno interessati ai propri guadagni. Sarebbe stata meno 
disastrosa se gli stati vicini fossero stati coinvolti invece 
di essere minacciati con la narrazione sull’asse del male. 
Avrebbe incontrato meno resistenza se una parte degli ira-
cheni — ossia tutti coloro che in qualche modo avevano 
collaborato o avevano dovuto collaborare con Saddam — 
non fossero stati dichiarati nemici e paria. La débâcle to-
tale in Iraq non è solo, o essenzialmente, dovuta a concetti 
e visioni sbagliate, ma anche a una mancanza di morale, di 
carattere, di statura umana, a una pretesa eccessiva a tutti i 
livelli. È riconducibile al fatto che gli americani non erano 
all’altezza del loro compito. Ciò li distingue fondamental-
mente dalla generazione dei loro nonni, che liberarono e 
occuparono la Germania nel 1945. 

Poco dopo la presa di Baghdad da parte delle truppe ame-
ricane all’inizio di aprile — le foto dell’abbattimento di una 
statua di Saddam di¬use da tutti i media dell’epoca venne-
ro scattate il 9 aprile 2003 —, insieme al giubilo generale 
per la 
ne del regime scoppiò il caos che regna da allora nel 
paese. Fin dall’inizio, gli americani (come in Afghanistan) 
avevano perseguito l’idea di una guerra più snella possi-
bile. Fu inviata una quantità insu�ciente di truppe per 
stabilire l’ordine o far rispettare le misure di polizia, senza 
la formazione e la legittimità necessarie. Quando vennero 
saccheggiati i tesori millenari del Museo Nazionale di Ba-
ghdad, l’esercito americano rimase a guardare. Il vuoto di 
potere lasciato dalle truppe americane fu riempito da mili-
zie e organizzazioni religiose locali che attingevano alle reti 
sociali esistenti. Quasi tutti questi gruppi si autode
nivano 
in opposizione all’occupazione americana.

Gli americani non volevano fermarsi a governare l’Iraq 
da soli, ma volevano consegnare l’amministrazione agli ira-
cheni il più rapidamente possibile; avevano riportato alcu-
ni di loro dall’esilio appositamente per questo scopo. Fino 
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all’avvenuto passaggio di potere agli iracheni, gli americani 
istituirono una sorta di amministrazione militare, gover-
nando direttamente il paese. Dopo la 
ne u�ciale della 
guerra nel maggio 2003, l’ambasciatore americano Paul 
Bremer divenne il nuovo governatore dell’Iraq, con tanto 
di accesso al bilancio statale iracheno. 

All’epoca di Bremer risale anche la decisione di traspor-
tare in Iraq diversi miliardi di dollari in contanti, preceden-
temente conservati in conti iracheni congelati negli Stati 
Uniti, e di mettere il denaro a disposizione dei comandanti 
dell’esercito e degli amministratori americani, che doveva-
no usarlo per comprare la buona volontà degli iracheni. I 
miliardi scomparvero senza lasciare traccia, come appurò 
il giornalista James Risen. Prima che il potere fosse conse-
gnato agli iracheni, nel giugno 2004, egli scrisse: «L’ammi-
nistrazione ad interim ha ordinato di far arrivare tra i quat-
tro e i cinque miliardi di dollari in contanti da New York a 
Baghdad in un rapido fuoco di 
la di voli last-minute», per 
stipulare più di mille contratti con la sua stessa gente e gli 
iracheni fedeli. L’amministrazione ad interim, scrive Risen, 
era «un mondo da sogno […], un bizzarro mix di ideologi 
repubblicani e lupi solitari che si erano messi in testa di ar-
ricchirsi». E molti ci riuscirono (Risen, 2015, p. 22). 

Mentre l’ambasciatore americano era ancora al potere, 
scoppiò uno scandalo che evidenziò in modo scioccante le 
contraddizioni e le carenze del regime di occupazione ame-
ricano.13 Il 28 aprile 2004, un’emittente televisiva america-
na mostrò come nella prigione di Abu Ghraib, gestita dall’e-
sercito americano, ai prigionieri iracheni venissero inÁitte 
torture psicologiche e 
siche e umiliazioni sessuali. La rivi-
sta «New Yorker» pubblicò un’inchiesta su palesi violazioni 

13 Per la bibliografia si rimanda a HERSH (2004), FELDMAN (2005), EISENMAN
(2007) e BINDER (2013).
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dei diritti umani documentate in un rapporto investigativo 
segreto dell’esercito. Fu una manna per gli insorti e per i cri-
tici dell’intervento americano, e dimostrò agli alleati degli 
americani che questi erano chiaramente inadeguati al loro 
compito e alla loro ambizione. 

Il dominio dell’ambasciatore americano sull’Iraq fu bre-
ve, ma fatale per il futuro destino del paese. A ciò contri-
buì la sua decisione di condurre una profonda de-baathi-
�cazione, equivalente alla denazi
cazione in Germania. 
Ai quattro più alti ranghi della gerarchia del partito Baath 
di Saddam — lo stesso «partito della resurrezione» arabo 
nazionale il cui ramo siriano era dominato dagli Asad — 
fu vietato di continuare a operare nel nuovo stato. Circa 
30.000 funzionari esperti, per lo più sunniti, vennero così 
esclusi dal pubblico impiego.14

Mentre la de-baathi�cazione otteneva il favore di molti 
iracheni, il secondo grave errore americano, lo scioglimen-
to dell’esercito iracheno con i suoi circa 400.000 uomini 
incontrò una di¬usa disapprovazione, soprattutto perché 
numerose famiglie persero i mezzi di sussistenza. Alcuni di 
coloro che furono congedati in seguito entrarono in clan-
destinità e combatterono contro le truppe americane. 

Gli americani cercarono di costruire un nuovo esercito 
iracheno, ma dopo la de-baathi�cazione non avevano uf-

ciali esperti su cui contare. Nonostante il nuovo e costo-
so equipaggiamento con materiale americano — un gran-
de a¬are per l’industria americana delle armi — il nuovo 
esercito iracheno non acquisì alcun peso. La dimostrazio-
ne si ebbe nel giugno 2014, davanti allo sguardo attonito 
dell’opinione pubblica mondiale, quando alcune centina-
ia di jihadisti del cosiddetto «Stato Islamico» conquista-
rono l’importante città irachena settentrionale di Mosul, 

14 In base a quanto riportato da MARR E AL-MARASHI (2017).



SECONDA PARTE 129

mettendo in fuga i soldati iracheni, che lasciarono il loro 
equipaggiamento agli assalitori (si veda il capitolo «Stato 
Islamico» e nuovi orrori). Sul piano economico, si riuscì al-
meno a ristabilire la moneta irachena e a mantenere bassa 
l’inÁazione; tuttavia, poiché numerose imprese statali ven-
nero sciolte, i nuovi posti di lavoro non furono su�cienti. 
Così anche il bilancio economico dell’occupazione fu nega-
tivo per molti iracheni. 

Il problema più grande era legato alla sicurezza. Già 
nell’agosto 2003 si veri
carono diversi gravi attentati di-
namitardi a Baghdad, compresa la distruzione della sede 
dell’ONU il 19 agosto 2003. Tra le vittime ci fu l’Alto Com-
missario delle Nazioni Unite per i diritti umani, Sérgio 
Vieira de Mello, noto per il suo lavoro in Jugoslavia e a 
Timor Est, in Indonesia. Un altro grave attacco si veri
cò 
dieci giorni più tardi, dopo le preghiere del venerdì, alla 
moschea Iman Ali di Najaf, un importante luogo di pel-
legrinaggio sciita. Una delle principali personalità sciite, 
l’ayatollah Muḥammad Bāqir al-Ḥakīm, rimase ucciso. 

Entrambi gli attacchi erano opera del nuovo leader di 
al-Qaida in Iraq, presto diventato famoso per la sua spieta-
tezza, il giordano Abū Muṣ‛ab al-Zarqāwī. Al-Qaida in Iraq 
era il precursore diretto di quello che sarebbe poi diven-
tato lo «Stato Islamico». Come Bin Laden, al-Zarqāwī era 
un prodotto delle dittature arabe. La sua radicalizzazione 
era avvenuta sotto tortura nelle prigioni giordane, con l’ag-
giunta, tra l’altro, di otto mesi e mezzo di isolamento (Ger-
ges, 2016, p. 55). 

La pulizia etnica iniziò a Baghdad già nel 2005, provoca-
ta dalla violenza delle milizie e dei terroristi. Vi furono nu-
merosi omicidi e attentati, spesso in a¬ollati mercati all’a-
perto (Marr e al-Marashi, 2017, cap. Sectarian Civil War). 
I quartieri sciiti e sunniti vennero separati da muri interni 
alla città. Il piano degli estremisti intorno ad al-Zarqāwī 
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di provocare una guerra civile tra sciiti e sunniti sembra-
va funzionare. La morte di al-Zarqāwī nel 2006 indebolì 
il gruppo solo per breve tempo: persino Bin Laden cercò 
di dissuadere i seguaci iracheni dal dare priorità all’azione 
contro i loro correligionari sciiti invece di combattere gli 
americani.15

Oltre alle bombe dei terroristi e alla criminalità dilagan-
te (i sequestri a scopo di estorsione erano e sono partico-
larmente temuti), vi furono ripetute rivolte di gruppi di re-
sistenti sunniti e sciiti, alcuni dei quali presero il controllo 
di intere regioni, distretti o città. Particolarmente nota è la 
città di Falluja, dominata dai sunniti, che divenne un rifu-
gio per i jihadisti e dovette essere riconquistata più volte 
dagli americani. 

Circa 5.000 soldati americani hanno perso la vita in 
Iraq. Tuttavia, la popolazione civile irachena ha pagato il 
prezzo più alto. Non esistono cifre a�dabili. Si stima che 
tra i 100.000 e i 400.000 iracheni siano morti negli ulti-
mi vent’anni a causa dell’invasione americana e delle dina-
miche di guerra civile che ha messo in moto. Un numero 
ancora maggiore di iracheni è sfollato o fuggito all’estero. 
Molti iracheni istruiti e benestanti e molte persone appar-
tenenti alle minoranze, specialmente i cristiani, hanno la-
sciato il paese per l’Europa, il Nord America o gli stati del 
Golfo. Altri hanno cercato di rifarsi una vita in Siria e in 
Giordania. 

Tutto era pronto per la grande resa dei conti quando im-
provvisamente, in tutto il Nord Africa e il Medio Oriente, 
la gente scese in strada con uno slogan mai sentito prima: 
«Il popolo vuole la caduta del regime!». 

15 Sul rapporto tra Bin Laden e al-Zarqāwī si veda GERGES (2016 p. 72 e segg.); 
sulle critiche di Bin Laden ad al-Qaida in Iraq, GERGES (2016, p. 78 e segg.).
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