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«La maggior parte dei gruppi che 
resistono o si oppongono alla cultura 
planetaria non sono, in realtà, 
consapevoli del fatto che non stanno 
reagendo alla modernità, ma si stanno 
opponendo alla nascita di una civiltà 
multiculturale, all’interno della quale 
le persone, diverse tra loro per colore 
della pelle, credo e gruppo etnico, 
condividono lo stesso senso della 
specie». 

In un mondo dove si continuano 
a perseguitare persone perché diverse 
culturalmente c’è da sperare, come 
sostiene l’autrice di questo agile saggio, 
che si tratti oramai solo degli ultimi 
rigurgiti di violenza prima del tramonto 
de� nitivo dell’«io sono migliore di te», 
che per millenni ha caratterizzato 
l’interazione tra gli esseri umani.

Il sequenziamento del genoma 
umano, la ricerca di una riproduzione 
arti� ciale della vita, la s� da alla morte 
caratterizzano la ricerca di senso 
attuale. L’umanità si sta plasmando 
culturalmente su basi molto simili da 
un angolo all’altro del pianeta, spinta 
fondamentalmente dalla necessità di 
a� rontare o trovare soluzioni per le 
stesse identiche s� de e trasformazioni: 
i cambiamenti climatici, le pandemie, 
l’avvento dell’intelligenza arti� ciale, solo 
per citare quelle più evidenti in questo 
primo scorcio di XXI secolo. € 13,00
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Premessa

Dinanzi ai grandi cambiamenti e alle s�de glo-
bali sembriamo tutti uguali, noi umani.

Chini sui nostri smartphone, alla costante 
ricerca di una rete a cui connetterci, attra-
versiamo deserti e montagne da sud a nord, 
da est a ovest, con corpi, credenze, tradizioni 
e generi diversi, ma siamo accomunati da un 
bagaglio culturale ormai planetario: la mela 
morsicata della Apple, il doppio arco giallo di 
McDonald’s, lo «swoosh» della Nike… Simboli 
che riusciamo a riconoscere ovunque, che ci si 
trovi nelle steppe dell’Asia centrale o al Tropi-
co del Cancro. 

Siamo accomunati anche da alcune grandi 
certezze che animano il nostro tempo: tra que-
ste, quella che per ottenere qualsiasi cosa — sa-
lute, dignità, diritti, felicità — ci vuole il denaro. 
E che per il denaro bisogna essere disposti ad 
attraversare, appunto, deserti e montagne.

Ma gli aspetti che ci uniscono non sono tutti 
qui.
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Oltre il 60% di noi si è ormai insediato nelle 
grandi aree urbane e non ha esperienza diretta 
dell’agricoltura. Dunque siamo più di cinque 
miliardi a consumare alimenti prodotti dall’in-
dustria alimentare, i cui meccanismi sono un 
grande mistero per chi non lavora in questo 
settore.

Inoltre, stiamo diventando sempre più simili 
anche nel nostro modo di riprodurci: non siamo 
più una specie molto fertile anche se siamo dav-
vero numerosi. Siamo passati dall’avere molti 
�gli per sopravvivere, a sperare di sopravvivere 
perché scegliamo di non fare molti �gli. 

Anche le lingue che parliamo si assomiglia-
no sempre di più. Ci sono parole come «web», 
«Internet», «wi-�», «CRISPR», «call» che 
sono usate praticamente in tutti gli idiomi; se 
ne estinguono parecchi ogni settimana, quan-
do muoiono gli ultimi esseri umani in grado di 
parlarli. Alcune lingue, invece, come l’inglese, il 
russo e il cinese mandarino, continuano a con-
quistare terreno, a divenire fondamentali per 
un numero sempre maggiore di persone.

Sono tante, quindi, le cose che abbiamo in co-
mune.

Eppure, oggi si può ancora morire a causa di 
un credo religioso, di un muro o un mare che se-
para due diverse nazioni. Si muore perché non 
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si ha un passaporto, per il colore della pelle, per 
il proprio sesso biologico o per il proprio genere.

La cultura planetaria in cui siamo immer-
si non ci rende dunque uniti, né immuni dalla 
discriminazione o dai complessi di inferiorità o 
superiorità culturale; non ci rende liberi di viag-
giare e di scegliere dove risiedere, né pronti a 
immaginare progetti davvero globali.

Laddove è penetrata la tecnologia — a brac-
cetto con il mercato — nei quattro angoli più 
remoti del pianeta, la cultura sembra invece 
tergiversare, attaccandosi a certezze del passato 
ormai prive di valore.

Il risultato è per certi versi un paradosso: più 
ci somigliamo, più ci sentiamo frammentati, 
isolati e profondamente divisi. 

Ma la realtà è che siamo in balia di forze con-
trapposte: da una parte ci spinge una enorme 
forza centripeta, che è quella della globalizza-
zione, una cultura planetaria a cui nessuno può 
resistere, fatta di simboli e rituali comuni in cui 
sempre più esseri umani si riconoscono. Dall’al-
tra, però, ci trattiene la forza centrifuga delle 
nostre identità, che sembrano faticare a trovare 
orizzonti di senso comuni in grado di accompa-
gnare le trasformazioni già in atto nei nostri stili 
di vita. Da una parte, alcune culture spariscono 
o sono in fase di estinzione; dall’altra si reinven-
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tano, si mescolano, muoiono per poi riproporsi 
in versione planetaria.

E allora noi umani, sempre più omologati, 
sempre più frammentati, viviamo come se non 
ci fossero con�ni all’utilizzo delle risorse di que-
sto pianeta, mentre continuiamo — imperterri-
ti — a con�narci in categorie sociali, economi-
che, etniche, sessuali, religiose e politiche ormai 
obsolete, un po’ come se usassimo un vecchio 
computer Commodore del 1980 per progettare 
la più avanzata versione di intelligenza arti�cia-
le: abbiamo espanso le nostre conoscenze, ma 
le strutture mentali che impieghiamo non sem-
brano essersi ancora aggiornate rispetto alla 
mole di sapere accumulato, che potrebbe farci 
fare un vero e proprio salto evolutivo.

Questo libro vuole essere dunque un’esorta-
zione. 

È arrivato il momento di prendere atto che i 
con�ni culturali a cui costantemente facciamo 
riferimento, spesso anche per giusti�care la di-
suguaglianza sociale e la povertà globale, sono la 
pesante e ingiusta eredità di un passato obsoleto 
in un mondo completamente nuovo e in preca-
rio equilibrio, nel quale tutto ciò che è con�ne 
— geogra�co, culturale, spaziale, temporale — 
non è solo superato, ma, molto probabilmente, 
non contribuisce in alcun modo a migliorare le 
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nostre possibilità di sopravvivere e di superare le 
grandi s�de planetarie che ci attendono.

Alcune di queste s�de le stiamo attraversan-
do proprio ora: la pandemia, il cambiamento 
climatico, l’inquinamento; altre sono davanti ai 
nostri occhi, ma non al centro dei nostri pensie-
ri e delle nostre scelte politiche, come ad esem-
pio l’ingiusta distribuzione delle risorse e delle 
conoscenze, e la concentrazione della ricchezza 
globale in mano all’1% degli esseri umani; altre 
ancora ci attendono di qui a breve, come le pos-
sibilità o¤erte dalla manipolazione del DNA, la 
riproduzione della vita realizzabile anche fuori 
dal corpo umano, l’intelligenza arti�ciale…

Queste s�de pongono una serie di questioni 
fondamentali che nessuna cultura può evita-
re né a¤rontare da sola, al di fuori di una rete 
globale di scambi costanti, limitandosi esclusi-
vamente ai riferimenti della propria tradizione. 

È arrivato il momento di smettere di imma-
ginarci come appartenenti a una nazione, a un 
popolo, a un’etnia, a una religione, a un genere. 
È necessario e impellente pensarci come parte 
di un’unica specie: Homo sapiens, un mammi-
fero abilissimo nella manipolazione della na-
tura e dell’ambiente, che ha progressivamente 
rinunciato alla propria biodiversità pur di con-
trollare l’intero pianeta. 
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Perché dunque continuare ad appellarsi a 
una presunta «biodiversità» in nome del man-
tenimento di uno status quo, che, di fatto con-
tinua a fare della di¤erenza culturale il pretesto 
più usato per saccheggiare, escludere, restringe-
re l’accesso alle risorse a pochi rappresentanti 
della specie, peraltro scelti arbitrariamente?

I vecchi sistemi di signi�cato basati su di¤e-
renze tra razze, nazionalità, etnie, generi, appar-
tenenze religiose devono lasciare spazio a nuovi 
orizzonti di senso in grado di rispondere alle 
domande che, dopotutto, non abbiamo smesso 
di porci �n dalla nostra comparsa sulla Terra: 
che signi�cato vogliamo dare al nostro passag-
gio su questo pianeta? Siamo solo predatori in-
telligenti e infestanti o c’è dell’altro in noi?

È un senso della specie che deve essere comu-
ne, condiviso e coeso, guardando oltre le catego-
rie che in passato ci hanno de�nito.

Questo libro si propone di indagare gli ele-
menti della cultura planetaria in cui siamo im-
mersi, mettendo in luce come — nonostante i 
discorsi basati sull’odio, la costruzione negativa 
dell’«altro», l’esclusione su base razziale — l’u-
ni�cazione culturale della nostra specie è un 
cammino ormai intrapreso, ed è in fondo l’uni-
co che potrà salvarci. 



I.
La ricerca comune di un senso

Noi cogitiamo, a di�erenza delle scimmie

Le cose capitano. E n dagli albori della nostra 
specie, abbiamo maturato una certa consape-
volezza degli eventi e della nostra impotenza 
di fronte a essi. Eppure, questa consapevolezza 
non ci ha portati ad accettare ciò che ci capita 
così come viene, come farebbero un gatto, un 
cane o persino un orango.

Prendiamo la morte, ad esempio. Molti esse-
ri viventi mostrano una forma di so�erenza di-
nanzi a lei, ma nessun’altra specie ha costruito 
piramidi, templi, mausolei, a�reschi e dipinti 
al ne di darle un senso. Per noi esseri umani, 
eventi come la nascita, la morte, la malattia, la 
calamità o anche fortunate combinazioni come 
la fertilità, l’abbondanza, la bellezza e la felicità 
hanno rappresentato da subito un problema di 
senso.

Siamo «apparsi» su questo pianeta circa 
150.000 anni fa ponendoci questioni che non 
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hanno toccato, ad esempio, i nostri cugini pri-
mati. Nessun’altra specie ha sviluppato una for-
ma di linguaggio articolato e astratto, accom-
pagnato da manufatti come il pallone da calcio, 
i bigodini per i capelli o i francobolli, anch’essi 
frutto di un pensiero astratto. Le scimmie pos-
sono disquisire riguardo a un casco di banane 
che si trova davanti a loro, ma non possono fare 
ipotesi su cosa succederà loro una volta che sa-
ranno morte.

Noi, invece, abbiamo sentito la necessità di 
spiegare le cose trovando uno scopo, una colpa 
o un merito, spesso ricorrendo all’idea di una 
volontà superiore o a qualche forma di trascen-
denza che le avrebbe generate; abbiamo, insom-
ma, cercato il senso degli eventi e delle cose, co-
municandolo ed esprimendolo attraverso forme 
di arte e tecnologie avanzate, sviluppando un 
linguaggio articolato che ha poi dato il via alla 
nascita di numerose religioni e forme di credo 
e di culto, sorte a tutte le latitudini a partire da 
almeno 50.000 anni fa.1

Da allora, abbiamo classicato, categorizzato, 
ordinato e messo a sistema l’esistenza e il suo 
1 A tutt’oggi le ricostruzioni basate sui reperti in nostro posses-

so indicano che le prime testimonianze di prodotti culturali 
dell’Homo sapiens sono collocabili intorno a 50.000 anni fa, 
anche se è probabile che alcune forme di culto siano esistite 
anche prima.
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misterioso ciclo dando prova di una complessità 
culturale assolutamente trasversale. Abbiamo 
trovato soluzioni, risposte e spiegazioni estre-
mamente diversicate agli stessi eventi della 
vita e al mistero dell’esistenza: dalle società to-
temiche all’universo divino dell’antico Egitto, 
dall’invenzione del bene e del male delle religio-
ni manichee e dello zoroastrismo all’invenzione 
di una ricompensa o di una punizione eterna da 
godere o scontare in Paradiso o all’Inferno, dal 
culto delle dee madri a quello di un unico Dio 
paterno e irascibile.

Pensiamo a quante divinità, quanti riti inizia-
tici, quanti cibi puri o impuri, quanti luoghi sacri 
e templi, quante pratiche corporee, quanti tipi 
di calcoli e osservazioni astronomiche, quanti 
tipi di famiglie, quante sessualità, quante lingue 
e quante usanze diverse ci hanno caratterizzato 
nel nostro percorso evolutivo. E quante ne ab-
biamo conosciute, da quando abbiamo iniziato 
a studiare noi stessi attraverso discipline come 
la storia, l’archeologia, le scienze umane, l’an-
tropologia, l’informatica, la scienza dei dati, la 
medicina… Considerando che siamo parte di 
un’unica specie, questa complessità è davvero 
notevole ed è una delle cose che più ci caratte-
rizza come sapiens: la continua ricerca di senso 
da un lato, la sua «messinscena» dall’altro. In-
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fatti il senso non solo lo cerchiamo, ma siamo 
anche costantemente occupati a esprimerlo, 
condividerlo e di�onderlo all’esterno.

Raccontata così, quella dell’Homo sapiens
sembra una bella favola, con tanti tipi di uma-
nità diversi che, impegnati nella propria ricerca 
di senso, condividono pacicamente le numero-
se risorse e insidie del pianeta, come in un ban-
chetto pieno di persone provenienti da vari pae-
si ma tutte ugualmente desiderose di conoscersi 
e scambiarsi opinioni e storielle. Purtroppo per 
noi, però, le cose non stanno proprio così. 

La nostra multiforme umanità non si è in-
contrata a un festival per disquisire sul diver-
so senso attribuito agli eventi, ascoltare buona 
musica etnica e bersi una birra (analcolica se 
si è musulmani). L’incontro tra i molteplici tipi 
umani è stato infatti più simile a una guerra che 
a una festa. Noi sapiens abbiamo manifestato 
la tendenza a interpretare la di�erenza di senso 
come un buon motivo per sopprimere, soggio-
gare e in certi casi cancellare dalla faccia della 
terra i nostri simili. La ricerca di senso che ci ha 
contraddistinto non ha portato, infatti, all’ap-
prezzamento del senso altrui. Anzi. Questa 
bella storia dei sapiens che alzano lo sguardo 
al cielo cercando di capire se stessi e l’univer-
so ha un lato oscuro, rappresentato anche dalla 
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tendenza ad alzare le armi contro gli altri, de-
cimandoli, schiavizzandoli o cambiandone per 
sempre il destino.

La lotta per l’esistenza

Ogniqualvolta si sia presentata l’occasione di 
un confronto tra gruppi umani diversi — di un 
«incontro con l’altro», come lo chiamano gli an-
tropologi — è sorta anche la convinzione, la vel-
leità, o semplicemente la speranza, che il pro-
prio gruppo fosse portatore dell’unico sistema 
di senso valido e veritiero. Come provare la pro-
pria verità? Con la persuasione, l’inculturazio-
ne, la schiavizzazione… O con la violenza nuda 
e cruda. In molti casi è stato come se l’incontro 
con l’altro, invece di ampliare la denizione di 
«umano», la restringesse, de-umanizzando e 
confermando solo un tipo di umanità a discapi-
to di tutte le altre possibili.

Quando abbiamo cominciato a credere all’e-
sistenza di un «Noi» di gran lunga superiore 
a un «Loro»? Da quanto tempo tendiamo a 
de-umanizzare gli altri rappresentanti della 
nostra specie e conseguentemente a relegarli a 
esseri subumani? Di©cile dirlo. Secondo l’an-
tropologo Marvin Harris (1991) si tratta di un 
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atteggiamento molto antico, determinato dal 
fatto che inizialmente ci siamo evoluti attra-
verso la competizione tra gruppi per le risorse 
in un dato spazio. Harris fa questo esempio. 
Quando il mio gruppo si espande numerica-
mente, mi serve un territorio più ampio; deci-
do allora di attaccare i territori vicini, che sono 
occupati da un gruppo diverso dal mio. E nel 
concepire un attacco �sico, concepisco anche 
l’idea di un nemico, «l’altro», che sarà un con-
centrato di caratteristiche negative: inetto, in-
feriore, barbaro. Subumano. In questo modo, 
giustico la distruzione dell’altro e, al contem-
po, riesco ad accaparrarmi gli spazi (o le risor-
se) che mi servono. 

Questo è stato lo schema più ricorrente nel-
le competizioni che si sono succedute stori-
camente tra i vari gruppi umani con sistemi 
di senso di�erenti. Eppure, non tutti i gruppi 
umani hanno dovuto combattere tra loro: lad-
dove l’abbondanza delle risorse o la scarsità nu-
merica lo hanno permesso, i sapiens non hanno 
necessariamente sviluppato la caratteristica di 
sentirsi superiori agli altri. È il caso ad esempio 
dei !Kung San del Kalahari, spesso citati dagli 
antropologi perché considerati la prova che la 
nostra specie sarebbe in grado di vivere in pace 
e in armonia con l’altro: loro ci sono riusciti per 
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almeno 20.000 anni, senza mai sviluppare armi 
o strategie di guerra (Barnard, 2007).

In e�etti negli anni Settanta del Novecen-
to, quando si sono moltiplicate le ricerche sui 
!Kung San e su altri popoli di cacciatori-racco-
glitori dell’Africa Occidentale, l’antropologia ha 
iniziato a smentire una grande narrazione come 
quella dell’uomo «violento per natura». Io ho 
iniziato ad amare questa disciplina proprio per-
ché era in grado di smantellare completamente 
certezze come questa. I !Kung San e le loro et-
nograe permettevano di conoscere nuovi mo-
delli di umanità dal carattere pacico, spingen-
doci a immaginare come potremmo essere.

Purtroppo, però, l’antropologia ha dovuto ri-
conoscere che l’esistenza di gruppi umani poco 
inclini alla guerra e alla distruzione dei «diver-
si» non cambia l’innegabile verità: la nostra sto-
ria è costellata di distruzione, disprezzo, razzia e 
schiavitù basata sulle narrazioni della diversità 
culturale — cioè dell’inferiorità — dell’altro.

Già quasi 500 anni prima di Cristo, ad esem-
pio, lo storico Erodoto nelle sue Storie descri-
veva il nemico persiano come una forza oscura, 
incivile e guerrafondaia; i Persiani sembravano 
l’esatto opposto degli Ateniesi, che rappresen-
tavano invece il bene, il mondo libero, la civil-
tà, la giustizia e la pace. Nel cosiddetto mondo 
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occidentale — in cui io mi trovo a scrivere — le 
Storie di Erodoto sono ben note e fanno parte 
di un bagaglio culturale condiviso; Ma dall’altra 
parte del mondo, ovviamente, i Persiani hanno 
raccontato la loro storia. 

Nel cilindro di Ciro il Grande (risalente al V
secolo a.C.), scoperto alla ne del XIX secolo tra 
le antiche rovine di Babilonia (nell’attuale Iraq), 
un verso parla del regno «di pace e giustizia» 
creato dai Persiani. Riferendosi all’imperatore, 
il verso recita: 

Egli fece in modo che la terra di Guti e tutti gli 
eserciti in essa contenuti si prostrassero ai suoi 
piedi, mentre lui amministrava nella giustizia e 
nella rettitudine il popolo dalla testa nera.

Nella seconda parte del cilindro Ciro parla 
in prima persona, e si autodenisce come colui 
che è stato…

… capace di far vivere tutte le terre in pace.

Chi erano i veri guerrafondai, i Greci o i Per-
siani? Non lo sapremo mai. Io tifo per i Persiani, 
ovviamente.

A ogni modo, ciò che ci preme sottolineare 
è come la costruzione di un’identità di gruppo 
abbia sempre coinciso, per noi sapiens — gli in-
stancabili cercatori di senso — con la creazione 
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di miti, simboli e soprattutto valori in grado di 
distinguerci dagli altri umani. Imprese epiche, 
genealogie d’eccellenza, miti fondanti, qualità 
ineccepibili sono stati il pane quotidiano delle 
nostre identità di gruppo, e servivano anche a 
confermarci quanto fossimo stati fortunati a 
nascere in quel preciso momento, in quel preci-
so luogo e ad appartenere a una stirpe tanto glo-
riosa, nobile, vittoriosa… e superiore alle altre. 

Questo è stato un tratto universale di tutte le 
culture umane esistite dall’anno 150.000 a.C. 
no a poco fa, cioè no all’avvento del colonia-
lismo.

Io meglio che tu

Il colonialismo fu l’apoteosi dell’a�ermazione 
del «Noi» sul «Loro», o dell’«io» sul «tu».

Fu la celebrazione della supremazia di un si-
stema di senso su tutti gli altri, e in·uenzò a tal 
punto la scala dei valori mondiali che per alme-
no due o tre secoli gran parte dei popoli colo-
nizzati, invece di rappresentarsi come apparte-
nenti a grandi stirpi dal passato glorioso, come 
avevano fatto no ad allora, si sono sentiti dei 
«perdenti». Un po’ come quando a scuola arri-
va il bullo di turno. Se un prepotente impone le 
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proprie regole a tutti, umiliando e provocando 
o rubando la merenda, le sue vittime non inter-
pretano questa situazione per quello che è, ov-
vero un sopruso, ma tendono a sentirsi inette o 
incapaci, e ad attribuirsi la colpa del loro «falli-
mento».

Così ha funzionato anche con il colonialismo. 
Chi era stato invaso, sfruttato, convertito, schia-
vizzato, decimato, derubato si sentiva e veniva 
rappresentato come l’unico responsabile del 
proprio destino: il più forte aveva vinto, il debo-
le soccombeva. Questo tipo di credenza cultu-
rale sopravvive ancor oggi pressoché ovunque, 
e costituisce una delle eredità del colonialismo 
che ha imbevuto ogni angolo del pianeta. Le 
sue tracce sono particolarmente evidenti anche 
nelle maggiori città d’Europa: più ci si allonta-
na dai cosiddetti «centri» di città come Madrid, 
Parigi, Monaco, Roma, più il colore della pelle 
degli abitanti si fa scura e i quartieri si fanno 
poveri.

Facendo un giro a Sevràn, comune della pe-
riferia parigina a 25 km dal centro della capi-
tale, ti accorgi che di colpo i «francesi bianchi» 
sono spariti dalle strade e ti ritrovi in uno sce-
nario insolito, molto più simile a Kinshasa che 
a Parigi. Per qualche strana ragione, pare che 
la raccolta della poubelle (l’immondizia) non si 
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faccia: è tutta riversata per le strade. Autobus e 
servizi? Saltuari e trasandati.

Qualcosa di simile succede anche a Torino. 
Quando da piazza della Repubblica si procede 
verso nord, allontanandosi dal centro storico, ti 
sembra di varcare una soglia immaginaria che 
ti conduce all’improvviso in uno spazio urbano 
indenito, un po’ mediorientale stile Beirut, un 
po’ nordafricano stile Rabat. Proseguendo ver-
so la periferia, le strade diventano sempre più 
sporche e trasandate, bottiglie di birra e di altri 
alcolici sono abbandonate agli angoli, gli auto-
bus sembrano sparute navi che attraversano ac-
que pericolose.

Lo schema si ripete in così tante città euro-
pee che è di©cile non considerarlo una sorta 
di naturale destino delle realtà urbane e delle 
loro popolazioni. Il «non bianco», cioè l’erede 
delle ex colonie, si trova, ancora, al di là e al di 
fuori dei quartieri più ricchi o dei «centri» tira-
ti a lustro, riservati ai bianchi. E questo aspetto 
è talmente reale e reiterato, che si nisce per 
considerare l’intreccio tra tonalità della pelle, 
mancanza di servizi, periferie e degrado come 
qualcosa di naturale. È la legge del più forte in-
carnata negli spazi urbani contemporanei.

L’organizzazione delle città ri·ette l’organiz-
zazione del mondo, in cui la maggior parte dei 
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«non bianchi» si trova — o sembra destinata a 
trovarsi — al margine: ai margini del centro ur-
bano, ai margini della politica, ai margini delle 
attività economiche, dell’istruzione, della salu-
te. Tutto fa pensare che l’unico sistema di senso 
valido sia ancora quello del colonizzatore e che, 
secondo questa convinzione culturale ancora 
molto potente, tutti gli altri, gli «scontti» che 
ora condividono con il colonizzatore gli stessi 
spazi urbani, siano deboli, sbagliati e dunque 
destinati a soccombere, secondo la lotta darwi-
niana per l’esistenza.

«È la selezione naturale, bellezza», avrebbe 
detto il noto autore de L’origine delle specie. 

The man who sold the world

Poi qualcosa è cambiato. 
Non solo i movimenti di indipendenza hanno 

posto ne alla colonizzazione, almeno u©cial-
mente; l’Homo sapiens ha fatto anche quello 
che gli viene meglio: si è adattato. In fondo, è 
stato in grado di adattarsi ad ambienti gelidi o 
desertici, perché non avrebbe dovuto farlo con il 
dominio coloniale? 

Così si è impegnato a forgiare nuovi strumen-
ti culturali per ri·ettere ed elaborare il trauma 
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coloniale, scorgendo persino delle opportunità 
nella devastazione e delle possibilità di rinasci-
ta nella ne di un mondo — come solo l’Homo 
sapiens sa fare. Ciò che è scaturito da quattro 
secoli di dominio culturale europeo sul piane-
ta è stato, così, un movimento di ridenizione, 
composto da un groviglio complesso di reazioni 
che comprendevano una gamma di comporta-
menti e idee: dall’accettazione e adozione del-
la legge del più forte, alla pura imitazione del 
dominatore (sfociata in azioni mimetiche2 quasi 
teatrali), alla resistenza armata, alla rassegna-
zione, all’articolata teorizzazione di strategie di 
liberazione dal dominio culturale occidentale e 
alla disperata ricerca di autenticità. 

In questo senso, gli anni Sessanta del Nove-
cento sono stati un periodo formidabile. In ogni 
angolo del pianeta sono sorte forme di revival 
culturale e religioso, teorie politiche, lotte ar-
mate, movimenti indipendentisti. Si è a�ermato 
così il postcolonialismo, il tentativo di decostrui-
re le narrazioni eurocentriche.

Fu in questo quadro culturale che nacque, ad 
esempio, l’islam politico. Teorizzato da loso e 

2 Per mimetismo intendo ciò che si riferisce alla teoria del desi-
derio mimetico di René Girard. Si veda, a questo proposito, il 
suo testo, ormai divenuto un classico, La violenza e il sacro del 
1980. 
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politologi del calibro di Said Qutb (Algar e Har-
dy, 2000) e Ali Shariati,3 esso sosteneva la ne-
cessità di opporre al dominio politico europeo 
una «terza via», cioè quella della politica fon-
data sulla religione, l’unica forma di pensiero in 
grado di garantire la realizzazione di una giusti-
zia sociale sulla terra. Così la religione islamica 
è divenuta utopia politica.

Nel dibattitto globale di quegli anni, l’atten-
zione era focalizzata su alcune parole chiave 
implicate nel processo di colonizzazione, ovvero 
modernità, innovazione, civiltà, arretratezza. 
Erano questi i concetti che venivano utilizzati 
per misurare le culture dominate in rapporto 
alle potenze europee. Considerando il grado di 
modernità o arretratezza, civiltà e innovazione, 
i vari paesi venivano posizionati nella gerarchia 
planetaria, dove vi erano falliti e vincenti. 

A un certo punto è apparsa addirittura la clas-
sicazione per «mondi»: il primo, il secondo e il 
terzo mondo. Io sono cresciuta pensando che i 
mondi fossero tre, non uno solo. Erano i ruggen-
ti anni Ottanta. Poi, quando il secondo mondo 
nì nel 1989 con la simbolica caduta del muro di 
Berlino, anche il primo e il terzo sono stati liqui-
dati e si è cominciato a parlare di «Paesi in via di 
3 Delle oltre duecento opere scritte da Ali Shariati, cito qui 

Marxism and other western fallacies del 1980.
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sviluppo». Cosa si intendeva (e si intende ancora 
oggi) con questa denizione? Le ex colonie, fon-
damentalmente.

Modernità e arretratezza, civiltà e innova-
zione erano dunque idee utili per classicare 
e dare senso al nuovo sistema-mondo, sempre 
più complesso. Se infatti il paradigma assoluto 
di modernità era rappresentato dagli europei 
prima e dagli americani poi, le ex colonie erano 
arretrate di default. La modernità era una forza 
innovatrice, rivolta al futuro e in costante movi-
mento; l’arretratezza invece era statica e ripete-
va nel tempo abitudini obsolete, con lo sguardo 
rivolto al passato. Molti elementi culturali sono 
stati vittime di questa visione dicotomica del 
mondo e dunque considerati obsoleti, antimo-
derni, negativi: il velo, lo sciamanesimo, la me-
dicina tradizionale, per citare solo i più noti. Di 
fatto, però, il concetto di modernità ha acquisito 
per tutti, vincitori e vinti, un valore intrinseca-
mente positivo. 

Neanche il già citato e famigerato «islam po-
litico» ha resistito al fascino della modernità. 
Laddove l’islam politico giunse al potere, infat-
ti, si sforzò per trasformare la società in senso 
moderno: così accadde in Iran a seguito della 
rivoluzione islamica (1978-1979), quando ven-
nero istituiti il sistema nazionale di istruzione 
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obbligatoria, potenziate le reti ferroviarie e 
stradali e l’industria automobilistica. L’islam 
politico, pur ponendosi come il grande antago-
nista dell’Occidente, ne era a tutti gli e�etti un 
prodotto.4

Cosa c’era di così allettante nella modernità? 
Fondamentalmente, racchiudeva in sé una 

possibilità (o forse una promessa) di ricchezza, 
intesa non solo e non tanto come disponibilità 
o abbondanza di denaro. Si trattava, piuttosto, 
di una ricchezza in senso metaforico, che ri-
guardava nuovi modi e stili di vita. La moder-
nità apriva la possibilità di consumare di più e 
prodotti più nuovi, di godere delle innovazioni 
tecnologiche introdotte sul mercato e ormai di-
venute vere e proprie aspirazioni e desideri di 
massa: gli anni Sessanta hanno visto entrare in 
molte case la televisione, la lavatrice, il telefono 
e last but not least la pillola anticoncezionale (si 
veda Hejazi, 2017b). 

4 La bibliografia su questo tema è davvero vasta e ha occupa-
to gran parte della produzione saggistica dei dipartimenti di 
orientalistica dell’accademia europea e americana a partire 
dagli anni Novanta del Novecento. Qui io faccio riferimento 
in particolare all’opera intellettuale di Hamid Dabashi e al suo 
testo Theology of discontent del 1993, in cui vengono affronta-
ti i temi cruciali che hanno promosso la nascita dell’ideologia 
islamista proprio all’interno delle aule universitarie francesi 
durante gli anni Sessanta del Novecento. 
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La modernità presentava all’Homo sapiens, 
per la prima volta nella sua breve storia, la pos-
sibilità di uno sviluppo innito. Lo solleticava 
con la promessa del futuro, come la pubblicità 
che usa i calciatori per vendere shampoo e che 
ci induce a pensare che usando quel prodotto 
diventeremo belli e ricchi come loro. 

 La modernità diceva al mondo: «Guarda 
come sono diventati potenti, i popoli che mi 
hanno abbracciato. Prima o poi potrebbe tocca-
re anche a te, se ti comporti bene!».

In ogni parte del mondo sono stati introdot-
ti valori nuovi e inediti, anche a discapito della 
diversità culturale che ci aveva caratterizzati. I 
numerosi modelli familiari che l’antropologia 
aveva raccontato in lungo e in largo hanno ini-
ziato a scomparire uno dopo l’altro. La prima 
a estinguersi è stata la poliandria, la famiglia 
composta da una donna e più mariti: un model-
lo davvero problematico per i canoni europei. 
La poliginia, l’uomo con più mogli, è la forma 
che ha resistito più a lungo, anche perché era 
molto più di�usa rispetto alla poliandria. Or-
mai il modello di famiglia prevalente a livello 
mondiale è quello nucleare. 

Sono scomparse lingue e religioni, etnie e po-
poli. Sono apparsi il turista e i souvenir. Si è ini-
ziato a vendere e comprare più o meno qualsiasi 



IL SENSO DELLA SPECIE32

cosa. A ben guardare, l’Homo sapiens bianco 
che aveva colonizzato tutti gli altri sapiens non 
bianchi aveva fatto, fondamentalmente, una 
cosa: aveva «venduto il mondo», per dirla con 
David Bowie prima e Kurt Cobain poi.

Addio, Pico della Mirandola

E così siamo precipitati nel presente. Un tem-
po in cui gran parte del «senso» che avevamo 
costruito nel corso degli ultimi tre o quattrocen-
to anni è stato smantellato. La certezza che il si-
stema di senso dei vincitori nella competizione 
colonialista fosse davvero superiore agli altri, o 
almeno universalmente valido, è ormai svanita, 
perché la modernità non ha mantenuto la sua 
promessa di realizzare un sistema-mondo giu-
sto, democratico, libero e felice per tutti. 

A ogni modo, bisogna riconoscere che la mo-
dernità ha fatto grandi cose per noi umani. Sia-
mo 7,8 miliardi di persone. È un gran bel nu-
mero: quando abbiamo iniziato (letteralmente) 
a camminare su due gambe eravamo molti di 
meno. Solo diecimila anni fa, oscillavamo tra i 
3 e 10 milioni di individui. Eravamo davvero in 
pochi, insomma. All’inizio del XIX secolo ave-
vamo raggiunto il traguardo di poco più di un 
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miliardo di individui. In duecento anni abbia-
mo spinto sull’acceleratore della crescita demo-
graca. Questo ci conferma che la modernità ha 
introdotto stili di vita e conoscenze che ci hanno 
evidentemente permesso di proliferare e vivere 
più a lungo. Qualche malizioso dice che ci ha 
consentito di «infestare il pianeta». Di fatto, ab-
biamo trovato strategie globali più e©cienti per 
sopravvivere, e questo è innegabile. Ma pensare 
che siamo una delle specie mammifere più nu-
merose del pianeta (e quindi quella che rischia 
meno l’estinzione) non basta a fornirci il nostro 
tanto agognato sistema di senso. 

Si sa che all’Homo sapiens piacciono le spie-
gazioni trascendentali, i grandi miti e i simboli; 
ama le narrazioni, è a�ascinato dall’astrazione. 
Ecco, pur essendo più forti che mai come spe-
cie, il nostro lato simbolico, al contrario, sembra 
entrato in crisi. 

Il mito della modernità è stato superato dal 
postmodernismo; il mito del colonialismo dal 
postcolonialismo; il mito dell’umanità come 
specie intelligente dal postumanesimo (Bo-
strom, 2018). Persino la Storia ha perso il suo 
appeal, da quando Francis Fukuyama (1992) 
ne ha decretato la ne. Abbiamo attraversato 
quattro o cinque decenni di smantellamento di 
senso diventando sempre più simili gli uni agli 
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altri, anche se non siamo comunque giunti a 
godere tutti delle stesse opportunità ed e�ettive 
possibilità di vivere a lungo e nel migliore dei 
modi possibili. 

Fino a qualche decennio fa, la via dello svi-
luppo sembrava segnata con chiarezza, quasi 
come i percorsi all’Ikea, con le impronte che ti 
guidano verso le casse. Ma poi è diventato evi-
dente come il percorso evolutivo che credevamo 
lineare, fatto di un costante miglioramento, di 
gradini per salire sempre più in alto, si è rivelato 
contorto, pieno di saliscendi, arresti improvvisi, 
crolli inesorabili, cadute rovinose. 

Soprattutto, non si è capito dove dovesse por-
tare, questa scala.

Se oggi volessimo provare a chiederci: «Qual 
è il nostro sistema di senso, ora?», potremmo 
rispondere in modo postmodernista, dicendo 
che è: «La frammentazione in mille diverse 
narrazioni». Oppure potremmo dare una tipi-
ca risposta postcoloniale: «È un senso ancora 
invischiato in dinamiche di potere ereditate dal 
dominio dei colonizzatori sui colonizzati». O, 
ancora, potremmo rispondere facendo riferi-
mento al postumanesimo: «Il senso è superare 
i nostri limiti spazio-temporali con l’aiuto della 
tecnologia, diventando una nuova specie». Tut-
te queste risposte sono ugualmente vere e false, 
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perché non funzionano veramente come sistemi 
di senso. Non ci aiutano per niente.

La verità è che, globalmente, domina un di-
sorientamento sensoriale: come se tutto quello 
in cui abbiamo creduto nora si fosse rivelato 
del tutto inutile alla nostra sopravvivenza e, so-
prattutto, alla sopravvivenza dell’intero pianeta, 
dell’ecosistema. Improvvisamente abbiamo ca-
pito che la vita sulla Terra potrebbe proseguire 
tranquillamente senza di noi, come d’altronde 
ha fatto prima della nostra comparsa, per mi-
lioni di anni. Eravamo convinti di essere degli 
eletti, di avere un destino, come ci hanno rac-
contato gli svariati sistemi di senso che abbiamo 
adottato. 

Poi, però, il miglioramento delle nostre co-
noscenze sulla natura di noi esseri umani, del 
nostro pianeta e poi dell’universo, ci ha costret-
ti ad a�rontare l’amara realtà: il tempo in cui 
stavamo seduti al vertice della scala evolutiva 
di Pico della Mirandola (1489), «la posizione 
dell’uomo» al di sopra di tutte le altre specie, 
al centro dell’universo, a due passi dal divino,  
sembra essere ormai nito. Nel Discorso sulla 
dignità dell’uomo, persone e cose sono rap-
presentate secondo una gerarchia di valori ben 
precisa: in un’immagine di poco successiva che 
sintetizzava tale scala è chiarissima la supe-
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riorità di un certo tipo di umano — maschio, 
nobile, istruito (ha in mano un libro) e bianco 
— rispetto ai suoi simili e agli altri esseri in ge-
nerale.5 La rappresentazione di Pico ri·etteva 
le idee che accompagnarono l’inizio di un’era di 
dominio di una cultura su tutte le altre, consi-
derata l’unica «veramente umana»; quella che 
oggi va sgretolandosi davanti ai nostri occhi.

Verso la coscienza di specie

Oggi le informazioni viaggiano da un punto 
all’altro del mondo in tempo reale. Tutti dipen-
diamo in modo più o meno marcato dai nostri 
telefonini, divenuti computer portatili che ci 
intrattengono, informano, orientano e o�rono 
inniti altri servizi, oltre che fornirci narrazioni 
a uso e consumo del presente. D’altronde sono 
mezzi davvero potenti: uno smartphone di oggi 
è più e©ciente del computer della NASA nel 
1967, quello che ha mandato l’uomo sulla luna, 
per intenderci.

5 Si fa riferimento a un’illustrazione presente nel Liber de sapien-
te di Charles de Bouelles (o de Bovelles) (1509). In quest’opera, 
De Bouelles, facendo riferimento a Pico della Mirandola e a Nic-
colò Cusano, proseguiva il discorso della centralità dell’uomo 
nel mondo [ndr].
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Oggi conviviamo. Non vi sono veri e propri 
limiti geograci alle culture. Un tempo un ter-
ritorio era quasi sempre associato anche a uno 
specico gruppo umano. Ma questo non vale per 
le grandi metropoli del mondo, che non sono 
solo Londra e New York, ma anche Hong Kong, 
Sydney, Dubai, Istanbul, Shanghai, Delhi, Sin-
gapore, Buenos Aires. Ovunque c’è chiunque. 
Chiamateli expat, migranti, rifugiati, cervelli 
in fuga, visiting fellows, exchange, au pair… Di 
fatto si tratta di consistenti gruppi di persone 
che vivono a migliaia di chilometri di distanza 
dal proprio paese d’origine.

Consideriamo anche l’università, che viene 
utilizzata dall’Homo sapiens per fornire a se 
stesso un’istruzione avanzata. Le università del 
mondo fanno parte di una rete globale, con una 
comune letteratura di riferimento e una rete co-
mune di studiosi. Se sei in Kazakistan e studi 
scienze religiose ti imbatterai negli studi di Mir-
cea Eliade, come qualsiasi studente greco, fran-
cese o nigeriano. Attualmente i corsi più getto-
nati dai giovani riguardano le «scienze dure» 
come informatica, medicina e ingegneria. Stia-
mo assistendo a un lento ma inesorabile allon-
tanamento dall’umanesimo verso la conoscenza 
tecnico-scientica, che è poi quella che costitui-
sce l’ossatura delle nostre vite, in qualsiasi parte 
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del mondo: il funzionamento dei nostri corpi, 
dei nostri organi, dei nostri computer. 

Tutti questi elementi ci indicano che stiamo 
diventando una specie con sistemi di senso se 
non proprio identici, per lo meno ricorrenti. 

Purtroppo questo non implica la ne del-
le narrazioni sull’inconciliabilità tra culture o 
sull’idea di scontro tra civiltà. Si costruiscono 
muri e si negano ingressi sulla base di naziona-
lità e identità, anche in questo preciso istante. 
Si continuano a perseguitare persone perché di-
verse culturalmente. Ma si tratta, ormai, solo di 
canti del cigno, ultimi sprazzi prima di un tra-
monto denitivo dell’«io meglio che tu». 

L’umanità si sta plasmando — culturalmente 
— su basi molto simili da un angolo all’altro del 
pianeta, spinta fondamentalmente dalla neces-
sità di a�rontare o trovare soluzioni per le stesse 
grandi sde e trasformazioni: cambiamenti cli-
matici, pandemie, avvento dell’intelligenza arti-
ciale, per citare solo le più elettrizzanti.

La ricerca di un senso all’esistenza è ora sol-
leticata dal sequenziamento del genoma, dalla 
riproduzione articiale della vita, dallo sposta-
mento dei limiti della nascita e della morte. La 
scienza è senza dubbio la protagonista assolu-
ta o la parola chiave del nostro presente: è lei a 
guidare le scelte dei governi e dei singoli, è lei, 
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ora, la padrona del processo di innovazione. Per 
la nostra specie, aumentare esponenzialmen-
te le conoscenze scientiche, andare su Marte, 
esplorare l’universo, produrre carne articiale, 
signica in realtà perdere la propria centralità e 
importanza: signica rimpicciolire.

La ricerca di un senso guarda ormai oltre l’u-
mano, verso lo spazio, verso la vita stessa. Non 
cerchiamo più il senso per sentirci parte di una 
comunità, come collante sociale, o per conqui-
stare altri popoli e territori. Ora il senso ci serve 
per tenere insieme le varie parti che ci compon-
gono: corpo e anima, cellule e colonie di batteri.

Adesso che sappiamo che il corpo è un eco-
sistema di carne e ossa, fatto di miriadi di altri 
organismi viventi, esattamente come lo sono gli 
ecosistemi che abbiamo abitato per migliaia di 
anni, la ricerca di senso è rivolta a capire cosa lo 
tiene insieme, cosa lo denisce e lo anima.

Cosa ci rende, insomma, al contempo così 
speciali e così fragili.
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