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Queste storie, nate nel vasto mondo 
e raccolte dietro alle mura delle 
carceri, rimangono in mente, non 
si può non essere coinvolti e ascoltarle 
distrattamente. Se li guardi, se li ascolti, 
i protagonisti di questa raccolta 
oltrepassano quella barriera che, 
d’istinto, una persona «libera» mette 
tra sé e chi si trova ad abitare un istituto 
penitenziario. E allora si farà caso come 
gran parte dei detenuti che raccontano 
le loro vicende a Savoia si sono ritrovati 
a violare la legge sulla sottile linea 
d’ombra che separa l’età dei giochi 
da quella adulta. 

Piccoli furti e abuso di droghe, che 
non sono stati estemporanei, non sono 
rientrati in una «normalità» ma li hanno 
condotti dietro alle sbarre. «Se sono 
� niti in galera, se la sono cercata» siamo 
abituati a pensare. Sapere i colpevoli 
rinchiusi lontani da noi porta a un senso 
di sicurezza. Ma è solo incontrandoli, 
anche soltanto attraverso un racconto, 
che possiamo capire quanto sia 
necessario concepire il carcere come un 
luogo teso a riabilitare e non a punire.
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Prefazione
Non hai che da correre nell’altra direzione

C’è un famoso raccontino di Kafka: 

«Ahimè», disse il topo, «il mondo si restringe ogni giorno che 
passa. All’inizio era così largo da farmi paura, ho continuato a 
correre ed ero felice di vedere �nalmente delle mura in lonta-
nanza, a destra e a sinistra, ma queste lunghe mura si avvicina-
no sempre di più: mi trovo già nell’ultima stanza, e lì nell’angolo 
c’è la trappola in cui �nirò per cadere».
«Non hai che da correre nell’altra direzione», disse il gatto, e lo 
mangiò.

Una delle interpretazioni possibili è: arriva un momento 
della vita (ed è probabile che l’interpretazione mi sia sug-
gerita dal fatto che per me quel momento è arrivato), arriva 
un’età in cui i giochi sono fatti, si è quello che si è, deviare 
dal sentiero che si è percorso sino ad allora non è più possi-
bile, non è più possibile «correre nell’altra direzione», e ciò 
che si aspetta — rassegnati o rabbiosi, angosciati o inerti — 
sono le fauci del gatto. 

Leggendo i brevi racconti di vita riuniti in questo libro mi 
è tornata in mente più di una volta la favoletta di Kafka, per-
ché l’impressione è che per gli uomini e le donne che par-
lano in queste pagine il tempo delle scelte, il tempo in cui 
è ancora possibile «correre nell’altra direzione», sia durato 
pochissimo, a volte niente, che le pareti delle mura fossero 
strette sin dalla nascita, che la trappola fosse sempre lì, in 
piena vista eppure inevitabile. Quasi a ogni pagina a�ora 
un senso di ineluttabilità: «Questo mi ha dato tanto fastidio 
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e mi faceva tanto male, ma non potevo farci niente. Ero io 
contro tutto il mondo. Come adesso». Sono nati male, in un 
Paese fallito, tra povertà, ignoranza e violenza, e attorno a sé 
non hanno visto altro che questo, per anni: entrati nel mon-
do, hanno applicato la cattiva lezione che avevano assorbi-
to dall’ambiente, sono stati violenti a loro volta, sono caduti 
nella trappola. Oppure hanno avuto infanzie e adolescenze 
simili a quelle di tanti altri, ma a un certo punto hanno fatto 
un errore, hanno desiderato la cosa sbagliata, hanno credu-
to di incontrare chi poteva dargliela: anche loro sono caduti 
nella trappola. Tutto comincia prestissimo, tutto si guasta 
già verso i dieci-dodici anni: perché uno piscia a letto e non 
gliela perdonano, o perché la madre muore o resta senza la-
voro, o perché arriva la guerra. Chi parla in queste pagine 
non dice quasi mai la sua età, ma sono quasi tutte storie di 
bambini o di ragazzi: la memoria di chi racconta si ferma 
di preferenza su questa stagione della vita, come se la chia-
ve per comprendere ciò che gli è successo dopo, il male che 
ha patito e fatto, andasse cercata nella fase dell’esistenza che 
precede la sinderesi, l’intelligenza delle cose. E infatti è così.

Questo libro non insegna niente che una persona adul-
ta non sappia già. Che riuscire ad allontanarsi dai propri 
«wrong beginnings», per usare le parole di Philip Larkin, 
per quanti sforzi si facciano, è quasi impossibile («Una vita 
sola può metterci così tanto a liberarsi / dei suoi inizi sba-
gliati, e può non riuscirci mai»); che, con le parole di un 
altro poeta, «coloro a cui un male è fatto / male faranno 
in cambio» (il genere di elementare verità, dice Auden, che 
ogni bambino impara a scuola, ma che facilmente tendiamo 
a dimenticare, in cerca di spiegazioni più sottili); che il libe-
ro arbitrio non esiste, perché la volontà non si esercita mai 
in uno spazio vuoto: esistono condizioni che non abbiamo 
scelto; esistono gli altri. Tutti corriamo la corsa del topo, ma 
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non a tutti, anzi solo a una minoranza è data la possibilità 
di giocarsi le proprie carte, di deviare dalla strada segnata: 
«Nella mia vita purtroppo non ho avuto delle vere storie d’a-
more e mi dispiace tantissimo perché sarei stato un ragaz-
zo veramente di cuore. Conoscendo il mio carattere buono, 
onesto e dolce, so che per amore avrei fatto qualsiasi cosa e 
avrei voluto anche costruire una famiglia. Purtroppo quan-
do avevo sedici anni…».

Semmai, questo libro mette qualche dubbio ulteriore 
nella mente del liberale progressista (un club del quale fac-
cio parte), perché gli ricorda certe verità d’esperienza che 
inclinano piuttosto verso la conservazione: che la libertà è 
il sommo dei beni ma solo a partire da una certa età; che 
avere genitori amorevoli, o almeno presenti, è una condi-
zione quasi indispensabile per vivere decentemente l’infan-
zia e la giovinezza; che i soldi — averli o non averli — sono 
importanti, ma non più importanti di genitori amorevoli 
o presenti, e di una rete di protezione sociale composta da 
altri adulti responsabili (parenti, insegnanti, sacerdoti). Di 
fatto, la nota più ricorrente in questi racconti non è la mise-
ria ma la solitudine: i genitori muoiono o se ne vanno, i cu-
stodi latitano, gli amici, se ci sono, collaborano alla rovina. 
Nella loro corsa, coloro che si raccontano in queste pagine 
non sembrano aver mai incontrato la persona giusta, qual-
cuno che abbia dato loro un po’ di credito, una buona occa-
sione, o se l’hanno incontrata — ci sono tre o quattro storie 
d’adozione nel libro che sembrano accennare a una chance 
di normalità, di serenità persino — non erano abbastanza 
maturi da riconoscerla. Fortuna, sfortuna: alla �ne, tutto 
sembra ridursi a questo, e alle conseguenze che questo lan-
cio di dadi ha sull’esistenza dei fortunati e degli sfortunati. 
In un mondo ideale, alla società, allo Stato, spetterebbe il 
compito di ristabilire un equilibrio, invece accade il con-
trario: il carcere punisce la sfortuna. Che questa punizio-
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ne non sia né equa nei confronti di chi la subisce né utile 
alla società che la inªigge, è l’ovvia morale di questo libro. 
Ovvia: ma non più dimenticabile quando a comunicarcela 
non è un trattato di �loso�a morale ma, come qui, la viva 
voce dei condannati.

Io sono uno dei tanti professori universitari che ogni tan-
to va nelle carceri a fare delle lezioni. Se mi domando seria-
mente perché lo faccio, la risposta non è simpatica. Un po’ 
c’entra l’esotismo, il brivido di entrare e uscire qualche ora 
dopo da un posto così strano; un po’ c’entra il presentimen-
to che prima o poi racconterò l’esperienza agli amici, che 
s’inteneriranno per la mia virtù, e che farò divertire con la 
provvista di aneddoti con cui inevitabilmente si esce da un 
posto del genere: la volta che, parlando dei viaggi che uno 
sogna di fare, un tale mi ha detto «Islanda? E perché vuoi 
andare in Islanda, che non c’è niente da rubare?», la volta 
che un vecchio ergastolano ha corretto, con ragione, la mia 
citazione di un verso della Commedia, la volta che un altro 
mi ha detto: «Ma se lei è stato nel carcere di Torino ha sicu-
ramente incontrato mio padre!». Eccetera. In cambio non 
credo di dare granché, cioè non credo che chi ascolta le mie 
lezioni ne tragga veramente pro�tto: lo distraggo, certo, ma 
come lo distrarrebbe quasi chiunque altro e quasi qualsiasi 
altra forma di intrattenimento. Credo che per i detenuti ci 
sia un sistema di compensi, piccoli sconti di pena, su cui 
non ho mai voluto indagare. Ma insomma, ho l’impressio-
ne che le mie lezioni fatte tre o quattro volte l’anno servano 
soltanto a me, anche per questo da un po’ non ne faccio, e 
probabilmente non ricomincerò. 

Non che insegnare in carcere non serva, al contrario: è 
chiaro che chi passa mesi o anni tra quei muri ha soprattutto 
bisogno di far funzionare il cervello, ma è anche chiaro che 
è una cosa di�cile da fare, da costruire, e che contributi 
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estemporanei come i miei sono vani. Per il curatore-scrit-
tore di questo volume l’insegnamento in carcere non è stato 
un impegno estemporaneo, e se si parla con lui — a me è ca-
pitato di farlo in un paio di occasioni — lo si capisce subito. 
Non gli interessano gli aneddoti, non è retorico, non s’im-
magina di avere a che fare con santi che la società prevenuta 
e maligna ha scambiato per demoni. Ma si domanda seria-
mente, laicamente, per quale ragione si diventa demoni, e 
questo libro è, anche, un abbozzo di risposta. Si tratta — lo 
esplicito perché non si scambi questo libro per un semplice 
dossier di testimonianze, tipo «voci dal carcere» — di una 
risposta molto intelligente e molto ra�nata.

Quanto alla forma, gli storici contemporanei hanno spes-
so cercato di far sentire nei loro libri la voce dell’in�nito nu-
mero di marginali e diseredati che la storia u�ciale ignora, 
le generazioni di nessuno che Brecht evoca in Tebe dalle sette 
porte. Per forza di cose, queste voci di incolti ci arrivano me-
diate, a volte distorte da quelle di coloro che le hanno regi-
strate: giudici, inquisitori, oppure cronisti, poeti. Analoga-
mente, le storie di vita raccolte in questo libro non avrebbero 
potuto essere messe su carta senza la mediazione di Savoia, 
anche perché per buona parte appartengono a non italiani. 
Ma la sua mediazione è stata discreta: non ha drammatiz-
zato, non ha mirato a intenerire, come si fa spesso in questo 
genere di letteratura; ha ascoltato discorsi semplici, asciut-
ti, anche esitanti nei non madrelingua, e questo «parlato» 
ha saputo riversarlo sulla pagina senza troppi abbellimen-
ti. Non è, non può essere la voce dei condannati, ma quasi. 
Quanto al taglio e al contenuto, nei suoi resoconti Savoia ha 
avuto l’intelligenza di fermarsi quasi sempre prima del car-
cere, e spesso anche prima del reato: il lettore ha davanti a 
sé storie di persone che sono �nite in prigione, non storie di 
prigione. Così il rispecchiamento è più facile. Leggendo, non 
ci si ripete soltanto, banalmente, che poteva succedere anche 
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a me ma si constata che più d’uno degli incidenti raccontati 
nel libro ci è e±ettivamente capitato, che di più d’uno degli 
ostacoli che s’intraversano alla vita abbiamo fatto esperien-
za. Davvero poteva succedere a noi, forse stava per succede-
re: solo che poi, per pura fortuna, è accaduto qualcosa o è 
venuto qualcuno, e abbiamo cambiato direzione.

Claudio Giunta



Se li guardi

… se tu li guardi bene e se li ascolti.
DANTE ALIGHIERI, Paradiso, XXXII, 48

Guarda che se poi conosci
la mia storia, non mi uccidi più.
BREAKING BAD, S01E03



Premessa 

Le statistiche dicono che il carcere in Italia costa tanti soldi 
e sostanzialmente alimenta la criminalità, se è vero che la 
stragrande maggioranza di chi trascorre la pena in carcere, 
quando esce, ricade nel reato. Viceversa, chi accede a misu-
re alternative delinque molto meno, perché qualcuno lo ha 
aiutato a reinserirsi nella società nel rispetto delle regole, 
grazie anche a formazione e lavoro. Ciò signi�ca meno cri-
minali e di conseguenza più sicurezza.

Ma noi viviamo di storie che più sono semplici meglio 
funzionano. Quella più in voga, sul carcere, suona così: «Se 
sono �niti in galera, se la sono cercata. Sbattiamoli in cella 
e buttiamo la chiave». Film e romanzi spesso �niscono con 
l’imputato in manette. Sui titoli di coda godiamo della per-
cezione di sicurezza che ci trasmettono il colpevole rinchiu-
so lontano da noi e l’ordine ristabilito. Poco importa che a 
pagare il conto, alla �ne, saremo noi e che molti usciranno 
più esperti di crimine e determinati a violare la legge. Pre-
feriamo una pena che punisce a una che riabilita.

Di gente che se la sarebbe cercata ne ho incontrata tanta, 
in carcere e fuori, facendo scuola e laboratori di scrittura e 
teatro fra il 2005 e oggi. Ad alcuni ho chiesto di raccontar-
mi o scrivere qualcosa della propria vita. Uno ha dipinto un 
grande Cristo del Mantegna sulla parete della cella in una 
notte ascoltando i Beatles. Una ha ammazzato centinaia di 
serpenti perché, da Eva in poi, donne e serpenti non vanno 
d’accordo. Uno mi ha detto che il padre faceva trappole per 
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cani per ammazzare quello del vicino. Uno che da bambi-
no si vergognava molto, ma lui non ce la faceva a non farsi 
la pipì addosso. Uno che a quattordici anni, assieme a una 
trentina di compagni di una scuola alberghiera, si ubriacava 
e drogava tutti i giorni senza che nessun adulto intervenis-
se. Uno che si può amare e sposare di nascosto una ragazza 
nel Pakistan islamico. Uno che la criminalità organizzata ha 
un welfare da far invidia ai paesi scandinavi. Uno che si può 
diventare campioni nazionali giovanili di boxe e poi tagliarsi 
i muscoli delle braccia, chissà perché. Tre che ci si può ucci-
dere in carcere. Uno che si può, per pietà umana, alimentare 
l’alcolismo di un grande ex-campione di calcio regalandogli 
di nascosto bicchierini di Grand Marnier. Uno che, quando 
si attraversa il mare in tempesta su un barcone, bisogna sor-
ridere ai bambini per non farli spaventare ed è meglio addor-
mentarsi, per non accorgersi di morire. Più di uno che esiste 
un carcere cattivo e uno buono e che si può tornare in car-
reggiata se incontri le persone giuste. Una mi ha scritto che 
si può essere stuprate a dodici anni. Mentre la ragazza mi 
leggeva questa storia, ho notato che sul polso erano spuntate 
tre piccole vesciche rotonde e purulente che non ricordavo. 
«Mi sono bruciata con la sigaretta dopo aver scritto questa 
cosa. Il dolore �sico scaccia quell’altro. Faccio sempre così».

Fatti come questi mi hanno spesso lasciato senza paro-
le quando me li hanno raccontati a voce o per iscritto. Mi 
pare che mi abbiano aiutato a capire chi avevo di fronte e 
per questo ne ho raccolto una selezione in un libro, nella 
convinzione che chi li leggerà possa trarne spunto per anda-
re al di là delle sempli�cazioni. Conforta sapere che alcuni 
protagonisti di queste storie sono ora sulla via di una rinno-
vata libertà grazie a loro stessi e alle opportunità incontrate. 
Con�do che anche altri ci riescano.

C’era bisogno di dare un ordine a storie tanto diverse. In 
parte ci ho messo mano e in parte ho lasciato fare al caso. 
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Mi pareva che i testi potessero essere suddivisi per temi pre-
valenti e così ho fatto pur con qualche, spero scusabile, ar-
bitrio. Alcune risultano ben rappresentate come Bambini, 
Animali, Carcere e Lavoro. Altre hanno meno testi. Ho evi-
tato le categorie come violenza o dolore perché generiche e 
pervasive. Ho isolato però quella dello stupro per conferire 
un particolare rilievo simbolico ed evocativo all’unico testo 
presente. Di storie come questa ne avevo una sola per fortu-
na e avrei fatto volentieri a meno anche di questa. Forse ci 
stava una categoria dedicata ai padri, ma poi non l’ho fatta. 
Rintracci eventualmente chi legge il �lo sotterraneo che col-
lega alcuni testi su questo tema o su altri che attraversano 
il libro. Mi sono poi a�dato alla casualità della sequenza 
alfabetica delle categorie. Anche qui però ci ho messo qual-
cosa di mio. Ad esempio ho chiamato Bambini e non In-
fanzia una categoria che volevo arrivasse abbastanza presto 
e Viaggi, e non Migrazioni o altro, quella che secondo me 
stava bene alla �ne. È risultato così che il primo e l’ultimo 
testo mi pareva avessero un senso in quella posizione e gli 
altri si susseguissero in modo accettabile. Considerato in�-
ne che a uno piace ciò a cui si abitua, mi sono a±ezionato a 
questa sequenza che spero non dispiaccia. Resta il fatto che 
il lettore può leggere i testi nell’ordine che desidera, anche 
ad apertura di libro.

Tutti i protagonisti di queste storie sono stati in carce-
re anche se a volte, in questi frammenti, non ne parlano. 
Il lettore però non se ne dimentichi, soprattutto quando i 
testi raccontano violenze o ingiustizie subite da bambini, 
ad esempio. Per tutelare la riservatezza dei protagonisti i 
testi sono pubblicati anonimi e, dove necessario, sono stati 
cambiati nomi, luoghi e situazioni riconoscibili. Ma il resto 
è tutto come me lo hanno narrato.

Amedeo Savoia



Adozione 

«USA!»

Aprile 2007. Aeroporto di Addis Abeba. Sole splendente, 
bellissima giornata. Sono in partenza con i miei nuovi geni-
tori adottivi su un mezzo e verso una meta sconosciuti. La 
comunicazione con loro è ancora molto precaria. Io qualche 
parola della loro lingua l’avevo imparata, ma quello che di-
cevano mi era incomprensibile. Loro il mio inglese non lo 
capivano forse perché molto diverso da quello che avevano 
studiato in Inghilterra.

Dopo due ore è arrivato questo coso gigante che a me sem-
brava un’aquila di ferro senza becco. La forma era quella di 
un uccello, ma pensavo che andasse come una macchina. Mai 
avrei creduto che volasse. Oltre a noi lo aspettavano tante al-
tre persone. Siamo entrati e ci siamo seduti. Un po’ di paura 
ce l’avevo, soprattutto quando questo coso ha preso la rincor-
sa e si è alzato verso il cielo. Ero seduto vicino al �nestrino e 
vedevo la terraferma che si allontanava sempre di più. Tutto 
via via si rimpiccioliva. Non capivo che stregoneria fosse, ma 
era spassoso. I miei genitori dormivano e si stavano perdendo 
tutto il divertimento. Forse ci erano saliti così tante volte che 
si erano stancati, come me che, quando giocavo con le mac-
chinine telecomandate, dopo un po’ mi stufavo. Vabbè, ma 
quello era troppo divertente, non mi sarei mai stufato.

Non ho dormito neanche un secondo per tutto il viaggio. 
Ero iperattivo. Mi alzavo dal posto e andavo in giro. Mi ha 
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preso in simpatia una ragazza che ci aveva portato bibite e 
stuzzichini. Tenendomi per mano mi accompagnava qua e 
là. Mi ha portato anche nella cabina dei piloti dove ho co-
nosciuto il capitano. Dopo è venuta mamma a prendermi e 
lì ne ho appro�ttato per chiederle di farmi una foto col ca-
pitano. Lei aveva una macchina che stampava le foto imme-
diatamente: avevo il cappello del capitano in testa e facevo 
il �go con espressione �era. Dopo siamo dovuti tornare a 
sederci. Papà ancora dormiva.

Finalmente siamo arrivati a destinazione. L’aereo è 
planato. Mi sono spaventato, ma non tanto: ormai ero 
abituato. Siamo scesi in un aeroporto molto grande. Ab-
biamo preso i bagagli e poi ci siamo affrettati all’uscita 
dove qualcuno ci aspettava. Sono uscito saltando e urlan-
do: «USA! America! USA! New York!». Mamma e papà 
si sono messi a ridere. Anche altre persone ridevano. Non 
capivo perché, ma mi sono messo a ridere anch’io. Papà 
mi ha detto: «Non siamo in America, siamo in Italia». 
Sono diventato triste perché l’Italia sapevo che cosa era. 
Ce lo insegnavano a scuola. Ci dicevano che gli italiani 
non erano brave persone, che avevano fatto la guerra con-
tro di noi.

Agosto 2017 (Etiopia-Italia)

Alberghiero

Sono nato in Brasile. E questo è abbastanza certo. L’anno di 
nascita, invece, è meno sicuro. Sui documenti risulta 1986, 
ma è possibile che sia nato prima. Non so perché, ma mio 
padre su questo non ha le idee molto chiare. Quando mi 
hanno adottato, mi hanno portato in Italia e sono cresciuto 
in una piccola città del Nord.
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Sono sempre stato un ragazzo irrequieto e casinista anche 
se, �no al primo anno della scuola alberghiera a quattordi-
ci anni, tutto sommato ero normale. Di sicuro quell’anno è 
stato il punto di svolta.

Alla �ne delle medie, come tutti, dovevo decidere quale 
sarebbe stata la mia scuola superiore. I miei insegnanti mi 
avevano detto che avrei potuto fare il liceo, ma avrei dovuto 
correggere il mio comportamento un po’ vivace. Allora mi 
sono rivolto a una scuola professionale. L’alberghiero mi at-
tirava, ma avevo anche voglia di stare il più possibile lontano 
da casa: volevo farmi i cavoli miei. Allora ho fatto così. Vicino 
alla mia città ci sono tre scuole alberghiere: mi sono iscritto a 
quella più lontana da casa. Non che ci stessi particolarmente 
male, ma pensavo che sarei stato più libero di fare ciò che 
volevo visto che mi sarei dovuto fermare al convitto.

Il primo impatto è stato un po’ spaesante. Sono arrivato 
il giorno prima dell’inizio delle lezioni con gli altri ragazzi e 
ragazze del convitto. Eravamo una trentina e non conosce-
vo nessuno. L’istituto era grande e vuoto. All’ingresso c’era 
il campo sportivo. Mi sembrava una di quelle high school
americane dei �lm.

Per la prima volta ero davvero solo: senza genitori, in un 
posto sconosciuto, lontano da casa. Avevo anche un po’ di 
paura.

Il custode ci ha assegnato una stanza e un compagno. C’e-
rano ragazzi e ragazze dalla prima alla quinta, dai quattor-
dici ai diciotto anni. Dopo esserci sistemati, siamo andati a 
pranzo tutti assieme. E poi siamo rimasti soli. Noi di prima 
eravamo molto disorientati, ma i grandi non ce l’hanno fat-
to pesare. Anzi ci hanno detto che era usanza che i ragazzi 
del convitto diventassero un gruppo molto unito e per certi 
versi anche molto chiuso. In un certo senso era normale vi-
sto che avremmo vissuto assieme per almeno un anno e ci 
saremmo visti più delle nostre famiglie.
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La consuetudine era di iniziare l’anno con una festa che 
prevedeva il giro dei bar del paese, l’ubriacarsi e il ritorno 
in convitto a �nire la serata. Noi di prima ci siamo guarda-
ti e abbiamo capito che qualcuno di noi magari aveva an-
che bevuto in passato, ma nessuno aveva mai partecipato a 
feste così. Potevamo anche decidere di restare in convitto, 
ma avremmo fatto la �gura degli s�gati. Come prevedibile, 
siamo andati tutti. Abbiamo passato il pomeriggio a bere e 
a sera eravamo distrutti. Nonostante questo siamo andati 
avanti anche per buona parte della notte a bere, ascoltare 
musica e fumare.

Se vi chiedete come trenta ragazzi abbiano potuto fare 
tutto questo senza nessun controllo, è facile rispondere. 
Abbiamo scoperto �n da subito che in convitto c’erano due 
custodi. Uno era già molto vecchio e con problemi di alco-
lismo. Gli interessava solo stare chiuso tutto il tempo nella 
sua camera. L’altro non era alcolista, ma non aveva come 
prima preoccupazione il nostro controllo.

Il risultato è stato che praticamente ogni giorno, �nita la 
scuola, andavamo in giro per il paese a bere nei bar o ci ri-
trovavamo a casa di qualche amico del posto. Si può dire che 
passavamo la settimana quasi sempre ubriachi e fumati e 
quindi a scuola rendevamo anche poco.

I �ne settimana, quando tornavo a casa, ero sempre un 
po’ apatico, in parte perché ormai avevo tutti gli amici giù e 
vedevo poco quelli vecchi e in parte, ora me ne rendo conto, 
perché ero talmente abituato a vivere sotto l’inªusso di alcol 
e droga che da lucido non sapevo che fare. I miei genitori 
non si sono accorti di nulla, anche perché in buona fede cre-
devano fossi solo stanco dopo una settimana di scuola.

Dopo un po’ di tempo di questa vita è emerso il proble-
ma dei soldi, perché avevamo quattordici anni e non c’era 
grande disponibilità economica. L’ho risolto inizialmente 
andando a rubacchiare dal portafoglio di mio padre. Ma ho 
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smesso presto perché se n’è accorto. Allora mi sembrava una 
naturale conseguenza delle cose. Oggi mi rendo conto che 
questo è stato uno dei tanti piccoli passaggi che mi hanno 
portato ad assumere uno stile di vita che poi ho tenuto per 
molti anni.

Mi ricordo come se fosse ieri che io e alcuni miei amici 
eravamo nella nostra stanza in convitto a parlare del proble-
ma dei soldi. Ci dicevamo che per continuare quello stile di 
vita o ne avremmo trovati o avremmo dovuto dare un taglio 
a tutto. In quel momento è entrato uno dei grandi. Ci ha 
detto che avremmo potuto rubare nei negozi del paese cose 
da vestire o altro da rivendere a scuola. Con i soldi guada-
gnati in questo modo avremmo potuto comprare da lui un 
po’ di fumo da piazzare alle feste. Ci sembrava la soluzione 
ideale dei nostri problemi. Così abbiamo cominciato a ruba-
re e a vendere fumo abitualmente.

Nell’arco di pochi mesi eravamo diventati dei piccoli de-
linquenti anche se noi allora non davamo peso per niente a 
quello che facevamo. Anzi ci sentivamo dei �ghi anche per-
ché gli altri ragazzi della scuola o ci guardavano con un po’ 
di paura per la fama di ragazzacci che avevamo, o ci seguiva-
no perché sapevano che non ci mancavano mai i soldi e an-
davamo alle feste di quelli più grandi. Insomma ci sentiva-
mo popolari. Ormai a scuola facevamo quello che volevamo 
e, come ci avevano detto gli altri ragazzi il primo giorno, noi 
del convitto eravamo diventati un gruppo speciale.

Sono passati così i primi mesi di scuola. Ma a febbraio 
è successo davvero il casino. Nell’altra prima c’era una ra-
gazza della zona che ogni tanto veniva con noi al pomerig-
gio e partecipava alle feste. È stata la mia prima ragazza. 
A febbraio suo fratello e i suoi amici avevano organizzato 
una festa a casa sua. Erano ragazzi più grandi di noi. Per 
andarci però per la prima volta saremmo stati fuori tut-
ta la notte. Per noi del convitto era un problema perché 
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avevamo il rientro a mezzanotte. Potevamo contare però 
sulla complicità del custode alcolizzato. Ci aveva detto che 
avrebbe fatto �nta di niente, ma saremmo dovuti rientrare 
prima delle sei quando la scuola cominciava ad animarsi. 
Entrando di nascosto nessuno si sarebbe accorto della no-
stra assenza.

Siamo andati alla festa visto che il fratello della mia ra-
gazza era disponibile a riportarci entro quell’ora. Ci siamo 
divertiti, ci siamo ubriacati, ci siamo drogati. Poi è arrivata 
l’ora di tornare a casa. In una macchina c’eravamo io con 
la mia ragazza e altri due miei amici. Suo fratello era alla 
guida. Sarà stato che andavamo troppo forte e che erava-
mo tutti su di giri compreso chi guidava, sta di fatto che in 
una curva siamo �niti fuori strada e siamo andati a sbattere 
contro un albero. La mia ragazza, che era seduta davanti 
senza cinture, è stata sbalzata fuori dal vetro anteriore. Noi 
dietro ce la siamo cavata con qualche botta. Suo fratello si è 
tagliato in viso con dei frammenti di vetro. Ci ha detto di al-
lontanarci subito perché, essendo minorenni, era un casino 
se ci trovavano lì. Lui avrebbe aspettato l’ambulanza. Siamo 
scappati e arrivati in tempo in convitto. La mia ragazza, in-
vece, non ce l’ha fatta.

Parallelamente all’incidente in quei giorni ho avuto il mio 
primo procedimento penale. Da quel momento la mia vita 
si è complicata.

Quando ero già più grande, facevo furti e rapine e vivevo 
con i soldi che ricavavo. Mi sembrava normale vivere così. 
Sapevo che qualche volta sarei �nito il carcere, ma mi sem-
brava un rischio accettabile di questo stile di vita. Nel frat-
tempo sono diventato progressivamente tossicodipendente e 
questo mi ha portato a commettere reati in modo meno con-
trollato perché il bisogno di soldi era sempre più impellente. 
Ero entrato in una spirale autodistruttiva. E devo dire che in 
parte ne ero consapevole, ma non mi interessava molto.
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Riguardando indietro oggi, credo che quell’anno sia stato 
proprio lo spartiacque del mio percorso delinquenziale. Pri-
ma ero un ragazzino certamente vivace, ma tutto sommato 
nella norma. Durante quell’anno trascorso all’alberghiero 
giorno per giorno ho fatto tante piccole scelte che poi mi 
hanno portato a diventare ciò che sono stato �no a pochi 
anni fa. Allora bere, drogarsi, rubare e andare alle feste mi 
sembravano solo cazzate. Invece oggi, a distanza di quindici 
anni, vorrei solo poter tornare indietro e non fare niente di 
tutto questo.

Febbraio 2017 (Brasile-Italia)

Mamma

Della città dove sono nato ricordo pochissimo perché ero in 
orfanotro�o e a quattro anni e mezzo fui adottato da una fa-
miglia di un’altra città. I primi tempi non parlavo mai, man-
giavo poco e avevo paura di tutto. Poi lentamente mi ripresi. 
A scuola andavo abbastanza bene. Ero timido e sempre in 
silenzio, ma i voti erano positivi e andavo volentieri. Abita-
vamo in campagna con due o tre case vicino e tanti campi 
intorno. Non c’erano altri bambini. Scoprii presto il calcio, 
la mia unica e vera passione. Passavo giornate intere a tirare 
calci al pallone sistemando sedie qua e là nel giardino come 
se fossero avversari. Mi ero iscritto anche a una scuola di 
calcio e forse per la prima volta ero felice.

Tutto questo ebbe fine il 28 settembre 2003. Avevo co-
minciato la prima media. Una sera ero a casa con mio 
padre e mio fratello appena maggiorenne. Ora di cena. 
Davanti a un piatto di pasta con i peperoni guardavamo 
la gara in notturna della Formula Uno. Mia madre, in-
fermiera, era appena andata a fare il turno di notte in 
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ospedale. Finita la gara andai a dormire con mio fratello 
nella nostra stanza.

Quando mia madre tornò al mattino, si accorse che mio 
padre non c’era. Ci svegliò e iniziammo a cercarlo ovunque. 
Dall’urlo di mia madre e di mio fratello capii che qualcosa 
non andava. Vidi la porta della cantina aperta ed entrai. Mi 
presero di forza e mi portarono via. Mio padre si era ucciso. 
Ancora oggi non ne capisco la ragione. I giorni passavano in 
un silenzio surreale. Tutto cambiò. Io cambiai. La mia fami-
glia si divise. Quella paterna si scontrò con quella materna e 
chiusero i rapporti fra di loro. Dopo una settimana tornai a 
scuola e iniziai a essere casinista in tutto e con tutti. Litigavo 
con chiunque e non mi interessava niente. Con mia madre 
c’erano solo litigi.

Negli anni la situazione peggiorò. A diciassette anni deci-
si che non volevo più stare a casa e andai in comunità chiu-
dendo i rapporti con tutta la mia famiglia. Ero convinto che 
fosse la scelta migliore. Conobbi ragazzi ribelli come me e 
con loro feci furti e casini. Cambiai molte comunità e da 
tante venni espulso.

Da maggiorenne conobbi la strada, le denunce e reati 
via via più gravi. Ero sempre convinto di fare la cosa giusta. 
Io ero nel giusto e gli altri no. Grazie ai reati avevo abba-
stanza soldi da permettermi vestiti, cellulari e tante cose 
accessibili a pochi. Inoltre, non ero mai solo. Ero sempre 
in compagnia e mi sembrava di essere felice. Nulla mi fer-
mava. Nemmeno le denunce e i consigli della mia famiglia 
quando, ogni tanto, ci si vedeva.

Iniziai a spacciare. Era pericoloso. Dovevo avere sempre 
mille occhi ed essere invisibile alle forze dell’ordine. Mi piace-
va il rischio e pensavo che niente potesse fermarmi. Alternavo 
momenti bui e pesanti a momenti belli e leggeri. Non mi pen-
tivo di niente. Né di aver lasciato la famiglia, né la scuola, né 
di essere un poco di buono. Volevo vivere la vita a modo mio.
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A ventun anni venni arrestato per spaccio di eroina ma, 
grazie alla sospensione condizionale della pena, uscii dopo 
una settimana. Tornai come prima. Furti e spaccio sem-
pre di più �nché il 6 ottobre 2015, durante un controllo, 
venni arrestato e portato in carcere con una condanna di 
due anni e tre mesi. Al momento il fatto non mi sconvol-
se, anche se i primi mesi di carcere sono stati duri. Dove-
vo abituarmi a regole di vita imposte e dovevo imparare a 
convivere ventiquattro ore al giorno con persone che non 
conoscevo e magari non mi piacevano. Era per me una 
nuova realtà che comunque non ha cambiato il mio modo 
di pensare.

Nel 2016 succede qualcosa. Ricevo tante lettere e faccio 
diversi colloqui con la mia famiglia paterna che non vede-
vo da anni. Una mattina presto padre Andrea, il cappellano 
del carcere, mi fa chiamare. Scendo nel suo u�cio e lui per 
prima cosa mi fa sedere e tira fuori un pacchetto di sigarette 
nazionali doppio �ltro dal cassetto della scrivania. Mi o±re 
una sigaretta, me la accende.

Si alza e chiude la porta dell’u�cio.
«Sono in carcere da tanti anni ma penso che sia la prima 

volta che mi capita di dare una notizia del genere».
È calato il silenzio.
«Se ti dico Giorgia, cosa ti viene in mente?».
«Niente».
«Se ti dico…?» e fa il nome della mia città di origine.
Penso all’orfanotro�o, a quei brutti anni.
«Una persona mi ha contattato. È la tua madre vera».
Per un bel po’ resto senza parole. Non so cosa pensare. 

Mi sembra impossibile che, cambiato nome cognome città e 
regione, potesse raggiungermi.

«Ti è arrivata la sua lettera?».
«No».
«Torna da me quando ti arriva e vedremo come fare».
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Il giorno dopo arriva la lettera. Stavo andando al lavoro 
e un assistente me la dà. Torno in cella e mi chiudo dentro. 
Mi annoto nome e cognome di questa donna. È stato uno 
shock. Mi ha portato a riªettere su tutto. Su me stesso. Dopo 
una settimana mi scrive una sorella. E la successiva un’al-
tra sorella. Allora chiedo il permesso di fare una telefonata. 
Immaginate il panico: parlare con la propria madre dopo 
vent’anni. I pianti della mia madre biologica e delle mie so-
relle più piccole al telefono sono come un salvavita per me. 
Prometto che ci saremmo rivisti presto e che avrei messo la 
testa a posto. Ero il primogenito e per la prima volta nella 
mia vita mi sono sentito responsabile per qualcuno.

Il 6 ottobre 2018, dopo tre anni, sono uscito dal carcere con 
la quali�ca superiore in tasca e due famiglie da riagganciare.

Gennaio 2019 (Italia)


	Se li guardi
	Prefazione Non hai che da correre nell’altra direzione
	Se li guardi
	Premessa
	Adozione



