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Prefazione
L’evoluzione della specie, 
un presente continuo

«È tutto così vago, complicato e spaventoso che mi 
posso semplicemente limitare ad alcuni cenni sulle 
immense e formidabili visioni con le quali ho potuto 
vagamente guardare da vicino l’evoluzione della vita 
e non dalla scimmia all’uomo, bensì a partire dalla 
larva». In questa frase, nel capitolo dove risiede il nu-
cleo di Prima di Adamo di Jack London, potremmo 
leggere il simbolo del grande interesse che la divul-
gazione scienti�ca evoluzionistica trova in un sem-
pre crescente numero di lettori degli ultimi decenni 
a partire da testi come Armi, acciaio e malattie di 
Jared Diamond, Sapiens di Yuval Noah Harari, Spil-
lover di David Quammen, Homo sapiens di Telmo 
Pievani (solo per fare qualche esempio importante). 
È un indice di contemporaneità, per un testo pas-
sato quasi inosservato nell’analisi letteraria di Jack 
London e che ha so�erto la frettolosa catalogazione 
di storia fantasy e che tanto fantasy non è, �n nelle 
sue premesse. Quando London si cimentava con testi 
del genere, nei quali il tema dell’evoluzione (biologica, 
dunque anche sociale) era il �lo rosso del signi�cato 
dell’opera, sapeva incardinare nelle più avanzate teorie 
scienti�che le a�ermazioni con le quali rendere con-
vincente la narrazione.
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Tra il titolo e il primo capitolo c’è un incipit sul 
quale vale la pena so�ermarsi e che dà la chiave al 
lettore per il viaggio: «Questi sono i nostri antenati 
e la loro storia è anche la nostra». È un incipit che 
oltre a prepararci alla storia, letto a quel punto del-
la carriera di London sembra guardare indietro ma 
anche avanti, ovvero a tutto il ciclo narrativo che era 
stato e che poi sarà (molti legami con questa storia li 
troveremo nel capolavoro �nale della sua vita, Il va-
gabondo delle stelle del 1915, e nel racconto lungo, Il 
rosso uscito postumo nel 1918). Prima di Adamo uscì 
prima a puntate tra il 1906 e il 1907 su «Everybody’s 
Magazine» negli USA, poi in volume dalla Macmillan 
Company di New York nel 1907. Appena trentenne, 
London scrisse questa storia dopo essere emerso gra-
zie ai suoi avvincenti e profondi racconti avventurosi 
dedicati alla corsa all’oro nello Yukon di �ne Ottocen-
to, ma anche alla grande placenta che lui tanto amava, 
il mare. Nel 1904 Il lupo di mare aveva lasciato un se-
gno forte nella letteratura americana, estendendo l’i-
dea evoluzionista rispetto al Moby Dick (1851) di Mel-
ville, sulla scia di capolavori come Cuore di tenebra
del 1899 del suo amato Joseph Conrad. In pochi anni 
il ragazzo nato a San Francisco nel 1876 era stato ca-
pace di a�ermare un proprio ruolo culturale e politico 
grazie a una visione del mondo senza �nzioni e alla 
poliedrica, copiosa, originale produzione letteraria e 
giornalistica. Dalla sua c’era un vorace appetito scien-
ti�co e un’intelligenza prensile capace di apprendere 
da più discipline e poi, con una certa sfacciataggine, 
elaborare a modo proprio le visioni possibili che nei 
suoi libri si sono rivelate più volte profetiche.
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Ecco perché egli ha l’abilità rara di incarnare, con 
la propria vita, l’Odissea, ovvero epica e storytelling
in continua mutazione che attingono creatività dalla 
materia viva, proponendo alchimie capaci di arriva-
re a testi come Prima di Adamo, nel quale Dentone, 
Orecchio Pendulo, la Svelta, Occhio Rosso, il piccolo 
cacciatore avvizzito del Popolo del Fuoco, Ossobuco e 
il Glabro, la madre di Dentone (senza nome!) e la ge-
ogra�a stessa delle vicende raccontate diventano rap-
presentazione seriale dell’umanità di cui siamo parte 
e delle questioni di sempre sull’origine e lo scopo della 
nostra vita: per fare questo London utilizza, non per 
la prima e non per l’ultima volta, la dimensione oniri-
ca, la vita altra, ancora avvolta in un’aura di mistero.

Il narratore di Prima di Adamo (che come vedremo 
più avanti è anonimo) ci spiega come tutto ciò che ini-
ziò con la larva altro non è che la stessa materia che ci 
rende ancora oggi ciò che noi siamo. La larva è in noi, 
non se ne è mai andata via: basterebbe vedere lo svi-
luppo e la crescita di una singola vita umana e parago-
narne le fasi a quelle che, leggendo, troviamo spalma-
te nelle diverse fasi evolutive delle creature umani o 
quasi umane — non ancora uomo e non più scimmia. 
Questo formato narrativo con i relativi contenuti pro-
fondi (l’evoluzione circolare dal domesticato al selva-
tico; gli impulsi primordiali; l’atavismo; la selezione 
naturale) London li aveva già utilizzati per Il richiamo 
della foresta (1903) e tornerà a farlo cinque anni dopo 
nella distopia visionaria di La peste scarlatta, una sto-
ria nella quale, proprio come in Prima di Adamo, il 
linguaggio — o meglio sarebbe dire la sua assenza — 
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assume un ruolo chiave. Perché il linguaggio esprime i 
pensieri e aiuta a includere le altre persone nel nostro 
discorso, quindi, nella nostra cerchia — nella comu-
nità, che è al centro di questi due romanzi brevi. Sin 
dal titolo lo statement londoniano è piuttosto squil-
lante: è un’a�ermazione laica che ci ricorda l’esistenza 
di un prima rispetto ad Adamo, simbolo centrale nella 
nostra civiltà e che per le culture ebraica, cristiana e 
islamica signi�ca «il primo uomo». Il titolo insomma 
spiega che stiamo per tornare alla sorgente della vita, 
lì dove sarà possibile farsi le tante domande che il pro-
tagonista narratore dalla doppia personalità — Ada-
mo anch’egli? — pone a se stesso. Jack London, come 
spesso accade, ci chiede �ducia e ci mostra tutti i segni 
dell’identi�cazione con la sua storia, la quale ci pone 
la domanda chiave: chi siamo, dove stiamo andando? 
Questioni che nel 2021 — alla luce di tutto quello che 
ha sconvolto il mondo con la pandemia, un’idea che 
avevamo rimosso nel mondo occidentale, certi come 
eravamo della nostra supremazia evolutiva nel gran-
de schema della natura — dobbiamo seriamente af-
frontare con un pensiero nuovo e diverso, ma radicato 
nella memoria di chi siamo, per capire dove stiamo 
andando. Il fremito del nostro Adamo è quello di chi 
giocoforza deve saper raccontare la propria Odissea. 
Un viaggio nello spazio — più che nel tempo — delle 
epoche, che essendo ambientato nel periodo del Me-
dio Pleistocene consente di raccontare un granello di 
cronologia degli oltre due milioni di anni di vita sul 
pianeta ai quali attribuiamo quel titolo.

London a¬da a un uomo di oggi, quindi dotato di 
un linguaggio e di un pensiero articolati, il compito 
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di interpretare e connettere il non-pensiero e l’essere 
non-ancora-umano dei protagonisti, ai quali ci sen-
tiamo legati da a¬nità reali, capaci di descrivere — 
loro che vivevano nell’infanzia del Mondo Giovane 
— la nostra stessa infanzia: incoerente, spensierata, 
totalmente vissuta nel presente continuo degli eventi, 
senza progettualità, proprio come la vita del Popolo 
di Dentone, l’alter ego del nostro Adamo. Perché le 
a¬nità passano dal mondo dei sentimenti, alcuni 
ancora in nuce, altri già sviluppati. Per ottenere que-
sto e�etto, London magistralmente rende vera un’i-
potesi che il narratore sta realmente vivendo e nella 
contemporaneità della nostra lettura: «Immagini! 
Immagini! Immagini! Prima di scoprirlo, spesso mi 
sono chiesto da dove veniva la moltitudine di imma-
gini che a�ollava i miei sogni, perché nella vita quo-
tidiana di immagini così mai ne avevo vedute. Erano 
immagini che tormentarono la mia infanzia facendo 
dei miei sogni una processione di incubi, �no a con-
vincermi di essere una creatura anormale, maledetta 
e diversa dai miei simili». E la storia diventa subito 
nostra: chi non ha sognato? Chi non ha avuto incubi? 
Chi non si relaziona alla propria memoria attraverso 
le immagini che visualizza nella propria mente?

In Prima di Adamo, il viaggio lo facciamo noi. Noi 
veniamo coinvolti e catapultati dentro l’evoluzione 
stessa, nel presente continuo (che poi è l’unico tempo 
considerato da tutte le civiltà indigene del pianeta) 
di un’avventura costruita per immagini che scorrono 
svelandoci uno spazio-tempo che fu soprattutto at-
traverso poche e rapide impressioni (e spesso il nar-
ratore utilizza questo vocabolo: impressioni). Siamo 
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noi che le vediamo (le immagini) e che le abbiamo (le 
impressioni), con il narratore, il nostro onirico Virgi-
lio, che ci aiuta a ricordarle (ovvero, che le ricorda alla 
nostra memoria genetica, utilizzando le impressioni). 
Con Dentone (ri)viviamo le scene che caratterizzano 
i diciotto capitoli e siamo anche noi Adamo: il narra-
tore che scrive — raccontandocelo — questo libro, si 
de�nisce con un «io» moderno per distinguersi dal 
suo «altro me» primitivo, ma non fornisce mai il pro-
prio nome. È lui il primo uomo, il nostro narratore, 
che lentamente a¬da a noi una sorta di autobiogra�a 
collettiva dalla quale nessuno può chiamarsi fuori? E 
questo perché la vita non muore mai davvero e si tra-
smette — ah, sì — per immagini, impressioni e istinti 
che sono codice genetico.

Quanti atavici sogni si possono fare? Quante mi-
gliaia di generazioni abbiamo nel DNA? Come si rac-
contano in trentaseimila parole facendoci viaggiare a 
lungo, profondamente, soprattutto dentro noi stessi? 
London lo fa creando una geogra�a che si fa contem-
poraneità espansa, intrecciando eventi e luoghi come 
parte di un’anatomia della natura umana senza tem-
po (ché, diceva Albert Einstein, il tempo è un’illusio-
ne!), il cui principio è incerto e la �ne imprevedibile. 
Insomma, lo fa dando credibilità al nostro Adamo, lo 
storyteller senza nome, la cui autorevolezza nessun 
lettore può mettere in discussione e già �n dalle prime 
pagine — i primi sentieri del cammino con Dentone 
nel Mondo Giovane. Questa anatomia letteraria con-
sente a London di fare imporre a noi stessi le doman-
de che non sapevamo più di doverci fare prima di es-
sere catapultati — collettivamente, improvvisamente 
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(come quando il Popolo del Fuoco attacca il Popolo di 
Dentone) — ad a�rontare l’imponderabile mutamen-
to di questo passaggio storico senza precedenti degli 
anni Venti del terzo Millennio… dopo Adamo. Spen-
sierati e impegnati nella nostra routine, come Orec-
chio Pendulo e gli altri nella loro, non ci siamo accor-
ti che se avessimo imparato dalle cose che facevamo 
prima, saremmo stati forse più bravi ad abbracciare il 
cambiamento — invece di subirlo, rincorrendo sempre 
eventi da noi stessi provocati — imposto dall’evoluzio-
ne. E questo non solo per imparare dai propri errori, 
ma anche dalle proprie conquiste, quando non sono 
pienamente percepite come tali e, pur contenendo le 
soluzioni, non vengono prese in considerazione. Per-
ché spesso Dentone, in Prima di Adamo, ci ricorda che 
nell’incoerenza della Specie, nella sua incapacità di 
collegare le informazioni, risiede la vittoria del male, 
incarnato da Occhio Rosso, l’orribile bruto (che ognu-
no può divertirsi a proiettare nella classe dirigente che 
preferisce), il personaggio simbolo della violenza cie-
ca che ancora oggi caratterizza troppe espressioni del 
genere umano. Ma che Dentone-Adamo misconosce, 
usando il simbolo più potente della vita, il femminile e 
il maschile: «L’ho de�nito un atavismo, ma in questo 
era peggio di un primitivo visto che il maschio degli 
animali inferiori non maltratta e non ammazza la sua 
compagna. Ritengo che al di là delle terribili tenden-
ze ataviche, sotto questo aspetto Occhio Rosso pre�-
gurasse l’avvento dell’uomo: solo i maschi della razza 
umana uccidono le proprie compagne». 

«Chiamatemi Adamo», sembra dire il narratore 
che ha vissuto prima, durante e anche dopo Adamo, 
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magari ammiccando al marinaio irrequieto di 
Melville, l’Ismaele simbolo della storia umana che si 
interroga sui misteri del mondo. Caro Dentone, cer-
to che ti chiameremo Adamo, perché sei uno di noi. 
Anzi, sei tutti noi.

Davide S. Sapienza
Alle falde della Presolana,

marzo 2021



Prima 
di Adamo



Questi sono i nostri antenati e la loro 
storia è la nostra storia. Ricordate 
questo: come è vero che un giorno 
scendemmo dagli alberi per iniziare 
a camminare in posizione eretta, 
è altrettanto certo che in un’epoca 
molto più antica eravamo emersi 
strisciando dal mare per compiere la 
nostra prima avventura sulla terra.



I.

Immagini! Immagini! Immagini! Prima di scoprirlo, 
spesso mi sono chiesto da dove veniva la moltitudine 
di immagini che a�ollava i miei sogni, perché nella 
vita quotidiana di immagini così mai ne avevo vedute. 
Erano immagini che tormentarono la mia infanzia 
facendo dei miei sogni una processione di incubi, �no 
a convincermi di essere una creatura anormale, male-
detta e diversa dai miei simili.

Solo di giorno riuscivo a godere di una relativa fe-
licità. Durante la notte il regno della paura prendeva 
infatti il sopravvento — e che paura! Oserei dire che 
sul pianeta non c’è nessuno in circolazione che abbia 
so�erto di una paura paragonabile, per intensità e 
tipologia, a quella. È la paura di un tempo che fu, la 
dominatrice del Mondo Giovane e della giovinezza 
di quel mondo. Per dirla in breve, questa era la pau-
ra che regnava suprema nell’epoca nota come Medio 
Pleistocene.

Questo cosa signi�ca? Prima di raccontarvi il con-
tenuto dei miei sogni, capisco che è necessario fornirvi 
una spiegazione. Sarebbe altrimenti per voi impossi-
bile capire cose che io conosco così bene. Nello scri-
vere, le creature e gli eventi di quel mondo altro sono 
proprio lì davanti a me e mi rendo conto che questa 
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grande fantasmagoria sarebbe per voi irrazionale e 
priva di signi�cato.

Che senso avrebbero l’amicizia di Orecchio Pen-
dulo, la calda lusinga della Svelta, la brama e l’atavi-
smo di Occhio Rosso? A voi, tutti loro apparirebbero 
clamorosamente incoerenti, esattamente come le 
gesta del Popolo del Fuoco, del Popolo degli Alberi 
e i farfuglianti raduni dell’orda. Voi infatti nulla sa-
pete di quella quiete nelle caverne fresche sui dirupi, 
la cerchia dei luoghi dove si beveva alla �ne di una 
giornata. Non avete mai sentito su di voi il morso del 
vento al mattino, tra le cime degli alberi, o il dolce 
sapore di corteccia acerba in bocca. 

Oserei dire che per voi sarebbe meglio a�rontare 
tutto ciò come ho fatto io, cioè dall’infanzia, quan-
do di giorno ero un ragazzo come tutti gli altri, ma 
ero diverso quando dormivo. Per me il sonno era il 
terrore, per quanto mi possa ricordare. Raramente 
i miei sogni avevano toni felici perché erano quasi 
sempre intrisi di paura — una paura strana, aliena e 
di�cilmente collocabile. La paura della vita diurna 
non era paragonabile a quella che si impadroniva di 
me durante il sonno, la cui caratteristica andava al di 
là di qualsiasi esperienza vissuta.

Per fare un esempio, io ero un ragazzo di città o 
meglio, un �glio della città. La campagna era per me 
un regno inesplorato. Eppure nei sogni non vedevo 
mai una città o una casa. Se è per questo, oltre la 
barriera del sonno non era riuscito a passare nean-
che un essere umano. Io gli alberi li avevo visti solo 
nei parchi e sui libri illustrati, ma durante il sonno 
vagavo attraverso in�nite foreste e nei sogni gli albe-
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ri non avevano una forma indistinta, anzi, mi appa-
rivano vividamente, ben delineati e avevo con loro 
un collaudato rapporto di intimità. Io vedevo ogni 
ramo e ogni fuscello: vedevo e conoscevo ogni foglia.

Ricordo bene la prima volta che vidi una quercia 
di giorno perché nell’osservare le foglie, i rami e i 
nodi del legno, una dolorosa lucidità mi fece tornare 
alla mente che avevo visto lo stesso tipo di albero in-
�nite altre volte mentre dormivo. Ecco perché, una 
volta cresciuto, non mi sorpresi nel riconoscere all’i-
stante, �n dal primo incontro, alberi come l’abete 
rosso, il tasso, la betulla e il lauro. Non solo li avevo 
già visti in passato, ma anche allora durante il sonno 
stavo continuando a vederli.

Avrete già capito come tutto ciò violi la prima re-
gola dell’attività onirica, ovvero che nei sogni trovia-
mo solo ciò che abbiamo visto o una combinazione 
di cose viste durante la veglia. I sogni che facevo io 
violavano questa regola perché io non vedevo mai 
NULLA di ciò che sapevo della vita quotidiana. La 
vita sognata e quella da sveglio erano vite separate 
che non avevano nulla in comune tra di loro, a parte 
me. Ero io il legame che le teneva unite perché in 
qualche modo le stavo vivendo entrambe.

Nella mia prima infanzia imparai che le noci si 
trovano dal droghiere e le bacche dal fruttivendolo; 
ma prima di sapere queste cose, nei miei sogni già 
raccoglievo le noci dagli alberi o sul terreno sotto-
stante per mangiarle; lo stesso vale per le bacche 
che raccoglievo dalle piante rampicanti e dai ce-
spugli. Tutto ciò andava oltre qualsiasi esperienza 
personale.
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Mai dimenticherò la prima volta che vidi i mirtil-
li in tavola. Prima di allora non sapevo cosa fossero, 
ma appena li vidi mi tornarono in mente le memorie 
di quei sogni durante i quali avevo vagato attraverso 
i territori paludosi per fare il pieno di mirtilli. Quan-
do mia madre posò davanti a me un piatto di bacche, 
riempito il cucchiaio e prima di portarlo alla bocca sa-
pevo già che sapore avevano. Non fui deluso dal gusto 
aspro che avevo assaporato altre mille volte durante 
il sonno.

Parliamo di serpenti. Ben prima di essere al corren-
te della loro esistenza, loro già mi tormentavano nel 
sonno, in agguato nelle radure tra i boschi per saltare 
su, colpire alla pianta dei piedi e allontanarsi contor-
cendosi nell’erba secca o sulla roccia nuda. Altre vol-
te mi inseguivano in cima agli alberi, circondavano 
i tronchi con i loro grossi corpi lucenti e mi costrin-
gevano a salire sempre più su o ad allontanarmi pas-
sando tra i rami che ondeggiavano e scricchiolavano 
mentre, sotto di me, a una distanza da capogiro, vede-
vo il terreno. Ah, i serpenti! Con quelle lingue bifor-
cute, i minuscoli occhi che brillano, le scaglie lucenti, 
il loro sibilo e i sonagli. Tutte cose che già conoscevo, 
ben prima del giorno in cui feci per la prima volta il 
mio ingresso in un circo per assistere allo spettacolo 
dell’incantatore di serpenti che li faceva danzare.

Erano i vecchi amici, anzi, nemici che popolavano 
le mie notti di paura.

Ah! Le in�nite foreste, le tenebre tormentate dall’or-
rore, i vagabondaggi eterni di una timida creatura in-
seguita — come io ero — che fuggiva a ogni minimo 
rumore, impaurito dalla mia stessa ombra, coi nervi 
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sempre a �or di pelle, sempre vigile e all’erta per riu-
scire a scappare all’istante nella folle corsa per la vita. 
Ero io la preda delle feroci creature che abitavano la 
foresta: perciò di fronte a quei mostri predatori mi 
davo alla fuga nel parossismo della paura.

A cinque anni per la prima volta andai al circo e 
quando tornai a casa ero malato. Ma la colpa non era 
stata delle noccioline e della limonata. Lasciate che vi 
racconti cosa accadde. Appena fatto il nostro ingresso 
nella tenda degli animali si sentì rimbombare un rug-
gito rauco. Subito mi liberai dalla mano di mio padre 
e me la diedi follemente a gambe cercando di uscire 
dalla tenda urtando la gente, cadendo e così terroriz-
zato da urlare. Quando mio padre mi raggiunse, mi 
indicò la folla noncurante del ruggito, mi calmò e pro-
vò a darmi coraggio e a rassicurarmi.

Nonostante ciò, ci volle molto incoraggiamento da 
parte sua per farmi avvicinare, tremando per la pau-
ra, alla gabbia del leone. Lo riconobbi subito, eccome. 
Che belva! Che belva tremenda! Subito in me bale-
narono i ricordi dei sogni nei quali il sole a mezzodì 
risplendeva nell’erba alta e mentre il toro selvatico 
pascolava tranquillo l’erba si apriva per il fulmineo 
movimento del fulvo animale, che scattava salendo in 
groppa al toro, poi si sentiva il mugghiare, lo schianto 
e le ossa che venivano sgranocchiate. In un altro so-
gno c’era la quiete rinfrescante della pozza d’acqua, il 
cavallo selvatico immerso sino alle ginocchia che be-
veva tranquillamente e — sempre lui! — il fulvo ani-
male che lo assaliva, le urla, gli schizzi del cavallo e le 
ossa sgranocchiate. In�ne c’era il tetro calar del sole, 
il triste silenzio della giornata che �niva e il grande 
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ruggito a squarciagola, improvviso come la tromba 
del giudizio, sovrastato subito dalle urla impazzite e 
lo schiamazzo tra gli alberi, dove io ero lì a tremare di 
paura, gridare e schiamazzare come tanti altri.

Nel vederlo lì, ino�ensivo, dietro le sbarre della gab-
bia mi infuriai. Digrignando i denti verso di lui iniziai 
a ballare e saltare, gli gridai addosso sberle� senza 
senso, facendo smor�e da bu�one. Lui ovviamente re-
agì e si lanciò contro le sbarre ruggendo impotente e 
furiosamente verso di me. Mi conosceva eccome, per-
ché i suoni che avevo prodotto erano quelli dei vecchi 
tempi che gli arrivavano con molta chiarezza.

I miei genitori si spaventarono: «Il bambino è ma-
lato», esclamò mia madre. «È isterico» rispose mio 
padre. Io però non raccontai nulla e loro non seppero 
mai la verità. Avevo già sviluppato una certa reticenza 
riguardo questa mia caratteristica che, credo a ragion 
veduta, posso de�nire come una semi-dissociazione 
della personalità.

A parte l’incantatore di serpenti, quella sera al cir-
co non vidi altro. Quando fui riportato a casa avevo i 
nervi a pezzi. Ero esaurito dalla stanchezza e malato a 
causa della mia altra vita, quella dei sogni, che aveva 
invaso quella di ogni giorno.

Vi dicevo della mia reticenza. Una volta solamente 
ho con�dato a un’altra persona questa stranezza. Era 
un ragazzino, aveva otto anni come me ed era il mio 
migliore amico. Pescando dai miei sogni gli feci una 
ricostruzione per immagini di quel mondo che non 
c’era più ma nel quale sono realmente convinto di ave-
re vissuto. Gli raccontai il terrore della prima volta, 
di Orecchio Pendulo, degli scherzi che combinavamo, 
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dei raduni farfuglianti, del Popolo del Fuoco e dei luo-
ghi dove vivevano.

Lui mi derise e per prendermi in giro mi raccontò 
storie di fantasmi e di morti che camminano di notte. 
Soprattutto derise la mia poco convincente fantasia. 
Più io raccontavo, più lui mi prendeva in giro. Quan-
do gli giurai in tutta onestà che le cose stavano davve-
ro così, lui iniziò a guardarmi con sospetto. Ai nostri 
compagni di gioco raccontò delle falsità sulle mie sto-
rie e così tutti presero a guardarmi con sospetto.

L’esperienza fu amara ma imparai la lezione: io ero 
diverso dai miei simili. C’era qualcosa che gli altri non 
potevano capire e siccome ero io quello anomalo, rac-
contare avrebbe solo portato a delle incomprensioni. 
Quando tra di noi giravano storie di fantasmi e di fol-
letti io tacevo, ma ridevo cupamente dentro di me pen-
sando alle notti di paura. Io sapevo che le mie storie 
erano vere come la vita, non come tante nebbie so�use 
e ombre immaginarie.

L’orrore per me non nasceva da qualche spaurac-
chio e dagli orchi cattivi. I veri orrori, quelli concreti 
e reali, per me erano rappresentati dalle cadute fat-
te tra i rami carichi di foglie da altezze vertiginose, i 
serpenti che attaccavano mentre cercavo di schivarli e 
scappare rapidamente, i cani selvatici che mi davano 
la caccia negli spazi aperti e �n dentro alla foresta — 
erano questi i fatti vissuti in carne e ossa, non le cose 
immaginarie. Per me gli orchi e gli spauracchi erano 
simpatici compagni di letto, paragonati agli orrori che 
venivano a letto con me durante l’infanzia e che an-
cora oggi, mentre scrivo nella pienezza della mia vita, 
con me si coricano.



II.

Ho detto che nei sogni non vidi mai un essere umano. 
Di questa cosa mi resi conto immediatamente, per-
ché l’assenza dei miei simili provocava in me molto 
struggimento. Anche quando ero molto piccolo, in 
pieno orrore provocato dai sogni, avevo la sensazione 
che se avessi potuto trovare almeno un uomo, un solo 
essere umano, mi sarei salvato dal sogno e non sarei 
stato più assediato dall’ossessionante sgomento che mi 
perseguitava. Per anni, ogni notte, fui ossessionato da 
questo pensiero: ah, se avessi potuto trovare anche un 
solo essere umano capace di salvarmi!

Voglio ripetere che questo pensiero lo avevo nel pie-
no dell’attività onirica, il che credo dimostri come le 
due personalità si fondessero tra loro, la prova cioè del 
punto di contatto tra le due parti dissociate di me stes-
so. La personalità onirica viveva nel mondo di un tem-
po che fu e che già esisteva prima che l’uomo come noi 
lo conosciamo facesse la sua apparizione; l’altra era la 
personalità della veglia che proiettandosi nella sostan-
za dei miei sogni sapeva dell’esistenza dell’uomo.

Può darsi che gli psicologi da manuale trovino errato 
il modo con cui utilizzo l’espressione «dissociazione del-
la personalità». Pur conoscendone il corretto utilizzo e 
in mancanza di un’espressione migliore, sono costretto 
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a utilizzarla a modo mio per sopperire all’inadeguatez-
za della lingua inglese. Passiamo ora alla spiegazione 
dell’uso più o meno corretto di questa espressione.

Solo all’università iniziai a capire qualcosa sul si-
gni�cato dei miei sogni e di ciò che li provocava. Fino 
ad allora per me non avevano avuto senso e non c’era 
stato un rapporto evidente di causalità. All’università 
incontrai l’evoluzione, la psicologia e mi furono spie-
gati gli stati mentali e le diverse e strane esperienze. 
Per esempio, il sogno della caduta nel vuoto, l’espe-
rienza onirica più comune che praticamente tutti co-
noscono per esperienza diretta.

Come spiegò il mio professore, quella era una me-
moria razziale1 e risaliva ai nostri antenati lontani che 
avevano vissuto sugli alberi. Per loro il rischio di una 
caduta costituiva una minaccia costante e se in tanti 
perdevano la vita in quel modo, comunque tutti vi-
vevano l’esperienza di quelle tremende cadute dalle 
quali si erano salvati aggrappandosi ai rami mentre 
precipitavano nel vuoto. La tremenda caduta, anche 
se evitata, provocava il trauma che causava i muta-
menti molecolari nelle cellule cerebrali e questi mu-
tamenti venivano trasmessi alle cellule cerebrali della 
progenie diventando memorie razziali. Perciò quando 
dormiamo o ci stiamo addormentando e cadiamo nel 
vuoto, se ci risvegliamo nauseati poco prima di sbatte-
re a terra è perché stiamo ricordando ciò che era acca-
duto ai nostri antenati arborei e che i mutamenti ce-
rebrali avevano impresso nell’ereditarietà della razza.

Non c’è nulla di strano in tutto ciò — non più di 
quanto possa esserci in un istinto, che è poi un’abitu-
dine impressa nel materiale della nostra ereditarietà. 
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Giusto di passaggio, faccio notare che nel sogno a noi 
tanto familiare della caduta nel vuoto non si tocca mai 
terra. Se sbattessimo sul terreno verremmo annien-
tati. Tra i nostri antenati arborei, chi arrivava a terra 
moriva immediatamente. Il trauma della caduta veni-
va trasmesso alle cellule cerebrali che però morivano 
all’istante, dunque prima di avere una progenie. Io e 
voi discendiamo da chi non si schiantò: per questo nel 
sogno non arriviamo mai a terra.

Veniamo ora alla dissociazione della personalità. 
Nello stato di veglia non si ha la sensazione di cadere 
nel vuoto perché di giorno la personalità della veglia 
non vive quell’esperienza. E qui l’argomentazione di-
venta irresistibile perché a questo punto ci deve esse-
re un’altra personalità, diversa da quella diurna, che 
cade nel vuoto mentre siamo nel sonno, cioè la perso-
nalità che ha vissuto l’esperienza della caduta e che, 
in altre parole, ha un ricordo delle esperienze passate 
della razza, esattamente come la personalità di veglia, 
durante il giorno, ha un ricordo delle esperienze vis-
sute durante la veglia.

A questo punto del mio ragionamento cominciai a 
vedere la luce. Presto quella luce mi esplose addosso 
in tutto il suo abbagliante splendore, illuminando e 
spiegando tutto ciò che nelle mie esperienze oniriche 
era per me stato assai bizzarro, misterioso e innatura-
le. Nel sonno non venivo controllato dalla personalità 
di veglia, ma da una personalità altra, distinta da que-
sta, in possesso di una scorta di nuove esperienze e del 
tutto diverse. Questa personalità, dal punto di vista 
della mia attività onirica, in sé conteneva le memorie 
di quelle esperienze completamente diverse.
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Cos’era questa personalità altra? Quando aveva 
vissuto una vita diurna sul pianeta, al punto da aver 
fatto scorta di strane esperienze? La risposta diretta a 
queste domande erano i miei sogni. Egli aveva vissuto 
in un tempo lontano, quando il mondo era giovane, 
nell’epoca conosciuta come Medio Pleistocene. Una 
volta caduto dagli alberi ma senza arrivare a terra, 
aveva farfugliato il suo spavento davanti al ruggito dei 
leoni. Inseguito dai predatori, assalito dai micidiali 
serpenti, si era riunito schiamazzando con i suoi simi-
li e poi, una volta trovatosi davanti a loro, aveva preso 
una bella batosta dal Popolo del Fuoco ma era riuscito 
a sfuggirgli. 

Mi sembra di sentire l’obiezione: perché allora que-
ste memorie razziali non appartengono anche a noi, 
dato che siamo in possesso di una seconda personalità 
ben distinta che cade nel vuoto mentre dormiamo? 

Concedetemi di rispondere con un’altra domanda. 
Perché esiste un vitello a due teste? La mia risposta 
è che si tratta di uno scherzo della natura. E così ho 
risposto alla vostra domanda. Io possiedo l’altra per-
sonalità e le memorie razziali complete perché sono 
uno scherzo della natura. 

Consentitemi di essere ancora più esplicito. 
La memoria razziale più comune che abbiamo è il 

sogno nel quale cadiamo nel vuoto. Questa seconda 
personalità è molto indistinta e la caduta è pratica-
mente il suo unico ricordo. Molti di noi hanno però 
altre personalità più distinte e più de�nite. Tanti so-
gnano di volare o di essere inseguiti da un mostro, o 
ancora sognano i colori, sognano di so�ocare, sogna-
no rettili e sognano parassiti. In altre parole, mentre 
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questa altra personalità in tutti noi è residuale, per 
qualcuno è quasi nulla ma è più pronunciata in qual-
cun altro. Ci sono persone che possiedono memorie 
razziali più integre e più forti. 

Tutto dipende dal grado variabile della presenza di 
quella personalità altra, che è enorme dentro di me 
e così questa altra personalità �nisce per eguagliare 
quasi del tutto la forza della mia personalità diurna. 
Sulla questione ho già detto che sono uno scherzo del-
la natura, un capriccio dell’ereditarietà. 

Sono convinto che in alcune persone il possedere 
questa altra personalità — anche se non in grado così 
pronunciato come la mia — abbia fatto nascere la 
convinzione di avere vissuto esperienze appartenenti 
a vite precedenti. Per queste persone si tratta di una 
cosa plausibile, trattandosi di un’ipotesi convincen-
te. Quando vedono scene mai vissute di persona, o 
ricordano azioni e avvenimenti risalenti al passato, 
la spiegazione più semplice è quella di avere vissuto 
altre vite.

In realtà queste persone fanno l’errore di ignorare 
il proprio dualismo, non riconoscendo la seconda per-
sonalità e convinti che quella sia la loro personalità 
pensano di averne una sola. Con una premessa del ge-
nere possono arrivare a una sola conclusione, quella 
di avere vissuto delle vite precedenti.

Ma si sbagliano, perché questa non è una reincar-
nazione. Anche se io in certe visioni mi vedo vagare 
attraverso le foreste del Mondo Giovane, quello che 
in realtà sto vedendo non sono io bensì qualcuno che 
solo lontanamente è parte di me, al pari di mio padre 
e di mio nonno, a loro volta parti di me meno lontane 
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nel tempo. Questo altro me è un antenato progenitore 
dei miei progenitori vissuto agli inizi della stirpe della 
razza ed egli stesso progenie di una stirpe che aveva 
sviluppato le dita e le unghie per arrampicarsi sugli 
alberi molto prima di lui.

A rischio di essere noioso, devo ripetere ancora una 
volta che in questa cosa vado considerato come uno 
scherzo della natura. Non solo io ho in me una quan-
tità enorme di memoria razziale ma possiedo anche i 
ricordi di un lontanissimo progenitore. E anche se ciò 
è veramente raro, non vi è nulla di particolarmente 
notevole in sé.

Seguite il mio ragionamento. Un istinto è una me-
moria razziale. Molto bene. Io, voi e chiunque altro 
riceviamo questi ricordi dai nostri padri e dalle nostre 
madri che a loro volta le avevano ricevute dai loro pa-
dri e dalle loro madri. Deve perciò esistere un veico-
lo attraverso il quale questi ricordi si trasmettono di 
generazione in generazione. Weismann de�nisce que-
sto veicolo «plasma germinale».2 Il plasma germinale 
trasporta i ricordi vaghi e confusi dell’evoluzione della 
razza e dei quali molti vanno perduti. Alcuni ceppi di 
plasma germinale trasportano però un carico ecces-
sivo di ricordi — per essere scienti�ci, sono ceppi più 
ancestrali di altri, come nel mio caso. Io sono un ca-
priccio dell’ereditarietà, un incubo ancestrale — chia-
matemi come volete, ma sono qui vivo e vegeto, con-
sumo tre ottimi pasti al giorno e voi cosa potete farci?

Ora però prima di riprendere la mia storia voglio 
anticipare quei dubbiosi san Tommasi3 della psicolo-
gia che hanno la tendenza a deridere tutto e che altri-
menti a�ermerebbero come la coerenza dei miei sogni 
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sia dovuta ai troppi studi e alla proiezione del subcon-
scio che si serve della mia conoscenza sull’evoluzione. 
In primo luogo, non sono mai stato un bravo studen-
te. Mi sono diplomato da ultimo della classe. Ero più 
interessato all’atletica e al biliardo, visto che non c’è 
motivo per non confessarvelo.

Poiché sino all’università nulla sapevo dell’evolu-
zione, durante la mia infanzia e la mia gioventù nei 
sogni avevo già vissuto ogni singolo dettaglio dell’altra 
vita di tanto tempo fa. Dirò inoltre che erano dettagli 
confusi e incoerenti sino a quando non ho scoperto 
la scienza dell’evoluzione, che è stata la chiave in gra-
do di fornirmi la spiegazione e di dare un senso agli 
scherzi di questo mio ancestrale cervello che, sebbene 
moderno e normale, veniva richiamato da un passa-
to tanto remoto da essere contemporaneo alle grezze 
origini del genere umano. 

Siccome nel passato che io conosco non esisteva 
l’uomo, per come lo conosciamo oggi, io devo essere 
vissuto e devo avere avuto origine durante il periodo 
del suo sviluppo. 
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