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Insieme a Dentone, Orecchio Pendulo, la
Svelta, Occhio Rosso, il piccolo cacciatore
avvizzito del Popolo del Fuoco, Ossobuco,
il Glabro e tanti altri personaggi cosi
simili agli umani ma non ancora del tutto
tali, il protagonista anonimo di questo
romanzo breve viaggera alla ricerca di

un luogo sicuro per far prosperare la sua
specie. Il lettore dovra decidere se dar
retta a quello che sembra un resoconto
allucinato di un giovane uomo del

primo Novecento o se davvero si tratti
del resoconto fedele di un’esistenza
precedente, vissuta decine di migliaia

di anni fa, in pieno Pleistocene.

In Prima di Adamo London ci mostra
come la vittoria del male e dell’entropia,
incarnati da Occhio Rosso, 'orribile
bruto, il personaggio simbolo della
violenza cieca che tuttora caratterizza
troppe espressioni del genere umano,
si avvera quando ci allontaniamo dalla
razionalita e dal pensiero collaborativo.
Un monito valido ancora oggi.
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Prefazione
Levoluzione della specie,
un presente continuo

«E tutto cosi vago, complicato e spaventoso che mi
posso semplicemente limitare ad alcuni cenni sulle
immense e formidabili visioni con le quali ho potuto
vagamente guardare da vicino l’evoluzione della vita
e non dalla scimmia all'uomo, bensi a partire dalla
larva». In questa frase, nel capitolo dove risiede il nu-
cleo di Prima di Adamo di Jack London, potremmo
leggere il simbolo del grande interesse che la divul-
gazione scientifica evoluzionistica trova in un sem-
pre crescente numero di lettori degli ultimi decenni
a partire da testi come Armi, acciaio e malattie di
Jared Diamond, Sapiens di Yuval Noah Harari, Spil-
lover di David Quammen, Homo sapiens di Telmo
Pievani (solo per fare qualche esempio importante).
E un indice di contemporaneita, per un testo pas-
sato quasi inosservato nell’analisi letteraria di Jack
London e che ha sofferto la frettolosa catalogazione
di storia fantasy e che tanto fantasy non ¢, fin nelle
sue premesse. Quando London si cimentava con testi
del genere, nei quali il tema dell’evoluzione (biologica,
dunque anche sociale) era il filo rosso del significato
dell’'opera, sapeva incardinare nelle piu avanzate teorie
scientifiche le affermazioni con le quali rendere con-
vincente la narrazione.



8 PRIMA DI ADAMO

Tra il titolo e il primo capitolo ¢’¢ un incipit sul
quale vale la pena soffermarsi e che da la chiave al
lettore per il viaggio: «Questi sono i nostri antenati
e la loro storia ¢ anche la nostra». E un incipit che
oltre a prepararci alla storia, letto a quel punto del-
la carriera di London sembra guardare indietro ma
anche avanti, ovvero a tutto il ciclo narrativo che era
stato e che poi sara (molti legami con questa storia li
troveremo nel capolavoro finale della sua vita, I/ va-
gabondo delle stelle del 1915, e nel racconto lungo, 17
rosso uscito postumo nel 1918). Prima di Adamo usci
prima a puntate tra il 1906 e il 1907 su «Everybody’s
Magazine» negli USA, poi in volume dalla Macmillan
Company di New York nel 1907. Appena trentenne,
London scrisse questa storia dopo essere emerso gra-
zie ai suoi avvincenti e profondi racconti avventurosi
dedicati alla corsa all’'oro nello Yukon di fine Ottocen-
to, ma anche alla grande placenta che lui tanto amava,
il mare. Nel 1904 Il lupo di mare aveva lasciato un se-
gno forte nella letteratura americana, estendendo I'i-
dea evoluzionista rispetto al Moby Dick (1851) di Mel-
ville, sulla scia di capolavori come Cuore di tenebra
del 1899 del suo amato Joseph Conrad. In pochi anni
il ragazzo nato a San Francisco nel 1876 era stato ca-
pace di affermare un proprio ruolo culturale e politico
grazie a una visione del mondo senza finzioni e alla
poliedrica, copiosa, originale produzione letteraria e
giornalistica. Dalla sua c’era un vorace appetito scien-
tifico e un’intelligenza prensile capace di apprendere
da piu discipline e poi, con una certa sfacciataggine,
elaborare a modo proprio le visioni possibili che nei
suoi libri si sono rivelate piu volte profetiche.
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Ecco perché egli ha l'abilita rara di incarnare, con
la propria vita, I'Odissea, ovvero epica e storytelling
in continua mutazione che attingono creativita dalla
materia viva, proponendo alchimie capaci di arriva-
re a testi come Prima di Adamo, nel quale Dentone,
Orecchio Pendulo, la Svelta, Occhio Rosso, il piccolo
cacciatore avvizzito del Popolo del Fuoco, Ossobuco e
il Glabro, la madre di Dentone (senza nome!) e la ge-
ografia stessa delle vicende raccontate diventano rap-
presentazione seriale dell'umanita di cui siamo parte
e delle questioni di sempre sull’origine e lo scopo della
nostra vita: per fare questo London utilizza, non per
la prima e non per 'ultima volta, la dimensione oniri-
ca, la vita altra, ancora avvolta in un’aura di mistero.

Il narratore di Prima di. Adamo (che come vedremo
piu avanti € anonimo) ci spiega come tutto cio che ini-
zio con la larva altro non e che la stessa materia che ci
rende ancora oggi cio che noi siamo. La larva € in noi,
non se ne € mai andata via: basterebbe vedere lo svi-
luppo e la crescita di una singola vita umana e parago-
narne le fasi a quelle che, leggendo, troviamo spalma-
te nelle diverse fasi evolutive delle creature umani o
quasi umane — non ancora uomo e non piu scimmia.
Questo formato narrativo con i relativi contenuti pro-
fondi (I’evoluzione circolare dal domesticato al selva-
tico; gli impulsi primordiali; 'atavismo; la selezione
naturale) London li aveva gia utilizzati per Il richiamo
della foresta (1903) e tornera a farlo cinque anni dopo
nella distopia visionaria di La peste scarlatta, una sto-
ria nella quale, proprio come in Prima di Adamo, il
linguaggio — o meglio sarebbe dire la sua assenza —
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assume un ruolo chiave. Perché il linguaggio esprime i
pensieri e aiuta a includere le altre persone nel nostro
discorso, quindi, nella nostra cerchia — nella comu-
nita, che ¢ al centro di questi due romanzi brevi. Sin
dal titolo lo statement londoniano € piuttosto squil-
lante: € un’affermazione laica che ci ricorda l'esistenza
di un prima rispetto ad Adamo, simbolo centrale nella
nostra civilta e che per le culture ebraica, cristiana e
islamica significa «il primo uomo». Il titolo insomma
spiega che stiamo per tornare alla sorgente della vita,
li dove sara possibile farsi le tante domande che il pro-
tagonista narratore dalla doppia personalita — Ada-
mo anch’egli? — pone a se stesso. Jack London, come
spesso accade, ci chiede fiducia e ci mostra tutti i segni
dell’identificazione con la sua storia, la quale ci pone
la domanda chiave: chi siamo, dove stiamo andando?
Questioni che nel 2021 — alla luce di tutto quello che
ha sconvolto il mondo con la pandemia, un’idea che
avevamo rimosso nel mondo occidentale, certi come
eravamo della nostra supremazia evolutiva nel gran-
de schema della natura — dobbiamo seriamente af-
frontare con un pensiero nuovo e diverso, ma radicato
nella memoria di chi siamo, per capire dove stiamo
andando. Il fremito del nostro Adamo & quello di chi
giocoforza deve saper raccontare la propria Odissea.
Un viaggio nello spazio — piu che nel tempo — delle
epoche, che essendo ambientato nel periodo del Me-
dio Pleistocene consente di raccontare un granello di
cronologia degli oltre due milioni di anni di vita sul
pianeta ai quali attribuiamo quel titolo.

London affida a un uomo di oggi, quindi dotato di
un linguaggio e di un pensiero articolati, il compito
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di interpretare e connettere il non-pensiero e l'essere
non-ancora-umano dei protagonisti, ai quali ci sen-
tiamo legati da affinita reali, capaci di descrivere —
loro che vivevano nell'infanzia del Mondo Giovane
— la nostra stessa infanzia: incoerente, spensierata,
totalmente vissuta nel presente continuo degli eventi,
senza progettualita, proprio come la vita del Popolo
di Dentone, l'alter ego del nostro Adamo. Perché le
affinita passano dal mondo dei sentimenti, alcuni
ancora in nuce, altri gia sviluppati. Per ottenere que-
sto effetto, London magistralmente rende vera un’i-
potesi che il narratore sta realmente vivendo e nella
contemporaneita della nostra lettura: «Immagini!
Immagini! Immagini! Prima di scoprirlo, spesso mi
sono chiesto da dove veniva la moltitudine di imma-
gini che affollava i miei sogni, perché nella vita quo-
tidiana di immagini cosi mai ne avevo vedute. Erano
immagini che tormentarono la mia infanzia facendo
dei miei sogni una processione di incubi, fino a con-
vincermi di essere una creatura anormale, maledetta
e diversa dai miei simili». E la storia diventa subito
nostra: chi non ha sognato? Chi non ha avuto incubi?
Chi non si relaziona alla propria memoria attraverso
le immagini che visualizza nella propria mente?

In Prima di Adameo, il viaggio lo facciamo noi. Noi
veniamo coinvolti e catapultati dentro I'evoluzione
stessa, nel presente continuo (che poi €& I'unico tempo
considerato da tutte le civilta indigene del pianeta)
di un’avventura costruita per immagini che scorrono
svelandoci uno spazio-tempo che fu soprattutto at-
traverso poche e rapide impressioni (e spesso il nar-
ratore utilizza questo vocabolo: impressioni). Siamo



12 PRIMA DI ADAMO

noi che le vediamo (le immagini) e che le abbiamo (le
impressioni), con il narratore, il nostro onirico Virgi-
lio, che ci aiuta a ricordarle (ovvero, che le ricorda alla
nostra memoria genetica, utilizzando le impressioni).
Con Dentone (ri)viviamo le scene che caratterizzano
i diciotto capitoli e siamo anche noi Adamo: il narra-
tore che scrive — raccontandocelo — questo libro, si
definisce con un «io» moderno per distinguersi dal
suo «altro me» primitivo, ma non fornisce mai il pro-
prio nome. E lui il primo uomo, il nostro narratore,
che lentamente affida a noi una sorta di autobiografia
collettiva dalla quale nessuno puo chiamarsi fuori? E
questo perché la vita non muore mai davvero e si tra-
smette — ah, si — per immagini, impressioni e istinti
che sono codice genetico.

Quanti atavici sogni si possono fare? Quante mi-
gliaia di generazioni abbiamo nel DNA? Come si rac-
contano in trentaseimila parole facendoci viaggiare a
lungo, profondamente, soprattutto dentro noi stessi?
London lo fa creando una geografia che si fa contem-
poraneita espansa, intrecciando eventi e luoghi come
parte di un'anatomia della natura umana senza tem-
po (ché, diceva Albert Einstein, il tempo ¢ un’illusio-
ne!), il cui principio € incerto e la fine imprevedibile.
Insomma, lo fa dando credibilita al nostro Adamo, lo
storyteller senza nome, la cui autorevolezza nessun
lettore puo mettere in discussione e gia fin dalle prime
pagine — i primi sentieri del cammino con Dentone
nel Mondo Giovane. Questa anatomia letteraria con-
sente a London di fare imporre a noi stessi le doman-
de che non sapevamo piu di doverci fare prima di es-
sere catapultati — collettivamente, improvvisamente
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(come quando il Popolo del Fuoco attacca il Popolo di
Dentone) — ad affrontare 'imponderabile mutamen-
to di questo passaggio storico senza precedenti degli
anni Venti del terzo Millennio... dopo Adamo. Spen-
sierati e impegnati nella nostra routine, come Orec-
chio Pendulo e gli altri nella loro, non ci siamo accor-
ti che se avessimo imparato dalle cose che facevamo
prima, saremmo stati forse piu bravi ad abbracciare il
cambiamento — invece di subirlo, rincorrendo sempre
eventi da noi stessi provocati — imposto dall’evoluzio-
ne. E questo non solo per imparare dai propri errori,
ma anche dalle proprie conquiste, quando non sono
pienamente percepite come tali e, pur contenendo le
soluzioni, non vengono prese in considerazione. Per-
ché spesso Dentone, in Prima di Adamo, ci ricorda che
nell'incoerenza della Specie, nella sua incapacita di
collegare le informazioni, risiede la vittoria del male,
incarnato da Occhio Rosso, l'orribile bruto (che ognu-
no puo divertirsi a proiettare nella classe dirigente che
preferisce), il personaggio simbolo della violenza cie-
ca che ancora oggi caratterizza troppe espressioni del
genere umano. Ma che Dentone-Adamo misconosce,
usando il simbolo piu potente della vita, il femminile e
il maschile: «L'ho definito un atavismo, ma in questo
era peggio di un primitivo visto che il maschio degli
animali inferiori non maltratta e non ammazza la sua
compagna. Ritengo che al di la delle terribili tenden-
ze ataviche, sotto questo aspetto Occhio Rosso prefi-
gurasse 'avvento dell'uomo: solo i maschi della razza
umana uccidono le proprie compagne».
«Chiamatemi Adamo», sembra dire il narratore
che ha vissuto prima, durante e anche dopo Adamo,
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magari ammiccando al marinaio irrequieto di
Melville, I'Tsmaele simbolo della storia umana che si
interroga sui misteri del mondo. Caro Dentone, cer-
to che ti chiameremo Adamo, perché sei uno di noi.
Anzi, sei tutti noi.

Davide S. Sapienza
Alle falde della Presolana,
marzo 2021



Prima
di Adamo



Questi sono i nostri antenati e la loro
storia e la nostra storia. Ricordate
questo: come é vero che un giorno
scendemmo dagli alberi per iniziare
a camminare in posigione eretta,

¢ altrettanto certo che in un'epoca
molto pitt antica eravamo emersi
strisciando dal mare per compiere la
nostra prima avventura sulla terra.



Immagini! Immagini! Immagini! Prima di scoprirlo,
spesso mi sono chiesto da dove veniva la moltitudine
di immagini che affollava i miei sogni, perché nella
vita quotidiana di immagini cosi mai ne avevo vedute.
Erano immagini che tormentarono la mia infanzia
facendo dei miei sogni una processione di incubi, fino
a convincermi di essere una creatura anormale, male-
detta e diversa dai miei simili.

Solo di giorno riuscivo a godere di una relativa fe-
licita. Durante la notte il regno della paura prendeva
infatti il sopravvento — e che paura! Oserei dire che
sul pianeta non c’e nessuno in circolazione che abbia
sofferto di una paura paragonabile, per intensita e
tipologia, a quella. E la paura di un tempo che fu, la
dominatrice del Mondo Giovane e della giovinezza
di quel mondo. Per dirla in breve, questa era la pau-
ra che regnava suprema nell’epoca nota come Medio
Pleistocene.

Questo cosa significa? Prima di raccontarvi il con-
tenuto dei miei sogni, capisco che & necessario fornirvi
una spiegazione. Sarebbe altrimenti per voi impossi-
bile capire cose che io conosco cosi bene. Nello scri-
vere, le creature e gli eventi di quel mondo altro sono
proprio li davanti a me e mi rendo conto che questa
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grande fantasmagoria sarebbe per voi irrazionale e
priva di significato.

Che senso avrebbero 'amicizia di Orecchio Pen-
dulo, la calda lusinga della Svelta, la brama e I'atavi-
smo di Occhio Rosso? A voi, tutti loro apparirebbero
clamorosamente incoerenti, esattamente come le
gesta del Popolo del Fuoco, del Popolo degli Alberi
e i farfuglianti raduni dell’orda. Voi infatti nulla sa-
pete di quella quiete nelle caverne fresche sui dirupi,
la cerchia dei luoghi dove si beveva alla fine di una
giornata. Non avete mai sentito su di voi il morso del
vento al mattino, tra le cime degli alberi, o il dolce
sapore di corteccia acerba in bocca.

Oserei dire che per voi sarebbe meglio affrontare
tutto cio come ho fatto io, cioe dall'infanzia, quan-
do di giorno ero un ragazzo come tutti gli altri, ma
ero diverso quando dormivo. Per me il sonno era il
terrore, per quanto mi possa ricordare. Raramente
i miei sogni avevano toni felici perché erano quasi
sempre intrisi di paura — una paura strana, aliena e
difficilmente collocabile. La paura della vita diurna
non era paragonabile a quella che si impadroniva di
me durante il sonno, la cui caratteristica andava al di
la di qualsiasi esperienza vissuta.

Per fare un esempio, io ero un ragazzo di citta o
meglio, un figlio della citta. La campagna era per me
un regno inesplorato. Eppure nei sogni non vedevo
mai una citta o una casa. Se € per questo, oltre la
barriera del sonno non era riuscito a passare nean-
che un essere umano. Io gli alberi li avevo visti solo
nei parchi e sui libri illustrati, ma durante il sonno
vagavo attraverso infinite foreste e nei sogni gli albe-
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ri non avevano una forma indistinta, anzi, mi appa-
rivano vividamente, ben delineati e avevo con loro
un collaudato rapporto di intimita. Io vedevo ogni
ramo e ogni fuscello: vedevo e conoscevo ogni foglia.

Ricordo bene la prima volta che vidi una quercia
di giorno perché nell’osservare le foglie, i rami e i
nodi del legno, una dolorosa lucidita mi fece tornare
alla mente che avevo visto lo stesso tipo di albero in-
finite altre volte mentre dormivo. Ecco perché, una
volta cresciuto, non mi sorpresi nel riconoscere all’i-
stante, fin dal primo incontro, alberi come l'abete
rosso, il tasso, la betulla e il lauro. Non solo li avevo
gia visti in passato, ma anche allora durante il sonno
stavo continuando a vederli.

Avrete gia capito come tutto cio violi la prima re-
gola dell’attivita onirica, ovvero che nei sogni trovia-
mo solo cio che abbiamo visto o una combinazione
di cose viste durante la veglia. I sogni che facevo io
violavano questa regola perché io non vedevo mai
NULLA di cio che sapevo della vita quotidiana. La
vita sognata e quella da sveglio erano vite separate
che non avevano nulla in comune tra di loro, a parte
me. Ero io il legame che le teneva unite perché in
qualche modo le stavo vivendo entrambe.

Nella mia prima infanzia imparai che le noci si
trovano dal droghiere e le bacche dal fruttivendolo;
ma prima di sapere queste cose, nei miei sogni gia
raccoglievo le noci dagli alberi o sul terreno sotto-
stante per mangiarle; lo stesso vale per le bacche
che raccoglievo dalle piante rampicanti e dai ce-
spugli. Tutto cio andava oltre qualsiasi esperienza
personale.
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Mai dimentichero la prima volta che vidi i mirtil-
li in tavola. Prima di allora non sapevo cosa fossero,
ma appena li vidi mi tornarono in mente le memorie
di quei sogni durante i quali avevo vagato attraverso
i territori paludosi per fare il pieno di mirtilli. Quan-
do mia madre poso davanti a me un piatto di bacche,
riempito il cucchiaio e prima di portarlo alla bocca sa-
pevo gia che sapore avevano. Non fui deluso dal gusto
aspro che avevo assaporato altre mille volte durante
il sonno.

Parliamo di serpenti. Ben prima di essere al corren-
te della loro esistenza, loro gia mi tormentavano nel
sonno, in agguato nelle radure tra i boschi per saltare
su, colpire alla pianta dei piedi e allontanarsi contor-
cendosi nell’erba secca o sulla roccia nuda. Altre vol-
te mi inseguivano in cima agli alberi, circondavano
i tronchi con i loro grossi corpi lucenti e mi costrin-
gevano a salire sempre piu su o ad allontanarmi pas-
sando tra i rami che ondeggiavano e scricchiolavano
mentre, sotto di me, a una distanza da capogiro, vede-
vo il terreno. Ah, i serpenti! Con quelle lingue bifor-
cute, i minuscoli occhi che brillano, le scaglie lucenti,
il loro sibilo e i sonagli. Tutte cose che gia conoscevo,
ben prima del giorno in cui feci per la prima volta il
mio ingresso in un circo per assistere allo spettacolo
dell’incantatore di serpenti che li faceva danzare.

Erano i vecchi amici, anzi, nemici che popolavano
le mie notti di paura.

Ah! Le infinite foreste, le tenebre tormentate dall’or-
rore, i vagabondaggi eterni di una timida creatura in-
seguita — come io ero — che fuggiva a ogni minimo
rumore, impaurito dalla mia stessa ombra, coi nervi
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sempre a fior di pelle, sempre vigile e all’erta per riu-
scire a scappare all’istante nella folle corsa per la vita.
Ero io la preda delle feroci creature che abitavano la
foresta: percio di fronte a quei mostri predatori mi
davo alla fuga nel parossismo della paura.

A cinque anni per la prima volta andai al circo e
quando tornai a casa ero malato. Ma la colpa non era
stata delle noccioline e della limonata. Lasciate che vi
racconti cosa accadde. Appena fatto il nostro ingresso
nella tenda degli animali si senti rimbombare un rug-
gito rauco. Subito mi liberai dalla mano di mio padre
e me la diedi follemente a gambe cercando di uscire
dalla tenda urtando la gente, cadendo e cosi terroriz-
zato da urlare. Quando mio padre mi raggiunse, mi
indico la folla noncurante del ruggito, mi calmo e pro-
vo a darmi coraggio e a rassicurarmi.

Nonostante cio, ci volle molto incoraggiamento da
parte sua per farmi avvicinare, tremando per la pau-
ra, alla gabbia del leone. Lo riconobbi subito, eccome.
Che belva! Che belva tremenda! Subito in me bale-
narono i ricordi dei sogni nei quali il sole a mezzodi
risplendeva nell’erba alta e mentre il toro selvatico
pascolava tranquillo l'erba si apriva per il fulmineo
movimento del fulvo animale, che scattava salendo in
groppa al toro, poi si sentiva il mugghiare, lo schianto
e le ossa che venivano sgranocchiate. In un altro so-
gno cera la quiete rinfrescante della pozza d’acqua, il
cavallo selvatico immerso sino alle ginocchia che be-
veva tranquillamente e — sempre lui! — il fulvo ani-
male che lo assaliva, le urla, gli schizzi del cavallo e le
ossa sgranocchiate. Infine cera il tetro calar del sole,
il triste silenzio della giornata che finiva e il grande
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ruggito a squarciagola, improvviso come la tromba
del giudizio, sovrastato subito dalle urla impazzite e
lo schiamazzo tra gli alberi, dove io ero li a tremare di
paura, gridare e schiamazzare come tanti altri.

Nel vederlo li, inoffensivo, dietro le sbarre della gab-
bia mi infuriai. Digrignando i denti verso di lui iniziai
a ballare e saltare, gli gridai addosso sberleffi senza
senso, facendo smorfie da buffone. Lui ovviamente re-
agi e si lancio contro le sbarre ruggendo impotente e
furiosamente verso di me. Mi conosceva eccome, per-
ché i suoni che avevo prodotto erano quelli dei vecchi
tempi che gli arrivavano con molta chiarezza.

I miei genitori si spaventarono: «Il bambino € ma-
lato», esclamo mia madre. «E isterico» rispose mio
padre. Io pero non raccontai nulla e loro non seppero
mai la verita. Avevo gia sviluppato una certa reticenza
riguardo questa mia caratteristica che, credo a ragion
veduta, posso definire come una semi-dissociazione
della personalita.

A parte I'incantatore di serpenti, quella sera al cir-
co non vidi altro. Quando fui riportato a casa avevo i
nervi a pezzi. Ero esaurito dalla stanchezza e malato a
causa della mia altra vita, quella dei sogni, che aveva
invaso quella di ogni giorno.

Vi dicevo della mia reticenza. Una volta solamente
ho confidato a un’altra persona questa stranezza. Era
un ragazzino, aveva otto anni come me ed era il mio
migliore amico. Pescando dai miei sogni gli feci una
ricostruzione per immagini di quel mondo che non
c’era pit ma nel quale sono realmente convinto di ave-
re vissuto. Gli raccontai il terrore della prima volta,
di Orecchio Pendulo, degli scherzi che combinavamo,
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dei raduni farfuglianti, del Popolo del Fuoco e dei luo-
ghi dove vivevano.

Lui mi derise e per prendermi in giro mi racconto
storie di fantasmi e di morti che camminano di notte.
Soprattutto derise la mia poco convincente fantasia.
Piu io raccontavo, piu lui mi prendeva in giro. Quan-
do gli giurai in tutta onesta che le cose stavano davve-
ro cosi, lui inizio a guardarmi con sospetto. Ai nostri
compagni di gioco racconto delle falsita sulle mie sto-
rie e cosl tutti presero a guardarmi con sospetto.

L'esperienza fu amara ma imparai la lezione: io ero
diverso dai miei simili. C’era qualcosa che gli altri non
potevano capire e siccome ero io quello anomalo, rac-
contare avrebbe solo portato a delle incomprensioni.
Quando tra di noi giravano storie di fantasmi e di fol-
letti io tacevo, ma ridevo cupamente dentro di me pen-
sando alle notti di paura. Io sapevo che le mie storie
erano vere come la vita, non come tante nebbie soffuse
e ombre immaginarie.

Lorrore per me non nasceva da qualche spaurac-
chio e dagli orchi cattivi. I veri orrori, quelli concreti
e reali, per me erano rappresentati dalle cadute fat-
te tra i rami carichi di foglie da altezze vertiginose, i
serpenti che attaccavano mentre cercavo di schivarli e
scappare rapidamente, i cani selvatici che mi davano
la caccia negli spazi aperti e fin dentro alla foresta —
erano questi i fatti vissuti in carne e ossa, non le cose
immaginarie. Per me gli orchi e gli spauracchi erano
simpatici compagni di letto, paragonati agli orrori che
venivano a letto con me durante 'infanzia e che an-
cora oggi, mentre scrivo nella pienezza della mia vita,
con me si coricano.



II.

Ho detto che nei sogni non vidi mai un essere umano.
Di questa cosa mi resi conto immediatamente, per-
ché l'assenza dei miei simili provocava in me molto
struggimento. Anche quando ero molto piccolo, in
pieno orrore provocato dai sogni, avevo la sensazione
che se avessi potuto trovare almeno un uomo, un solo
essere umano, mi sarei salvato dal sogno e non sarei
stato piu assediato dall’'ossessionante sgomento che mi
perseguitava. Per anni, ogni notte, fui ossessionato da
questo pensiero: ah, se avessi potuto trovare anche un
solo essere umano capace di salvarmi!

Voglio ripetere che questo pensiero lo avevo nel pie-
no dell’attivita onirica, il che credo dimostri come le
due personalita si fondessero tra loro, la prova cioe del
punto di contatto tra le due parti dissociate di me stes-
so. La personalita onirica viveva nel mondo di un tem-
po che fu e che gia esisteva prima che 'uomo come noi
lo conosciamo facesse la sua apparizione; l'altra era la
personalita della veglia che proiettandosi nella sostan-
za dei miei sogni sapeva dell’esistenza dell'uomo.

Puo darsi che gli psicologi da manuale trovino errato
ilmodo con cui utilizzo 'espressione «dissociazione del-
la personalita». Pur conoscendone il corretto utilizzo e
in mancanza di un’espressione migliore, sono costretto
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a utilizzarla a modo mio per sopperire all'inadeguatez-
za della lingua inglese. Passiamo ora alla spiegazione
dell’'uso pitt 0 meno corretto di questa espressione.

Solo all'universita iniziai a capire qualcosa sul si-
gnificato dei miei sogni e di cio che li provocava. Fino
ad allora per me non avevano avuto senso e non cera
stato un rapporto evidente di causalita. All'universita
incontrai I'evoluzione, la psicologia e mi furono spie-
gati gli stati mentali e le diverse e strane esperienze.
Per esempio, il sogno della caduta nel vuoto, 'espe-
rienza onirica piu comune che praticamente tutti co-
noscono per esperienza diretta.

Come spiego il mio professore, quella era una me-
moria razziale' e risaliva ai nostri antenati lontani che
avevano vissuto sugli alberi. Per loro il rischio di una
caduta costituiva una minaccia costante e se in tanti
perdevano la vita in quel modo, comunque tutti vi-
vevano l'esperienza di quelle tremende cadute dalle
quali si erano salvati aggrappandosi ai rami mentre
precipitavano nel vuoto. La tremenda caduta, anche
se evitata, provocava il trauma che causava i muta-
menti molecolari nelle cellule cerebrali e questi mu-
tamenti venivano trasmessi alle cellule cerebrali della
progenie diventando memorie razziali. Percio quando
dormiamo o ci stiamo addormentando e cadiamo nel
vuoto, se ci risvegliamo nauseati poco prima di sbatte-
re a terra € perché stiamo ricordando cio che era acca-
duto ai nostri antenati arborei e che i mutamenti ce-
rebrali avevano impresso nell’ereditarieta della razza.

Non c’¢ nulla di strano in tutto cio — non piu di
quanto possa esserci in un istinto, che € poi un’abitu-
dine impressa nel materiale della nostra ereditarieta.
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Giusto di passaggio, faccio notare che nel sogno a noi
tanto familiare della caduta nel vuoto non si tocca mai
terra. Se sbattessimo sul terreno verremmo annien-
tati. Tra 1 nostri antenati arborei, chi arrivava a terra
moriva immediatamente. Il trauma della caduta veni-
va trasmesso alle cellule cerebrali che pero morivano
all’istante, dunque prima di avere una progenie. Io e
voi discendiamo da chi non si schianto: per questo nel
Sogno non arriviamo mai a terra.

Veniamo ora alla dissociazione della personalita.
Nello stato di veglia non si ha la sensazione di cadere
nel vuoto perché di giorno la personalita della veglia
non vive quell’esperienza. E qui I'argomentazione di-
venta irresistibile perché a questo punto ci deve esse-
re un’altra personalita, diversa da quella diurna, che
cade nel vuoto mentre siamo nel sonno, cioe la perso-
nalita che ha vissuto l'esperienza della caduta e che,
in altre parole, ha un ricordo delle esperienze passate
della razza, esattamente come la personalita di veglia,
durante il giorno, ha un ricordo delle esperienze vis-
sute durante la veglia.

A questo punto del mio ragionamento cominciai a
vedere la luce. Presto quella luce mi esplose addosso
in tutto il suo abbagliante splendore, illuminando e
spiegando tutto cio che nelle mie esperienze oniriche
era per me stato assai bizzarro, misterioso e innatura-
le. Nel sonno non venivo controllato dalla personalita
di veglia, ma da una personalita altra, distinta da que-
sta, in possesso di una scorta di nuove esperienze e del
tutto diverse. Questa personalita, dal punto di vista
della mia attivita onirica, in sé conteneva le memorie
di quelle esperienze completamente diverse.
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Cos’era questa personalita altra? Quando aveva
vissuto una vita diurna sul pianeta, al punto da aver
fatto scorta di strane esperienze? La risposta diretta a
queste domande erano i miei sogni. Egli aveva vissuto
in un tempo lontano, quando il mondo era giovane,
nell’epoca conosciuta come Medio Pleistocene. Una
volta caduto dagli alberi ma senza arrivare a terra,
aveva farfugliato il suo spavento davanti al ruggito dei
leoni. Inseguito dai predatori, assalito dai micidiali
serpenti, si era riunito schiamazzando con i suoi simi-
li e poi, una volta trovatosi davanti a loro, aveva preso
una bella batosta dal Popolo del Fuoco ma era riuscito
a sfuggirgli.

Mi sembra di sentire l'obiezione: perché allora que-
ste memorie razziali non appartengono anche a noi,
dato che siamo in possesso di una seconda personalita
ben distinta che cade nel vuoto mentre dormiamo?

Concedetemi di rispondere con un’altra domanda.
Perché esiste un vitello a due teste? La mia risposta
e che si tratta di uno scherzo della natura. E cosi ho
risposto alla vostra domanda. Io possiedo ’altra per-
sonalita e le memorie razziali complete perché sono
uno scherzo della natura.

Consentitemi di essere ancora piu esplicito.

La memoria razziale pitt comune che abbiamo e il
sogno nel quale cadiamo nel vuoto. Questa seconda
personalita € molto indistinta e la caduta é pratica-
mente il suo unico ricordo. Molti di noi hanno pero
altre personalita piu distinte e piu definite. Tanti so-
gnano di volare o di essere inseguiti da un mostro, o
ancora sognano i colori, sognano di soffocare, sogna-
no rettili e sognano parassiti. In altre parole, mentre
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questa altra personalita in tutti noi € residuale, per
qualcuno € quasi nulla ma é piu pronunciata in qual-
cun altro. Ci sono persone che possiedono memorie
razziali piu integre e piu forti.

Tutto dipende dal grado variabile della presenza di
quella personalita altra, che € enorme dentro di me
e cosl questa altra personalita finisce per eguagliare
quasi del tutto la forza della mia personalita diurna.
Sulla questione ho gia detto che sono uno scherzo del-
la natura, un capriccio dell’ereditarieta.

Sono convinto che in alcune persone il possedere
questa altra personalita — anche se non in grado cosi
pronunciato come la mia — abbia fatto nascere la
convinzione di avere vissuto esperienze appartenenti
a vite precedenti. Per queste persone si tratta di una
cosa plausibile, trattandosi di un’ipotesi convincen-
te. Quando vedono scene mai vissute di persona, o
ricordano azioni e avvenimenti risalenti al passato,
la spiegazione piu semplice € quella di avere vissuto
altre vite.

In realta queste persone fanno l'errore di ignorare
il proprio dualismo, non riconoscendo la seconda per-
sonalita e convinti che quella sia la loro personalita
pensano di averne una sola. Con una premessa del ge-
nere possono arrivare a una sola conclusione, quella
di avere vissuto delle vite precedenti.

Ma si sbagliano, perché questa non € una reincar-
nazione. Anche se io in certe visioni mi vedo vagare
attraverso le foreste del Mondo Giovane, quello che
in realta sto vedendo non sono io bensi qualcuno che
solo lontanamente ¢ parte di me, al pari di mio padre
e di mio nonno, a loro volta parti di me meno lontane
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nel tempo. Questo altro me € un antenato progenitore
dei miei progenitori vissuto agli inizi della stirpe della
razza ed egli stesso progenie di una stirpe che aveva
sviluppato le dita e le unghie per arrampicarsi sugli
alberi molto prima di lui.

A rischio di essere noioso, devo ripetere ancora una
volta che in questa cosa vado considerato come uno
scherzo della natura. Non solo io ho in me una quan-
tita enorme di memoria razziale ma possiedo anche i
ricordi di un lontanissimo progenitore. E anche se cio
€ veramente raro, non vi € nulla di particolarmente
notevole in sé.

Seguite il mio ragionamento. Un istinto &€ una me-
moria razziale. Molto bene. Io, voi e chiunque altro
riceviamo questi ricordi dai nostri padri e dalle nostre
madri che a loro volta le avevano ricevute dai loro pa-
dri e dalle loro madri. Deve percio esistere un veico-
lo attraverso il quale questi ricordi si trasmettono di
generazione in generazione. Weismann definisce que-
sto veicolo «plasma germinale».? Il plasma germinale
trasporta i ricordi vaghi e confusi dell’evoluzione della
razza e dei quali molti vanno perduti. Alcuni ceppi di
plasma germinale trasportano pero un carico ecces-
sivo di ricordi — per essere scientifici, sono ceppi piu
ancestrali di altri, come nel mio caso. Io sono un ca-
priccio dell’ereditarieta, un incubo ancestrale — chia-
matemi come volete, ma sono qui vivo e vegeto, con-
sumo tre ottimi pasti al giorno e voi cosa potete farci?

Ora pero prima di riprendere la mia storia voglio
anticipare quei dubbiosi san Tommasi® della psicolo-
gia che hanno la tendenza a deridere tutto e che altri-
menti affermerebbero come la coerenza dei miei sogni
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sia dovuta ai troppi studi e alla proiezione del subcon-
scio che si serve della mia conoscenza sull’evoluzione.
In primo luogo, non sono mai stato un bravo studen-
te. Mi sono diplomato da ultimo della classe. Ero piu
interessato all’atletica e al biliardo, visto che non c’e
motivo per non confessarvelo.

Poiché sino all'universita nulla sapevo dell’evolu-
zione, durante la mia infanzia e la mia gioventu nei
sogni avevo gia vissuto ogni singolo dettaglio dell’altra
vita di tanto tempo fa. Diro inoltre che erano dettagli
confusi e incoerenti sino a quando non ho scoperto
la scienza dell’evoluzione, che € stata la chiave in gra-
do di fornirmi la spiegazione e di dare un senso agli
scherzi di questo mio ancestrale cervello che, sebbene
moderno e normale, veniva richiamato da un passa-
to tanto remoto da essere contemporaneo alle grezze
origini del genere umano.

Siccome nel passato che io conosco non esisteva
I'uomo, per come lo conosciamo oggi, io devo essere
vissuto e devo avere avuto origine durante il periodo
del suo sviluppo.
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