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«La cosa complicata è cercare di 
spiegare che cos’è l’allegria. Di cos’è 
fatta, se esiste solo un tipo di comicità 
o ne esistono diverse, buone, cattive…» 
GIACOMO PORETTI

«Khaliq stava cominciando a capire 
ciò che aveva vissuto. Lo faceva in una 
lingua nuova. Le nostre parole erano 
il suo riso e il suo pianto»  
ERALDO AFFINATI

Giacomo Poretti e Eraldo A�  nati 
si rivolgono direttamente al lettore 
raccontando cosa fa il comico e cosa 
fa lo scrittore, prima singolarmente 
e poi dialogando fra loro. E questo 
con la di�  coltà di tutti gli artigiani 
della parola, che in genere non sanno 
proprio dire come si fa a far ridere la 
gente o a generare un’emozione che può 
sfociare in un pianto. Per Poretti il fatto 
che esiste la comicità, che esiste l’allegria, 
è un segno dell’esistenza di un mondo 
oltre a quello che vediamo, perché 
secondo lui nell’aldilà probabilmente 
c’è molta allegria. Per A�  nati invece il 
 ne della letteratura è quello di rendere 
vera la vita, quello di «intensi care 
l’esistenza» trasportandoci nei panni 
degli altri. Nel dialogo  nale, tra citazioni 
di Pirandello e Manzoni, entrambi sono 
d’accordo nel considerare l’umorismo 
un antidoto contro l’angoscia e la paura. 
Che riso e pianto non possano fare 
a meno l’uno dell’altro? 
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Giacomo Poretti
Testimonianza di un comico

Parlare di riso e pianto è un po’ folle, per 
un paio di ragioni. Soprattutto perché par-
lare di comicità è veramente di�cile. Ci 
ho anche studiato sopra… Mah, il riso, il 
pianto… ma che roba strana… come si fa 
a mettere insieme queste cose qui? 

E poi ho capito che, se è una follia pro-
vare a scriverne, un misterioso perché esi-
ste. Me ne sono accorto quando sono stato 
interpellato dalla direzione della scuola 
elementare che frequenta mio �glio. Ave-
vano istituito una «settimana del libro» 
e invitavano i vari papà a leggere alcune 
storie. Nel mio caso, siccome mi occupo di 
teatro, mi hanno chiesto di leggere qualche 
storia e di buttare lì qualche rudimento di 
teatro ai bambini di quarta elementare.

Io sono andato, ho fatto leggere un paio 
di paginette di un racconto un po’ comico, 
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i bambini si sono divertiti e poi ho fatto 
fare un esercizio banale, che si fa in tutte 
le scuole di teatro, ma che con i bambini 
ha un e�etto molto particolare.

Piangere e ridere con il corpo

Ho chiesto ai bambini, usando una 
maschera bianca, una maschera neutra, 
di fare una persona che piange, ma con il 
corpo, senza parole e senza suoni. E loro, 
bravissimi come tutti i bambini, pieni di 
fantasia, ancora incontaminati, ovviamen-
te si sono messi lì… e per dimostrare il 
movimento del pianto nel corpo facevano 
tremare le spalle.

Ho chiesto poi a diversi di loro di im-
personare una persona che ride sempre 
con il corpo, senza parole e senza suoni.

Lo sapevo già che per dimostrare il mo-
vimento del riso nel corpo avrebbero fatto 
tremare le spalle. È sconcertante, ma l’at-
teggiamento del corpo è identico in un caso 
e nell’altro. Togliendo la maschera, forse si 
poteva intravedere dagli occhi che qualcu-
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no stava ridendo, e forse il suono ci avreb-
be aiutato. Ma in una persona che piange o 
che ride, se si toglie il suono, il lamento, la 
risata, si rischia di confondere la cosa.

E quindi mi sono detto: beh, forse que-
sto tema non è poi così fuori di testa. Il 
pianto e il riso in un qualche modo sono 
abbastanza vicini.

Da dove nasce l’allegra risata?

Detto questo, rimane la di�coltà di 
parlare della risata, di dire qualcosa di 
sensato, di teorico. Mi immagino che voi 
vogliate sentire qualche cosa di teorico in-
torno all’allegria, alla risata. Da dove na-
sce, da dove arriva, perché…

Sono degli argomenti veramente ar-
dui, soprattutto se a essere interpellato 
su queste domande è un comico. Non vi 
sembrerà una contraddizione ma è come 
se voi domandaste a un pittore perché ha 
usato quei colori, perché quella tecnica, 
perché proprio quella cosa. Lui probabil-
mente come tutti gli artisti, come gli arti-
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giani — come amiamo e come amo de�-
nirmi — non sa dire «perché». 

Anzi, addirittura, tutte le volte che un 
artista, e anche un comico, è chiamato a 
dar conto del lavoro che ha fatto, è chia-
mato a spiegare, si mette nei pasticci per-
ché si avventura in percorsi teorici che non 
gli appartengono, che non sa, che non de-
streggia bene. Anche perché, secondo me, 
l’artista, e anche il comico, una volta che 
ha scritto il suo libro, che ha composto un 
disco, che ha fatto uno sketch, è tutto lì. 
L’opera di un’artista è tutta lì. Domanda-
re conto di cos’è, del perché l’ha fatto, è 
un po’ come togliere e�cacia e potenza a 
quanto realizzato.

Però mi rendo conto che la curiosità, co-
munque, esiste. Molte persone mi ferma-
no, anche giornalisti, e mi chiedono: ma 
come fate a fare gli sketch? Come fate a far 
ridere? Come fate a lavorare, a far venire 
fuori quelle cose lì? E poi da lì nascono un 
sacco di domande, di curiosità, molto le-
gittime ma anche molto di�cili. Una volta 
una signora mi ha chiesto: «Ma quindi lei, 
in quanto comico, in quanto artista, vor-
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rebbe dirmi…». «No — le ho subito detto 
—, io non le sto dicendo niente…».

«È come se voi artisti aveste già dentro 
di voi un disegno precostituito che regala-
te al pubblico?». Ho chiesto alla signora 
di farsi visitare.

Dare un senso alle cose che accadono

Però nella sua complessità, nella sua 
astrusità, la domanda ha un senso e un po’ 
me ne accorgo nel lavoro che faccio.

Molte persone ci chiedono: ma voi come 
fate? Avete già dentro questa cosa qui, non 
vi costa fatica, la tirate fuori e ce la buttate 
lì… che bello, è un dono del Signore, gra-
zie di esistere, voi comici dovreste andare 
tutti in paradiso. Boh! Forse sì, non lo so.

Ma è un po’ più complicato. Io non credo 
che un artista, un comico, abbia già dentro 
di sé tutto realizzato, e magicamente riversi 
fuori questa cosa. Io credo che, un po’ come 
tutti, come anche il pubblico, il comico, l’ar-
tista forse più di qualcun altro, ha il deside-
rio di dare un senso alle cose che accadono. 
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Quasi un tentativo eroico. A volte non ci 
riesce, a spiegare cos’è la vita, cos’è l’esisten-
za… Ma forse più di altri, l’artista, e il co-
mico, sente dentro di sé l’urgenza di comu-
nicare quello che prova, che sente dentro… 
e lo riversa fuori. Non è che l’artista sappia 
già tutto e il pubblico non sappia niente. 
Secondo me l’artista, il comico, scopre pia-
no piano, sketch dopo sketch, spettacolo 
teatrale dopo spettacolo teatrale, �lm dopo 
�lm, se volete anche spot dopo spot, che 
cosa signi�ca per lui la comicità, perché lo 
fa per lavoro e — si potrebbe dire — lo met-
te a disposizione anche del pubblico.

Non si ride mai da soli

Anche perché sono convinto che l’arte 
— magari dico delle fesserie — sia un pro-
cesso di relazione fra l’artista e quello che 
propone in forma d’arte, di scrittura, di 
musica, di sketch, di performance; e neces-
sariamente ci deve essere un pubblico che 
accoglie questo messaggio. E quindi, a ben 
pensarci, anche il mio, il nostro lavoro di 
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comici è sì una forma d’arte, ma che preve-
de necessariamente — sembrerà una bana-
lità ma è così — la presenza del pubblico.

Non si ride mai da soli. Se si ride da 
soli, chiamano il neurologo. Puoi piange-
re da solo, ma ridere da solo non è ben vi-
sto. Non necessariamente tutti quelli che 
ridono da soli sono matti, ma insomma ci 
sono abbastanza vicini. Quindi vi consi-
glio di ridere insieme a qualcun altro.

La cosa complicata di questa serata è 
proprio questa qui: cercare di spiegare 
che cos’è l’allegria. Di cosa è fatta, se esiste 
solo un tipo di comicità o ne esistono di-
verse, se esistono comicità buone, cattive, 
triviali, super�ciali…

Un vademecum per addentrarsi
nei meandri dell’ironia e della satira

Non mi ero mai interessato a questa 
cosa. Lo facevo di mestiere e ora mi trovo 
qui a spiegare queste cose. Ovviamente ci 
ho pensato, ma tutto quello che pensavo io 
non era bello come una cosa che ho trovato 
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scritta da don Roberto Vignolo. Ho trovato 
un brano meraviglioso, scritto da lui tempo 
fa, una paginetta che volevo leggervi per-
ché è un po’ come se fosse un vademecum
utilissimo per quando uno cerca di adden-
trarsi nei meandri dell’ironia, della satira, 
dello humour, di tutte queste cose qui. Don 
Vignolo se la �gura come se fosse una de-
scrizione della vita e della nascita di �gure 
mitologiche, e questo è molto interessante.

Azzardando un identikit di «ironia» che ce 
la �guri nel suo variegato gruppo familiare, 
si potrebbe dunque riconoscere a lei e al suo 
mondo i tratti di una creatura slanciata, an-
cora prestante, giovanissima non più, terzo-
genita di sette �glioli, cinque femmine e due 
maschi, di mamma Angoscia e di papà Stupo-
re. Anche l’occhio più attento alle somiglianze 
di�cilmente dirà da chi di loro due Ironia ab-
bia preso di più. Ironia, di umore tendenzial-
mente ciclotimico, un poco melanconica e di 
certo non proprio loquacissima. Ironia brilla 
come l’intelligenza più limpida fra tutti i fra-
telli e le sorelle, senza o�esa per nessuno di 
loro, che peraltro lo riconoscono unanimi. Va 
soggetta a consuetudini un pochino maniaca-
li, non per tutti perfettamente innocua, quan-
do tutta assorta suol gironzolare qua e là per 
assentarsi improvvisamente e poi ricomparire 
con la stessa prontezza di quand’era sparita, 
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ma tanto originalmente vestita da farsi a pri-
ma vista irriconoscibile. E dice anche cose 
un po’ strampalate che qualcuno facilmente 
fraintende, e per cui magari si o�ende. Ai suoi 
interlocutori, soprattutto i più ingenui ma 
anche i più maliziosi, fa fare meschinissime 
�gure, e quando se ne accorgono son dolori.
Ma a chi riesca a sorprenderla sotto il suo im-
prevedibile travestimento e a capire il recon-
dito e vero senso della sua parola è prodiga 
del suo più raggiante e paci�cante sorriso. 
Sua sorella maggiore, cui la lega il più tenero 
a�etto, è Comicità, una grassottella vivacissi-
ma, con l’argento vivo addosso, una vera forza 
della natura. Meno riµessiva di Ironia, spriz-
za quell’incessante allegria di sicuro conforto 
per le crisi di mamma Angoscia, soggetta ad 
esaurimenti, e di molta soddisfazione anche 
per papà Stupore, che solo a sentirla ridac-
chiare di ogni mondana incongruenza senza 
alcun timore almeno per qualche istante rie-
sce a prender �ato dalle sue troppo estenuan-
ti estasi. Ironia è poi gemella di un maschio, 
partorito per primo, più disinvolto e socievole 
di lei, che ha nome Umorismo. Un inguaribile 
ottimista, gentiluomo con tutti, un vero bene-
fattore universale. Indulgendo alla sua indole 
un po’ snob, ama sentirsi chiamare Humour. 
Celeberrimo per la sua folgorante prontezza di 
spirito, il suo motto suona «ciononostante», 
che il principe Antonio de’ Curtis, in arte Totò, 
ha ribattezzato con un più loico «a prescin-
dere». Questa sua briosa prestanza lo rende 
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più scattante e brillante di Ironia, che proprio 
perciò lo ammira svisceratamente, però senza 
complessi di inferiorità. Sa infatti benissimo 
Ironia che quando la propria maggior lentez-
za perde in immediata bene�cenza, ne gua-
dagna però sull’onda lunga di un’intelligenza 
complessiva delle situazioni, fornendo così 
un’ottima spalla per lo stesso Humour […].
Gli altri fratelli sono Satira, impavida fustigatri-
ce del malcostume, implacabile pasionaria del 
giusto vivere sociale e politico, Parodia, regina 
del carnevale, versatissima in ogni genere di 
imitazione, la terza è Burla, il cui nome si com-
menta da sé, quell’esilarante che tutto il giorno 
inventa scherzi, battute e barzellette […].
Arriviamo all’ultimo fratello. Attualmente 
dei sette fratelli è certamente il più intratta-
bile, verbalmente aggressivo, per�no violento, 
talvolta addirittura borderline. Succede così 
anche perché �n da piccolo ha legato con un 
cattivo compagno chiamato Risentimento, un 
iracondo vendicativo di cui si dice abbia subi-
to pesanti maltrattamenti, uno che se la lega 
al dito e te la fa pagare alla prima occasione. 
Questo fratellino più giovane si chiama Sar-
casmo. In famiglia e fuori gli stanno tutti alla 
larga, ma Ironia cerca invece di tenerselo più 
vicino che può. Qualche volta però anche lei 
ne viene in�uenzata, si inacidisce e allora di-
venta un po’ cinica. Insomma, non è più lei.1

1 Per il testo completo si veda R. VIGNOLO, L’ironia bibli-
ca. Forma della verità che ci salva, «Teologia», n. 32, 
2007, pp. 203-238. 
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Comicità e gioco

Trovo bellissimo questo vademecum sui 
vari generi di comicità e ovviamente leg-
gendolo ho cercato di comprendere, di ca-
pire, io, noi, a quale genere apparteniamo.

Non che abbia tutta questa scienti�ci-
tà assoluta, però mi sembra abbastanza 
interessante questo quadro per far com-
prendere di che cosa stiamo parlando. 
Ebbene, secondo me, noi tre (io, Aldo e 
Giovanni) apparteniamo proprio al gene-
re della comicità, che per l’appunto vedo 
ben ra�gurata nell’immagine che ho ap-
pena letto: grassottella, sempre allegra… 
Non dice un’altra cosa, evidentemente 
per problemi di spazio e di sintesi, e qui 
momentaneamente mi fermo… La sorel-
la Comicità non può che essere innamo-
rata e dotata di quell’unico talento a cui 
fa riferimento costantemente la sua esi-
stenza: il gioco.

Ne sono persuaso e i miei soci anche. 
Molte volte ce l’hanno chiesto e, sia pur 
con molte di�coltà, provo ora ad abbozza-
re un tentativo di risposta.
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Se c’è una particolarità della nostra co-
micità, ed è una cosa che inseguiamo da 
sempre, è la condizione del gioco, che per 
noi è veramente qualcosa di pregnante dal 
punto di vista esistenziale. Nel momento 
in cui, e ce lo dice anche il pubblico, si rag-
giunge quello stato di grazia dove, grazie 
al nostro talento, grazie agli incontri fatti, 
ad esempio l’incontro di noi tre — e que-
sta chimica ha permesso di liberare dei 
giochi di fantasia che altrimenti sareb-
bero rimasti nascosti, misteriosamente 
oscuri in chissà quale meandro —, questo 
incontro particolare che io designo come 
un segno della grazia, perché sono un cre-
dente e non posso che de�nirlo così, tutte 
queste cose permettono a me e a noi tre di 
intavolare questa cosa meravigliosa che è 
la gioia del gioco.

Nell’aldilà probabilmente
c’è molta allegria

Siamo tutti adulti, ma io spero che tutti 
quanti voi abbiate un pur vago ricordo di 
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quanto si era spensierati, felici e allegri da 
ragazzi, quando si aveva la fortuna di vi-
vere la condizione del gioco. Il gioco era 
tutta la nostra giornata, e poi diventati 
adulti sono entrate in campo altre cose: la 
responsabilità, il doversi giocare la nostra 
libertà, l’impegno.

Però io credo che è come se fosse una 
specie di ricordo del paradiso, il gioco, la 
condizione del gioco, di assoluta spensie-
ratezza, perché non c’era nessun proble-
ma, nessuna paura, non dovevi temere 
niente, godevi solo della vicinanza e delle 
sollecitazioni del tuo amico. Nel mio caso, 
e nel nostro caso, delle sollecitazioni e 
delle improvvisazioni che di volta in volta 
facciamo.

È di�cile comunicare e comunicarsi 
queste «cose», ma molte volte ho senti-
to sul palco, e in altre situazioni, questa 
«cosa» e ho sentito anche che il pubblico 
partecipava di un momento magico e par-
ticolare.

Io sono convinto che questa «cosa» del 
gioco che avviene attraverso la comicità 
sia veramente una specie di antipasto ri-
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spetto al mistero, di fronte a quello che il 
Signore, l’Altissimo, ci ha preparato per l’al-
dilà. Altrimenti mi riuscirebbe impossibile, 
incomprensibile, star dentro al mistero 
dell’esistenza. Ma, grazie a Dio, il fatto 
che esiste la comicità, che esiste l’allegria, 
è un segno, perché secondo me nell’aldilà 
probabilmente c’è molta allegria. 
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