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«La cosa complicata € cercare di
spiegare che cos’¢ I'allegria. Di cos’e
fatta, se esiste solo un tipo di comicita
o ne esistono diverse, buone, cattive...»
GIACOMO PORETTI

«Khaliq stava cominciando a capire
cio che aveva vissuto. Lo faceva in una
lingua nuova. Le nostre parole erano
il suo riso e il suo pianto»

ERALDO AFFINATI

Giacomo Poretti e Eraldo Affinati

si rivolgono direttamente al lettore
raccontando cosa fa il comico e cosa

fa lo scrittore, prima singolarmente

e poi dialogando fra loro. E questo

con la difficolta di tutti gli artigiani
della parola, che in genere non sanno
proprio dire come si fa a far ridere la
gente o a generare un’emozione che puo
sfociare in un pianto. Per Poretti il fatto
che esiste la comicita, che esiste l'allegria,
€ un segno dell’esistenza di un mondo
oltre a quello che vediamo, perché
secondo lui nell’aldila probabilmente
c’e molta allegria. Per Affinati invece il
fine della letteratura e quello di rendere
vera la vita, quello di «intensificare
lesistenza» trasportandoci nei panni
degli altri. Nel dialogo finale, tra citazioni
di Pirandello e Manzoni, entrambi sono
d’accordo nel considerare 'umorismo
un antidoto contro 'angoscia e la paura.
Che riso e pianto non possano fare

a meno l'uno dell’altro?
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Giacomo Poretti
Testimonianza di un comico

Parlare di riso e pianto € un po’ folle, per
un paio di ragioni. Soprattutto perché par-
lare di comicita e veramente difficile. Ci
ho anche studiato sopra... Mabh, il riso, il
pianto... ma che roba strana... come si fa
a mettere insieme queste cose qui?

E poi ho capito che, se & una follia pro-
vare a scriverne, un misterioso perché esi-
ste. Me ne sono accorto quando sono stato
interpellato dalla direzione della scuola
elementare che frequenta mio figlio. Ave-
vano istituito una «settimana del libro»
e invitavano i vari papa a leggere alcune
storie. Nel mio caso, siccome mi occupo di
teatro, mi hanno chiesto di leggere qualche
storia e di buttare li qualche rudimento di
teatro ai bambini di quarta elementare.

Io sono andato, ho fatto leggere un paio
di paginette di un racconto un po’ comico,



RISO E PIANTO

i bambini si sono divertiti e poi ho fatto
fare un esercizio banale, che si fa in tutte
le scuole di teatro, ma che con i bambini
ha un effetto molto particolare.

Piangere e ridere con il corpo

Ho chiesto ai bambini, usando una
maschera bianca, una maschera neutra,
di fare una persona che piange, ma con il
corpo, senza parole e senza suoni. E loro,
bravissimi come tutti i bambini, pieni di
fantasia, ancora incontaminati, ovviamen-
te si sono messi li... e per dimostrare il
movimento del pianto nel corpo facevano
tremare le spalle.

Ho chiesto poi a diversi di loro di im-
personare una persona che ride sempre
con il corpo, senza parole e senza suoni.

Lo sapevo gia che per dimostrare il mo-
vimento del riso nel corpo avrebbero fatto
tremare le spalle. E sconcertante, ma l'at-
teggiamento del corpo € identico in un caso
e nell’altro. Togliendo la maschera, forse si
poteva intravedere dagli occhi che qualcu-
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no stava ridendo, e forse il suono ci avreb-
be aiutato. Ma in una persona che piange o
che ride, se si toglie il suono, il lamento, la
risata, si rischia di confondere la cosa.

E quindi mi sono detto: beh, forse que-
sto tema non € poi cosi fuori di testa. Il
pianto e il riso in un qualche modo sono
abbastanza vicini.

Da dove nasce lallegra risata?

Detto questo, rimane la difficolta di
parlare della risata, di dire qualcosa di
sensato, di teorico. Mi immagino che voi
vogliate sentire qualche cosa di teorico in-
torno all’allegria, alla risata. Da dove na-
sce, da dove arriva, perché...

Sono degli argomenti veramente ar-
dui, soprattutto se a essere interpellato
su queste domande & un comico. Non vi
sembrera una contraddizione ma €& come
se voi domandaste a un pittore perché ha
usato quei colori, perché quella tecnica,
perché proprio quella cosa. Lui probabil-
mente come tutti gli artisti, come gli arti-
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giani — come amiamo e come amo defi-
nirmi — non sa dire «perché».

Anzi, addirittura, tutte le volte che un
artista, e anche un comico, ¢ chiamato a
dar conto del lavoro che ha fatto, ¢ chia-
mato a spiegare, si mette nei pasticci per-
ché si avventura in percorsi teorici che non
gli appartengono, che non sa, che non de-
streggia bene. Anche perché, secondo me,
l’artista, e anche il comico, una volta che
ha scritto il suo libro, che ha composto un
disco, che ha fatto uno sketch, ¢ tutto 1i.
Lopera di un’artista e tutta li. Domanda-
re conto di cos’e, del perché 'ha fatto, e
un po’ come togliere efficacia e potenza a
quanto realizzato.

Pero mi rendo conto che la curiosita, co-
munque, esiste. Molte persone mi ferma-
no, anche giornalisti, e mi chiedono: ma
come fate a fare gli sketch? Come fate a far
ridere? Come fate a lavorare, a far venire
fuori quelle cose 1i? E poi da li nascono un
sacco di domande, di curiosita, molto le-
gittime ma anche molto difficili. Una volta
una signora mi ha chiesto: «Ma quindi lei,
in quanto comico, in quanto artista, vor-
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rebbe dirmi...». «No — le ho subito detto
—, 10 non le sto dicendo niente...».

«E come se voi artisti aveste gia dentro
di voi un disegno precostituito che regala-
te al pubblico?». Ho chiesto alla signora
di farsi visitare.

Dare un senso alle cose che accadono

Pero nella sua complessita, nella sua
astrusita, la domanda ha un senso e un po’
me ne accorgo nel lavoro che faccio.

Molte persone ci chiedono: ma voi come
fate? Avete gia dentro questa cosa qui, non
vi costa fatica, la tirate fuori e ce la buttate
li... che bello, € un dono del Signore, gra-
zie di esistere, voi comici dovreste andare
tutti in paradiso. Boh! Forse si, non lo so.

Ma € un po’ pit complicato. Io non credo
che un artista, un comico, abbia gia dentro
di sé tutto realizzato, e magicamente riversi
fuori questa cosa. Io credo che, un po’ come
tutti, come anche il pubblico, il comico, I'ar-
tista forse piu di qualcun altro, ha il deside-
rio di dare un senso alle cose che accadono.
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Quasi un tentativo eroico. A volte non ci
riesce, a spiegare cos’e la vita, cos’e I'esisten-
za... Ma forse piu di altri, l’artista, e il co-
mico, sente dentro di sé I'urgenza di comu-
nicare quello che prova, che sente dentro...
e lo riversa fuori. Non e che l’artista sappia
gia tutto e il pubblico non sappia niente.
Secondo me lartista, il comico, scopre pia-
no piano, sketch dopo sketch, spettacolo
teatrale dopo spettacolo teatrale, film dopo
film, se volete anche spot dopo spot, che
cosa significa per lui la comicita, perché lo
fa per lavoro e — si potrebbe dire — lo met-
te a disposizione anche del pubblico.

Non si ride mai da soli

Anche perché sono convinto che l'arte
— magari dico delle fesserie — sia un pro-
cesso di relazione fra lartista e quello che
propone in forma d’arte, di scrittura, di
musica, di sketch, di performance; e neces-
sariamente ci deve essere un pubblico che
accoglie questo messaggio. E quindi, a ben
pensarci, anche il mio, il nostro lavoro di
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comici e si una forma d’arte, ma che preve-
de necessariamente — sembrera una bana-
lita ma e cos1i — la presenza del pubblico.

Non si ride mai da soli. Se si ride da
soli, chiamano il neurologo. Puoi piange-
re da solo, ma ridere da solo non € ben vi-
sto. Non necessariamente tutti quelli che
ridono da soli sono matti, ma insomma ci
sono abbastanza vicini. Quindi vi consi-
glio di ridere insieme a qualcun altro.

La cosa complicata di questa serata e
proprio questa qui: cercare di spiegare
che cos’e I'allegria. Di cosa e fatta, se esiste
solo un tipo di comicita o ne esistono di-
verse, se esistono comicita buone, cattive,
triviali, superficiali...

Un vademecum per addentrarsi
net meandrt dell’ironia e della satira

Non mi ero mai interessato a questa
cosa. Lo facevo di mestiere e ora mi trovo
qui a spiegare queste cose. Ovviamente ci
ho pensato, ma tutto quello che pensavo io
non era bello come una cosa che ho trovato
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scritta da don Roberto Vignolo. Ho trovato
un brano meraviglioso, scritto da lui tempo
fa, una paginetta che volevo leggervi per-
ché & un po’ come se fosse un vademecum
utilissimo per quando uno cerca di adden-
trarsi nei meandri dell’ironia, della satira,
dello humour, di tutte queste cose qui. Don
Vignolo se la figura come se fosse una de-
scrizione della vita e della nascita di figure
mitologiche, e questo € molto interessante.

Azzardando un identikit di «ironia» che ce
la figuri nel suo variegato gruppo familiare,
si potrebbe dunque riconoscere a lei e al suo
mondo i tratti di una creatura slanciata, an-
cora prestante, giovanissima non piu, terzo-
genita di sette figlioli, cinque femmine e due
maschi, di mamma Angoscia e di papa Stupo-
re. Anche l'occhio piu attento alle somiglianze
difficilmente dira da chi di loro due Ironia ab-
bia preso di piu. Ironia, di umore tendenzial-
mente ciclotimico, un poco melanconica e di
certo non proprio loquacissima. Ironia brilla
come l'intelligenza piu limpida fra tutti i fra-
telli e le sorelle, senza offesa per nessuno di
loro, che peraltro lo riconoscono unanimi. Va
soggetta a consuetudini un pochino maniaca-
1i, non per tutti perfettamente innocua, quan-
do tutta assorta suol gironzolare qua e la per
assentarsi improvvisamente e poi ricomparire
con la stessa prontezza di quand’era sparita,
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ma tanto originalmente vestita da farsi a pri-
ma vista irriconoscibile. E dice anche cose
un po’ strampalate che qualcuno facilmente
fraintende, e per cui magari si offende. Ai suoi
interlocutori, soprattutto i pitt ingenui ma
anche i piu maliziosi, fa fare meschinissime
figure, e quando se ne accorgono son dolori.

Ma a chi riesca a sorprenderla sotto il suo im-
prevedibile travestimento e a capire il recon-
dito e vero senso della sua parola ¢ prodiga
del suo piu raggiante e pacificante sorriso.
Sua sorella maggiore, cui la lega il piu tenero
affetto, ¢ Comicita, una grassottella vivacissi-
ma, con l'argento vivo addosso, una vera forza
della natura. Meno riflessiva di Ironia, spriz-
za quell'incessante allegria di sicuro conforto
per le crisi di mamma Angoscia, soggetta ad
esaurimenti, e di molta soddisfazione anche
per papa Stupore, che solo a sentirla ridac-
chiare di ogni mondana incongruenza senza
alcun timore almeno per qualche istante rie-
sce a prender fiato dalle sue troppo estenuan-
ti estasi. Ironia € poi gemella di un maschio,
partorito per primo, piu disinvolto e socievole
di lei, che ha nome Umorismo. Un inguaribile
ottimista, gentiluomo con tutti, un vero bene-
fattore universale. Indulgendo alla sua indole
un po’ snob, ama sentirsi chiamare Humour.
Celeberrimo per la sua folgorante prontezza di
spirito, il suo motto suona «ciononostante»,
che il principe Antonio de’ Curtis, in arte Toto,
ha ribattezzato con un piu loico «a prescin-
dere». Questa sua briosa prestanza lo rende
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piu scattante e brillante di Ironia, che proprio
percio lo ammira svisceratamente, pero senza
complessi di inferiorita. Sa infatti benissimo
Ironia che quando la propria maggior lentez-
za perde in immediata beneficenza, ne gua-
dagna pero sull'onda lunga di un’intelligenza
complessiva delle situazioni, fornendo cosi
un’ottima spalla per lo stesso Humour [...].
Gli altri fratelli sono Satira, impavida fustigatri-
ce del malcostume, implacabile pasionaria del
giusto vivere sociale e politico, Parodia, regina
del carnevale, versatissima in ogni genere di
imitazione, la terza ¢ Burla, il cui nome si com-
menta da sé, quell’esilarante che tutto il giorno
inventa scherzi, battute e barzellette [...].
Arriviamo all'ultimo fratello. Attualmente
dei sette fratelli € certamente il piu intratta-
bile, verbalmente aggressivo, perfino violento,
talvolta addirittura borderline. Succede cosi
anche perché fin da piccolo ha legato con un
cattivo compagno chiamato Risentimento, un
iracondo vendicativo di cui si dice abbia subi-
to pesanti maltrattamenti, uno che se la lega
al dito e te la fa pagare alla prima occasione.
Questo fratellino piu giovane si chiama Sar-
casmo. In famiglia e fuori gli stanno tutti alla
larga, ma Ironia cerca invece di tenerselo piu
vicino che puo. Qualche volta pero anche lei
ne viene influenzata, si inacidisce e allora di-
venta un po’ cinica. Insomma, non ¢ piu lei.!

Per il testo completo si veda r. vigNoLo, Lironia bibli-
ca. Forma della verita che ci salva, «Teologia», n. 32,
2007, pp. 203-238.
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Comicita e gioco

Trovo bellissimo questo vademecum sui
vari generi di comicita e ovviamente leg-
gendolo ho cercato di comprendere, di ca-
pire, io, noi, a quale genere apparteniamo.

Non che abbia tutta questa scientifici-
ta assoluta, pero mi sembra abbastanza
interessante questo quadro per far com-
prendere di che cosa stiamo parlando.
Ebbene, secondo me, noi tre (io, Aldo e
Giovanni) apparteniamo proprio al gene-
re della comicita, che per 'appunto vedo
ben raffigurata nell'immagine che ho ap-
pena letto: grassottella, sempre allegra...
Non dice un’altra cosa, evidentemente
per problemi di spazio e di sintesi, e qui
momentaneamente mi fermo... La sorel-
la Comicita non puo che essere innamo-
rata e dotata di quell’unico talento a cui
fa riferimento costantemente la sua esi-
stenza: il gioco.

Ne sono persuaso e i miei soci anche.
Molte volte ce 'hanno chiesto e, sia pur
con molte difficolta, provo ora ad abbozza-
re un tentativo di risposta.
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Se c¢’¢ una particolarita della nostra co-
micita, ed € una cosa che inseguiamo da
sempre, € la condizione del gioco, che per
noi € veramente qualcosa di pregnante dal
punto di vista esistenziale. Nel momento
in cui, e ce lo dice anche il pubblico, si rag-
giunge quello stato di grazia dove, grazie
al nostro talento, grazie agli incontri fatti,
ad esempio I'incontro di noi tre — e que-
sta chimica ha permesso di liberare dei
giochi di fantasia che altrimenti sareb-
bero rimasti nascosti, misteriosamente
oscuri in chissa quale meandro —, questo
incontro particolare che io designo come
un segno della grazia, perché sono un cre-
dente e non posso che definirlo cosi, tutte
queste cose permettono a me e a noi tre di
intavolare questa cosa meravigliosa che e
la gioia del gioco.

Nell'aldila probabilmente
ce molta allegria

Siamo tutti adulti, ma io spero che tutti
quanti voi abbiate un pur vago ricordo di
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quanto si era spensierati, felici e allegri da
ragazzi, quando si aveva la fortuna di vi-
vere la condizione del gioco. Il gioco era
tutta la nostra giornata, e poi diventati
adulti sono entrate in campo altre cose: la
responsabilita, il doversi giocare la nostra
liberta, I'impegno.

Pero io credo che & come se fosse una
specie di ricordo del paradiso, il gioco, la
condizione del gioco, di assoluta spensie-
ratezza, perché non cera nessun proble-
ma, nessuna paura, non dovevi temere
niente, godevi solo della vicinanza e delle
sollecitazioni del tuo amico. Nel mio caso,
e nel nostro caso, delle sollecitazioni e
delle improvvisazioni che di volta in volta
facciamo.

E difficile comunicare e comunicarsi
queste «cose», ma molte volte ho senti-
to sul palco, e in altre situazioni, questa
«cosa» e ho sentito anche che il pubblico
partecipava di un momento magico e par-
ticolare.

Io sono convinto che questa «cosa» del
gioco che avviene attraverso la comicita
sia veramente una specie di antipasto ri-
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spetto al mistero, di fronte a quello che il
Signore, ’Altissimo, ci ha preparato per l'al-
dila. Altrimenti mi riuscirebbe impossibile,
incomprensibile, star dentro al mistero
dell’esistenza. Ma, grazie a Dio, il fatto
che esiste la comicita, che esiste l'allegria,
€ un segno, perché secondo me nell’aldila
probabilmente c’¢ molta allegria.
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