
La «disabilitazione» è un modo di organizzare le 
attività nella società in maniera tale da privare 
i cittadini non solo delle abilità di esercitare, 
in proprio, determinate prestazioni ma anche 
della possibilità di dirigerle intelligentemente 
quando vengono esercitate da altri: in sostanza 
i cittadini vengono espropriati sia del potere 
(l’abilità di dirigere) sia dell’autorità (il diritto di 
dirigere). 
Nessuno può negare che lo sviluppo dell’insieme 
delle professioni, educative, mediche, legali 
e sociali, a fi anco di una positiva maggiore 
specializzazione e affi  namento di pratiche, sia 
sfociato in un monopolio delle conoscenze e 
nell’acquisizione di poteri e privilegi che ha reso 
i clienti impoveriti e sempre più dipendenti 
dalle loro prestazioni.
Come evitare che i cittadini siano soggetti a una 
forma di colonialismo culturale, che nega nei 
fatti le loro identità, le fonti di signifi cato e gli 
strumenti per vivere la «loro» vita?
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Propongo di chiamare la seconda metà del 
Ventesimo secolo l’«Era delle Professioni 
Disabilitanti»: un’epoca nella quale le persone 
avevano dei problemi, gli esperti possedevano 
delle soluzioni e gli scienziati misuravano realtà 
sfuggenti come le abilità e i bisogni. Un’epoca di 
palesi illusioni. L’accettazione acritica da parte 
della gente dell’onnipotenza e onniscienza dei 
professionisti può sfociare in dottrine politiche 
autoritarie o in effi  mere follie neoprometeiche... SA
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Uno dei poteri forse più indiscussi del nostro 
tempo è quello degli esperti, che mettono la 
propria conoscenza al servizio degli altri. 
Ma i professionisti dispongono di un pericoloso 
potere a doppio taglio, perché il loro aiuto può 
accompagnarsi a una sistematica disabilitazione dei 
cittadini rispetto al controllo della propria vita.
Ivan Illich è stato uno dei più importanti pensatori 
del Novecento. Un intellettuale dal percorso di 
studi e di vita controverso, con profonde intuizioni 
che, a decenni di distanza, si stanno rivelando 
autenticamente profetiche. 
Questa raccolta di saggi, che contiene i contributi 
anche di altri importanti studiosi, è apparsa per la 
prima volta nel 1977 e viene qui riproposta in una 
nuova traduzione italiana. 
Una lettura illuminante, che anticipa con acutezza 
concetti fondamentali, oggi ancor più di ieri, per la 
lettura e la comprensione della società attuale.
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È stato uno dei più importanti liberi pensatori 
del Novecento in ambito sociale. Le sue opere 
rispecchiano l’interesse verso l’analisi critica delle 
forme istituzionali in cui si esprime la società 
contemporanea, nei più diversi settori (dalla scuola 
all’economia alla medicina). 
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29

capitolo 1
Professioni disabilitanti

Ivan Illich

Un modo per chiudere un’epoca è quella di attribuirle un nome 
che rimanga impresso. Propongo di chiamare la seconda metà del 
Ventesimo secolo l’«Era delle Professioni Disabilitanti»: un’epoca 
nella quale le persone avevano dei «problemi», gli esperti possede-
vano delle «soluzioni» e gli scienziati misuravano realtà sfuggenti 
quali le «abilità» e i «bisogni». Quest’era volge ora al termine, 
proprio come si può dire che sta già terminando l’era degli sprechi 
energetici. Le illusioni alla base di entrambe queste epoche risul-
tano sempre più chiare a tutti, tuttavia non è ancora stata presa 
nessuna contromisura da parte delle istituzioni. L’accettazione 
acritica da parte della gente dell’onniscienza e dell’onnipotenza 
dei professionisti può sfociare in dottrine politiche autoritarie (con 
possibili nuove forme di fascismo) o in un’ulteriore esplosione di 
follie neoprometeiche ma essenzialmente effimere. Per capire bene 
e scegliere in modo consapevole dobbiamo esaminare il ruolo spe-
cifico delle professioni per determinare chi ha ricevuto che cosa, da 
chi e perché, in questa nostra epoca.

Per vedere chiaramente il presente, immaginiamo i bambini del 
futuro che tra breve giocheranno fra le rovine degli edifici scolasti-
ci, degli aeroporti e degli ospedali. In questi moderni castelli, tra-
sformati in cattedrali costruite per proteggerci dall’ignoranza, dal 
disagio, dal dolore e dalla morte, i bambini di domani riprodurran-
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no, nei loro giochi, le illusioni della nostra «Era delle Professioni», 
come negli antichi castelli e nelle antiche cattedrali noi, oggi, rico-
struiamo le crociate dei cavalieri contro i peccatori o contro i Tur-
chi nell’«Era della Fede». I bambini nei loro giochi mescoleranno il 
gergo televisivo che ora inquina il nostro linguaggio con arcaismi 
ereditati dal medioevo o dai western. Li vedo rivolgersi l’un l’altro 
chiamandosi «presidente» e «segretario» piuttosto che «capo» e 
«signore». Già adesso qualche adulto ha la delicatezza di arrossire 
quando infila nel suo inglese manageriale termini quali «policy-
making», «social planning» e «problem-solving».

L’Era delle Professioni sarà ricordata come l’epoca nella quale 
dei politici un po’ rimbambiti, in nome degli elettori, guidati da pro-
fessori, affidavano ai tecnocrati il potere di legiferare sui bisogni; 
rinunciavano di fatto al potere di decidere in merito alle esigenze 
della gente diventando succubi delle oligarchie monopolistiche che 
imponevano gli strumenti con i quali tali esigenze dovevano essere 
soddisfatte. Sarà ricordata come l’Era della Scolarizzazione, in cui 
alle persone per un terzo della loro vita venivano imposti i biso-
gni di apprendimento ed erano addestrate ad accumulare ulteriori 
bisogni, cosicché, per gli altri due terzi della loro vita, divenivano 
clienti di prestigiosi «pusher» che forgiavano le loro abitudini. Sarà 
ricordata come l’era nella quale dedicarsi a viaggi ricreativi signifi-
cava andare in giro intruppati a guardare la gente con l’aria imbam-
bolata, e fare l’amore significava adattarsi ai ruoli sessuali indicati 
da sessuologi come Masters e Johnson e i loro vari allievi; l’epoca in 
cui le opinioni delle persone erano una replica dell’ultimo talk-show 
televisivo serale e alle elezioni il loro voto serviva a premiare imbo-
nitori e venditori perché potessero fare meglio i comodi propri.

Gli studenti futuri saranno altrettanto confusi nel dover deter-
minare le differenze tra istituzioni di ispirazione socialista e quelle 
capitaliste, al pari degli studenti di oggi quando sono chiamati a 
chiarire le pretese differenze tra le diverse sette per la Riforma cri-
stiana dei secoli passati. Scopriranno che gli studiosi professionisti, 
o i chirurghi o i progettisti di supermercati nei Paesi poveri e/o 
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socialisti, verso la fine di ogni decennio, utilizzavano gli stessi dati, 
gli stessi strumenti, costruivano gli stessi edifici dei loro colleghi 
dei Paesi ricchi, che però l’avevano già fatto all’inizio dello stesso 
decennio. Gli archeologi suddivideranno le ere della nostra genera-
zione non attraverso i frammenti di vasellame, ma grazie alle mode 
professionali, riflesse nelle tendenze aggiornate delle pubblicazioni 
ONU.

Sarebbe pretenzioso voler predire se questa era, nella quale i bi-
sogni vengono modellati da progetti di professionisti, sarà ricordata 
con un sorriso o con un’imprecazione. Io mi auguro, naturalmente, 
che essa venga ricordata per quello che è: un periodo buio nel quale 
il padre di famiglia si dava a spese pazze, dissipava tutti i risparmi e 
obbligava poi i figli a ricominciare da zero. Molto più probabilmen-
te, purtroppo, verrà ricordata come l’epoca nella quale un’intera 
generazione se ne andò alla ricerca frenetica di un benessere che 
impoverisce, dove tutte le libertà umane furono svendute; un’epoca 
che, dopo aver impostato ogni politica pubblica sulle lamentele or-
ganizzate degli utenti del welfare state, si è finalmente estinta in un 
totalitarismo bonario. 

Io ritengo inevitabile questo declino della nostra epoca verso un 
tecno-fascismo, a meno che delle forze più fresche non riescano a 
reagire sul serio, non limitandosi a sostenere un nuovo mistificante 
professionalismo pseudo radicale, bensì perorando uno scetticismo 
integrale verso gli esperti, specialmente nella loro presunzione di 
fare diagnosi e imporre prescrizioni. Dal momento che è la tecnolo-
gia ad essere chiamata in causa per il degrado ambientale, una vera 
critica sociale dovrebbe sostenere che gli ingegneri si dedichino allo 
studio della biologia. 

Finché gli scandali ospedalieri verranno imputati a singoli medi-
ci avidi o a infermieri negligenti, il problema se in linea di principio 
un paziente possa trarre vantaggio dall’ospedalizzazione non verrà 
mai posto. Fintanto che è il puro e semplice profitto capitalista ad 
essere messo sotto accusa come causa delle disuguaglianze eco-
nomiche, la standardizzazione e la concentrazione delle industrie 
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— che è causa strutturale di ogni disuguaglianza — non verrà mai 
presa in considerazione ed eliminata.

Solo se comprendiamo il modo in cui la dipendenza dalle merci 
ha legittimato le domande, le ha trasformate in bisogni urgenti ed 
esasperati mentre contemporaneamente ha distrutto la capacità 
delle persone di provvedere da se stesse, noi potremmo evitare di 
avanzare verso una nuova epoca buia nella quale una autoindulgen-
za edonista sarà scambiata per la forma più alta di indipendenza. 

Soltanto se la nostra cultura, già così intensamente mercificata, 
verrà sistematicamente messa di fronte alla sorgente profonda di 
tutte le sue connaturate frustrazioni, potremo sperare di interrom-
pere l’attuale perversione della ricerca scientifica, le sempre più for-
ti preoccupazioni ecologiche e la stessa lotta di classe. Al momento 
presente queste istanze sono principalmente al servizio di una cre-
scente schiavitù degli individui nei confronti delle merci.

Il ritorno a un’era di politica partecipativa, nella quale i bisogni 
siano definiti dal consenso comune, è impedito da un ostacolo tan-
to fragile quanto non considerato: il ruolo che élite professionali 
sempre nuove giocano nel legittimare quella sorta di religione mon-
diale che promuove la cupidigia che impoverisce. È quindi necessa-
rio che noi comprendiamo chiaramente: 
1. la natura della dominanza delle professioni;
2. gli effetti dell’istituzionalizzazione del professionalismo;
3. le caratteristiche dei cosiddetti «bisogni imputati»;
4. le illusioni che ci hanno resi schiavi del managerialismo profes-

sionale.

La dominanza delle professioni

Consideriamo prima di tutto questo dato di fatto: che le corpo-
razioni di specialisti che ora controllano i processi di creazione, at-
tribuzione e implementazione dei bisogni rappresentano un nuovo 
tipo di oligopolio. Sono radicate più profondamente di una burocra-
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zia bizantina; più internazionali di una chiesa universale; più stabili 
di qualsiasi sindacato; dotate di più competenze che uno sciamano; 
con una presa ferma sopra le loro vittime più di qualsiasi mafia.

I nuovi specialisti organizzati, tuttavia, devono essere attenta-
mente distinti dai gangster. Gli insegnanti, ad esempio, affermano 
che la società deve essere istruita e hanno il potere di escludere, 
come se non avesse valore, ciò che viene appreso al di fuori della 
scuola. Stabilendo questa specie di monopolio che permette loro di 
escludere chi acquista dei beni da qualche altra parte o chi «distil-
la» in proprio, sembrano, a prima vista, meritare la definizione let-
terale di gangster. Ma questi ultimi, in realtà, semplicemente mono-
polizzano per il proprio profitto un bisogno di base, controllandone 
gli approvvigionamenti. 

Oggigiorno invece vediamo che i nuovi specialisti, soprattutto i 
medici e gli operatori sociali — come in precedenza facevano sol-
tanto i sacerdoti e i giuristi — acquisiscono il potere legale di creare 
il bisogno, che, in base alla legge, essi soli hanno poi il potere di 
soddisfare. A differenza delle professioni liberali di ieri che erano al 
servizio dei ricchi mercanti, le odierne professioni dominanti riven-
dicano il controllo sopra i bisogni umani tout court. Trasformano lo 
Stato moderno in una holding che ha lo scopo di facilitare le proprie 
imprese nell’esercizio delle loro competenze autocertificate che 
sono quelle di assegnare uguali bisogni ai cittadini/clienti, da soddi-
sfare solo in un gioco a somma zero.

Il controllo sul lavoro non è una novità di oggi. Il professiona-
lismo è una delle molte forme assunte dal controllo del lavoro nel 
corso della storia. Nei tempi andati, i soldati di ventura si rifiuta-
vano di combattere fino a quando non avevano ottenuto licenza di 
saccheggio. Lisistrata organizzò la proprietà del corpo femminile per 
costringere alla pace, pena il rifiuto del sesso. I medici di Cos pro-
mettevano con giuramento di trasmettere il segreto del mestiere 
solo ai propri figli. Le gilde fissavano il curriculum, le preghiere, le 
prove, i pellegrinaggi e gli scherzi attraverso cui gli Hans Sachs di 
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allora dovevano passare prima che fosse loro permesso di calzare i 
concittadini borghesi. 

Nei paesi capitalisti, i sindacati cercano di controllare chi lavore-
rà, per quante ore e per quale salario minimo. Tutte le corporazioni 
sono tentativi compiuti da coloro che vendono il loro lavoro di de-
terminare come il lavoro sarà svolto e da chi. Anche le professioni 
fanno tutto questo, ma vanno oltre: decidono che cosa sarà fatto, 
per chi e in che modo le loro decisioni dovranno essere applicate. 
Rivendicano un’autorità speciale, tacita, di determinare non solo il 
modo in cui devono essere fatte le cose, ma anche il motivo per il 
quale i loro servizi sono obbligatori. Molte professioni sono ora così 
altamente sviluppate che esse non soltanto esercitano la tutela sui 
«cittadini-divenuti-clienti», ma determinano anche la forma di que-
sto loro «mondo-messo-sotto-tutela».

Esiste un’ulteriore distinzione tra il potere professionale e quello 
delle altre occupazioni. La sua autorità deriva da una fonte diffe-
rente. Una gilda, un sindacato o una gang obbligano al rispetto dei 
propri interessi e dei propri diritti mediante lo sciopero, il ricatto o 
la violenza esplicita. Una professione, invece, al pari del sacerdozio, 
detiene il potere per concessione di una élite della quale sostiene i 
relativi interessi. Così come il sacerdozio si occupa della salvezza 
eterna, una professione rivendica la legittimazione a interpretare, 
proteggere e a servire qualche speciale (mondano questa volta) in-
teresse della popolazione intera. Questo tipo di potere professionale 
esiste soltanto in quelle società nelle quali la stessa appartenenza 
alle élite è legittimata o acquisita in base allo status professionale. 
Il potere professionale è una forma specializzata del «privilegio di 
prescrivere». È questo potere di prescrizione il vero controllo nello 
stato industriale. Il potere delle professioni sul lavoro dei propri 
membri è quindi diverso da tutti gli altri e nuovo tanto in relazione 
agli scopi che alla sua origine.

I mercanti vendono le merci che hanno accumulato. I membri 
delle corporazioni garantiscono la qualità. Alcuni artigiani adat-
tano il loro prodotto alle esigenze e ai gusti del cliente. I profes-
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sionisti vi dicono invece ciò di cui avete bisogno e rivendicano il 
potere di prescrivere. Non vi propongono solo ciò che è buono, ma 
vi ordinano di fatto ciò che è giusto. Non è il livello del reddito, la 
lunga formazione, i compiti delicati e nemmeno la posizione sociale 
che contraddistingue il professionista. È piuttosto la sua autorità a 
definire una persona come cliente, a decidere di che cosa questa ha 
bisogno e nel fornirle una prescrizione. 

Questa autorità professionale comprende tre ruoli: l’autorità 
sapienziale del consigliare, istruire e dirigere; l’autorità morale che 
rende non solo utile ma obbligatorio quanto prescritto; e l’autorità 
carismatica che permette al professionista di appellarsi a qualche 
interesse superiore del suo cliente che non solo travalica la coscien-
za individuale ma talvolta anche la ragion di stato. Per esempio, 
il «medico generico» è divenuto il «dottore» quando ha lasciato il 
commercio delle medicine al farmacista e ha tenuto per sé quello 
delle ricette. È divenuto uno «scienziato della salute» quando la sua 
corporazione ha avocato a sé tutte queste autorità e ha cominciato 
a trattare con «casi» anziché con «persone», ritrovandosi, quindi, 
a tutelare gli interessi della società invece che quelli dell’individuo. 

Le «autorità» che, durante l’era liberale, erano fuse nel singolo 
operatore nell’atto del singolo trattamento, sono ora legittimate 
attraverso la corporazione professionale. Questa entità formale si 
costruisce una propria missione sociale. 

È un fatto che soltanto negli ultimi venticinque anni1 la medicina 
si è trasformata da una «professione liberale» a una «professione 
dominante», ottenendo appunto il potere di decidere che cosa co-
stituisce un bisogno sanitario per «gli individui in genere». Gli spe-
cialisti sanitari in quanto corporazione hanno acquisito l’autorità di 
determinare quale assistenza sanitaria debba essere erogata nella 
società. Non è più un singolo professionista che «imputa un biso-
gno» a un singolo cliente entro una singola relazione terapeutica, 

¹ Si noti che l’autore scrisse nel 1977. [ndr]
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ma un organismo corporativo che «imputa a un’intera collettività» 
i propri bisogni. La corporazione medica rivendica il potere di sot-
toporre a diagnosi l’intera popolazione al fine di identificare tutti 
coloro che potrebbero essere dei clienti potenziali.

La differenza tra artigiani, professioni liberali e i nuovi tecno-
crati può essere chiarita mettendo in evidenza come tipicamente 
si reagisce di fronte a coloro che trascurano di seguire il parere che 
è stato dato loro. Se non seguo il consiglio dell’artigiano, sono uno 
sciocco. Se non seguo quello del professionista liberale sono un 
masochista. Ora, invece, se tento di sfuggire al chirurgo o allo striz-
zacervelli che hanno deciso per me, posso addirittura aspettarmi di 
essere raggiunto dal braccio armato della legge.

Rispetto al mercante-artigiano o al consulente esperto, il pro-
fessionista si è trasformato in un crociato e in un filantropo inqui-
sitore. Egli sa in che modo devono essere allevati i bambini, quali 
studenti devono o meno proseguire negli studi e quali droghe si 
possono o meno ingerire. Da un tutor che vi guidava e sorvegliava 
mentre voi stessi mandavate a memoria la lezione, l’insegnante si 
è trasformato in un educatore il cui status giuridico lo autorizza a 
una crociata moralizzatrice che gli permette di inserirsi fra voi e 
qualsiasi cosa vogliate studiare. Gli stessi accalappiacani di Chicago 
sono oggi divenuti esperti pubblici di controllo canino.

I professionisti rivendicano il possesso di conoscenze segrete 
sulla natura umana, conoscenze che soltanto loro hanno il diritto 
di dispensare. Esigono un monopolio sulla definizione di devianza e 
sui rimedi necessari. Per esempio, gli avvocati sostengono che essi 
soltanto hanno la competenza e il diritto legale di fornire assistenza 
in caso di divorzio. I becchini diventano membri di una professio-
ne mutando il loro nome in impresari di pompe funebri, questo 
attraverso il possesso di un titolo di studio o accrescendo lo status 
della loro attività nominando qualcuno di loro presidente del Lyon’s 
Club. Gli impresari di pompe funebri si trasformano in «professio-
nisti» quando ottengono il potere di richiedere l’intervento della 
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polizia per impedire la sepoltura di una salma che non sia stata im-
balsamata e messa nella bara presso di loro. 

In ogni ambito in cui possa essere immaginato un bisogno 
umano, queste nuove professioni, dominanti, autoritarie, monopo-
lizzatrici, legalizzate — e, nello stesso tempo, disabilitanti — sono 
divenute le depositarie esclusive del bene pubblico.

Le professioni ufficiali 

Il passaggio da professione liberale a professione dominante è 
un processo che ricorda la proclamazione di una religione di Stato. 
I medici trasformati magicamente in «biocrati», gli insegnanti in 
«gnosocrati», i necrofori in «thanatocrati» sono più vicini ai cultori 
di una religione ufficiale che a delle associazioni professionali. Il 
professionista come esegeta che segue la linea attualmente rico-
nosciuta di ortodossia scientifica agisce come un teologo. Come 
«imprenditore morale» e come creatore del bisogno delle sue pre-
stazioni, il professionista agisce da sacerdote. Con il suo spirito di 
crociata, egli agisce come un missionario alla ricerca dei diseredati. 
Come inquisitore, bandisce gli eretici: impone le sue soluzioni sul 
ricalcitrante che rifiuta di riconoscere di essere un problema. Que-
sta investitura multiforme a rimuovere una specifica anormalità 
dell’ambito umano trasforma ogni professione in qualcosa di analo-
go a un culto ufficiale.

L’acritica accettazione sociale delle professioni dominanti è a 
tutti gli effetti un evento politico. Ogni nuova proclamazione di 
legittimazione professionale sta a significare che le competenze 
della sfera politica — legislative, esecutive e giurisdizionali — per-
dono una parte dei propri caratteri e della propria indipendenza. La 
cosa pubblica passa dalle mani di rappresentanti eletti dal popolo 
a quelle di una élite autolegittimata. Recentemente ad esempio la 
medicina è andata al di là dei propri limiti di professione liberale e 
ha invaso la legislazione imponendo delle norme collettive. I medici 
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capitolo 3
Assistenti sociali disabilitanti

John McKnight

Il business, nella società moderna, è rappresentato dai servizi. 
Anche il servizio sociale, nella società moderna, è una forma di 
business.

Ciò si riflette nel linguaggio utilizzato dai suoi addetti. Al giorno 
d’oggi gli operatori dei servizi alla persona, al pari di chi li dirige, 
parlano di «prodotti» educativi, o di «consumatori» dei servizi 
sanitari. I loro clienti vengono definiti in termini di «mercato»; i 
tecnocrati — una specie di professionisti del tutto nuova — svi-
luppano metodi ad hoc per «creare mercato» a favore dei servizi, 
attingendo alle tecniche del management aziendale. I computer 
misurano e memorizzano «input» di ordine psicologico, e «output» 
di livello familiare. Si tratta, rispettivamente, delle «unità servite» e 
delle «unità di servizio». 

Qualificati economisti, statistici e pianificatori gestiscono la pro-
duzione e il consumo dei servizi sociali, né più né meno di quanto 
farebbero per la produzione, il consumo e la manutenzione di beni 
materiali. E, ciò che più conta, qualsiasi società che abbia attraver-
sato la modernizzazione — socialista o capitalista che sia — è con-
traddistinta da un peso crescente dei servizi nell’ambito del proprio 
prodotto interno lordo. Non si tratta soltanto di servizi come — po-
niamo — le poste, la ristorazione, la riparazione delle automobili, 
e così via. Si tratta anche di servizi sociali: orientamento alla vita 
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di coppia, controllo delle nascite, counseling, istruzione, arbitrati 
legali, assistenza ai giovani, agli adulti o agli anziani (con le diverse 
prestazioni che ne derivano), e tutto ciò che rientra, a vario titolo, 
sotto la voce dell’«aiuto agli altri». 

Questa fase dello sviluppo economico si caratterizza per il suo 
potenziale illimitato, se è vero che la produzione di servizi non 
soffre di nessuno dei limiti intrinseci nella produzione dei beni: si 
tratti di risorse naturali, di capitale o di terra. Se questo è vero, il 
business del servizio sociale ha infinite possibilità di svilupparsi di 
più. Non sembra esserci fine, anzi, alla produzione di sempre nuovi 
servizi.

Le nazioni modernizzate andrebbero quindi definite, in termini 
più corretti, come economie dei servizi. Si tratta anzi di società dei 
servizi, abitate da produttori e da consumatori di servizi; in altre 
parole, da operatori e da utenti. 

Lo scenario politico che abbiamo davanti, nella società dei servi-
zi, comincia a farsi chiaro. I bilanci pubblici stentano a reggerne il 
peso sempre più elevato. Molti governi, nazionali e locali, si trovano 
costretti — come mai avvenuto prima — a decidere su quali servizi 
investire, e quali penalizzare: viene prima, ad esempio, l’istruzione 
o la sanità? Nello stesso settore dei servizi si pongono dilemmi non 
meno difficoltosi. Per dirne uno, è prioritario ridurre il numero de-
gli aborti — che, essendo legalizzati, sono oggetto di imposte — o 
impiegare le risorse che derivano da questo prelievo fiscale per ren-
dere gratuita la vaccinazione anti-influenzale?

Per risolvere dilemmi del genere, si ricorre spesso all’ideologia 
apolitica dei servizi. Nella politica tradizionale, strettamente legata 
all’economia dei beni materiali, era possibile un dibattito pubblico 
circa i fabbisogni di materie prime e di consumo a cui una nazione 
doveva dare la priorità: se il grano o l’acciaio, le automobili o le abi-
tazioni. Nella nuova politica dei servizi ci si domanda invece se ci 
sia più bisogno di dottori o di insegnanti, di avvocati o di assistenti 
sociali. In termini politici, si tratta di decidere se la salute e l’istru-
zione possano essere oggetto di scambio; e se altrettanto valga per 
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la giustizia e il benessere delle famiglie. A fronte di scelte di questo 
tipo, l’impostazione della politica tradizionale non è più percorribi-
le.

Nella logica della politica tradizionale, è senz’altro possibile fare 
una scelta tra grano e acciaio. Non si può dire altrettanto, però, a 
fronte della salute e dell’istruzione. Non si tratta, infatti, di alter-
native tra cui scegliere, bensì di servizi. In realtà, l’allocazione delle 
risorse tra servizi diversi è a tal punto immune dal dibattito politi-
co, che molti governi sciolgono il dilemma in questo modo: meno 
grano e più istruzione; meno acciaio e più salute pubblica.

Questo non significa che si tratti di scelte corrette o scorrette, 
o che valgano una volta per tutte. Significa, semmai, che i servizi 
sono così intrinsecamente apolitici che è difficile, per l’opinione 
pubblica e per i decisori politici, riconoscere un dato di fondo: che 
la creazione e la distribuzione dei servizi è la questione politica cen-
trale di molte economie modernizzate.

La «immunità politica» di cui godono i servizi è evidente, ad 
esempio, da ciò a cui essi fanno riferimento simbolico.

I servizi sono qualche cosa per cui si paga.
E la «merce» che si paga, nella fattispecie, è il «prendersi cura», 

la  care.
La care — l’espressione di ciò che ci sta più a cuore — è un atto 

che è espressione di amore. A ciascuno di noi può capitare di dire: 
«Quella persona mi sta a cuore, più di chiunque altro». O magari: 
«Mi sto prendendo cura di mia madre e di mio padre».

Il servizio equivale quindi a un prendersi cura, che equivale ad 
amare, e l’amore è il valore universale, apolitico, per eccellenza.

In termini simbolici, pertanto, la natura apolitica del servizio di-
pende dal suo intimo legame con l’universalità illimitata dell’amore. 
Chiedete a chiunque presti un servizio che cosa gli dia la massima 
soddisfazione, nel lavoro che svolge; con ogni probabilità, la sua 
risposta farà riferimento al desiderio di prendersi cura degli altri e 
di aiutarli. Se poi insistete, è probabile che alla fine vi risponda che, 
come persona, «vuole bene agli altri». 
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E poiché l’amore non è una questione di politica, non lo è nem-
meno il prendersi cura. È così che servire gli altri diventa l’unico 
impegno che non conosce confini, non può essere messo in discus-
sione ed è intimamente avulso dalla politica.

Può darsi che un’analisi di questo tipo insista troppo sugli aspet-
ti simbolici. Si pensi, tuttavia, all’uso politico del linguaggio del 
servizio sociale che viene fatto negli Stati Uniti. Quando è nata la 
proposta del primo grande programma statale di assicurazione sa-
nitaria, non lo si è certo descritto come una policy mirata a rendere 
più accessibile, e meno costoso, il sistema sanitario. Lo si è battez-
zato, più semplicemente, «Medicare».

In una recente comunicazione, il presidente della Federazione 
americana degli insegnanti osservava che vi sono oggigiorno mi-
gliaia di insegnanti disoccupati, e che le nuove reclute, fornite ogni 
anno dalle università del Paese, sono sovrabbondanti. A fronte di 
questo dilemma economico, vi sono ampie fasce della popolazione 
che hanno bisogno di istruzione: non soltanto nelle coorti di età 
prescolare, ma anche tra gli adulti e gli anziani. Per rispondere a 
questo fabbisogno di istruzione — concludeva il presidente — ser-
vono nuovi programmi pubblici, a garanzia del diritto all’istruzione 
permanente di tutti i cittadini americani. Una strategia di interven-
to a cui la figura citata ha dato il nome di «Educare».

Tale è il numero delle facoltà di giurisprudenza, negli Stati Uniti, 
che gli studenti sono pari — nell’insieme — al 40% di tutti gli avvo-
cati che esercitano la professione nel Paese. In uno studio recente, 
si chiedeva ai dirigenti nazionali dell’Albo degli avvocati che cosa si 
potesse fare, a loro giudizio, per garantire a tutte queste nuove re-
clute un lavoro e un reddito adeguato. La risposta più comune era la 
seguente: occorreva avviare, con il sostegno dell’ente pubblico, una 
strategia di intervento che garantisse a tutti i cittadini il diritto alla 
protezione legale. Che nome dare a una strategia del genere? Natu-
ralmente, «Judicare».

È chiaro, in altre parole, che la semplice parola care, e quindi il 
«prendersi cura», è un simbolo politico potente. Non è altrettanto 
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chiaro, però, che i diversi modi in cui la si utilizza servono a na-
scondere gli interessi politici di chi presta servizio. Un aspetto, que-
sto, reso ancora più indecifrabile dal legame simbolico che esiste tra 
cura e amore. Il risultato è che le questioni politiche ed economi-
che, insite in qualsiasi forma di servizio, vengono nascoste dietro 
alla maschera dell’amore.

Dietro a quella maschera, in realtà, c’è la persona che presta 
servizio, con i sistemi, le tecniche e le tecnologie di cui fa uso: un 
business in cerca di mercati, un’economia che ha bisogno di nuovi 
spazi per crescere, una serie di professionisti che necessitano di un 
reddito.

È fondamentale capire che questa maschera del servizio non è 
necessariamente falsa. In virtù del potere assunto dall’ideologia 
del servizio, gran parte delle persone che servono gli altri non sa-
prebbero distinguere questa maschera dalla propria faccia. Non si 
può neppure affermare che l’ideologia del servizio sia ipocrita, se 
intendiamo per ipocrisia la falsa pretesa di un obiettivo desiderabi-
le. Chi si impegna nei servizi, al giorno d’oggi, è invece convinto di 
trasmettere davvero cura e amore. Forse ne è perfino più persuaso 
di coloro a cui si rivolge. In queste persone, la maschera — vale la 
pena di ripeterlo — fa tutt’uno con il volto. L’ideologia del servizio, 
infine, non mira ad alcuna cospirazione. Una cospirazione, infatti, 
è l’esito di una decisione collettiva, indirizzata a produrre sfrut-
tamento. Chi si impegna nei servizi, viceversa, è genuinamente 
convinto di produrre risultati che dovrebbero essere benefici. Per 
ciascuna di queste persone, la maschera coincide con il volto.

Se vogliamo, tuttavia, distinguere la maschera dal volto su cui è 
posata, dobbiamo considerare un altro simbolo ancora: il bisogno. 

Si è soliti dire che l’amore è un bisogno. Il prendersi cura degli 
altri è un bisogno. Il servizio è un bisogno, e chi lo presta soddisfa 
dei bisogni. Ognuno di noi racchiude un insieme di bisogni. Anche 
la società ha dei bisogni. E l’economia dovrebbe essere organizzata 
proprio per soddisfare dei bisogni. 
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In una società modernizzata, in cui il servizi sono il business
per eccellenza, il vero «bisogno», politico, a cui essi rispondono è 
quello di un reddito adeguato per chi vi lavora, e della crescita eco-
nomica che da essi dipende. La facciata dell’amore e del prendersi 
cura serve a oscurare una realtà ben diversa; il risultato è che viene 
meno la consapevolezza, nell’opinione pubblica, degli interessi dei 
professionisti dei servizi. Questi ultimi tendono a modellare i biso-
gni in funzione delle specifiche esigenze dell’economia dei servizi. 
Medicare, Educare, Judicare, Socialcare e Psychocare sono descritti 
come iniziative finalizzate a rispondere ai bisogni della popolazio-
ne. In realtà, si tratta di programmi che rispondono più che altro 
alle esigenze di chi li promuove, e dell’economia di cui costoro sono 
i protagonisti.

Se invece andiamo oltre la facciata del «prendersi cura», potre-
mo vedere il vero volto delle cose: operatori professionali che hanno 
bisogno di guadagnare attraverso i servizi, dentro un sistema econo-
mico che ha bisogno di crescere. Se questo è lo scenario, l’utente non 
è tanto una persona in condizioni di bisogno, quanto una persona 
di cui c’è bisogno. In termini aziendali, l’utente non è tanto il con-
sumatore, quanto la materia prima del sistema dei servizi. O, per 
dirla in termini di management, l’utente corrisponde sia all’output, 
sia all’input. Riveste una funzione essenziale: quella di soddisfare 
i bisogni di chi lavora nei servizi, del sistema dei servizi e di tutta 
l’economia di una nazione. Il nocciolo della questione, dal punto di 
vista della politica, sta quindi nella capacità di chi lavora nei servizi 
di manipolare i bisogni per ampliare sempre più le basi economiche 
del sistema dei servizi.

Se le cose stanno così, i servizi svolgono una loro funzione, che 
non merita di essere disprezzata. Dopo tutto, la società dei servizi 
garantisce un’economia stabile, un’infrastruttura per l’organizza-
zione sociale, nonché operatori dei servizi motivati dai valori etici 
della cura e dell’amore. Se i veri bisogni a cui rispondono i servizi 
sono legittimi, i clienti possono essere considerati persone di cui 
c’è bisogno, più che persone in stato di bisogno; si può tranquilla-
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mente continuare a fare ricerca sui servizi, a svilupparne di nuovi, a 
sperimentarli e a diffonderli nel mercato, senza alcuna necessità di 
proiettare sui cittadini dei bisogni che, in realtà, appartengono agli 
addetti ai lavori. Ci si può occupare, in termini politici ed economi-
ci, dei bisogni di chi lavora nei servizi, senza più ricorrere all’espe-
diente mistificatorio, e apolitico, dell’amore.

Una proposta del genere, tuttavia, deve fare i conti con la situa-
zione politica odierna. In tutte le società modernizzate, al giorno 
d’oggi, i cittadini cominciano a porre un interrogativo ingombrante. 
Lo si potrebbe esprimere, in termini esemplificativi, attraverso una 
serie di domande:
– Perché, con tutte le risorse che investiamo nella medicina, le 

nostre condizioni di salute non migliorano?
– Perché, con tutte le risorse che investiamo nella scuola, sembra 

che i nostri figli imparino meno di prima?
– Perché, con tutte le risorse che investiamo nella repressione del-

la criminalità, la società appare ogni giorno meno sicura?
– Perché, con tutte le risorse che investiamo a favore della salute 

mentale, la malattia mentale sembra ancora più diffusa di prima?

E, come se tutte queste domande non bastassero, c’è perfino chi 
si chiede — nel criticare l’attuale sistema dei servizi — se, a forza 
di immettervi risorse, non stiamo forse ottenendo l’esatto contrario 
di ciò che quel sistema dovrebbe «produrre». In medicina, questo 
paradossale fenomeno ha un nome preciso: iatrogenesi. Detto di-
versamente: è il medico che crea la malattia. Il dubbio, in questa 
prospettiva, non è soltanto che, a fronte delle maggiori risorse in-
vestite, otteniamo servizi inferiori. Ci si chiede, più radicalmente, 
se i servizi non stiano producendo risultati opposti a quelli previsti 
dalla loro missione. Per dirla con Ivan Illich, vale la pena domandar-
si se l’intero sistema non sia ormai diventato «controproduttivo». È 
vero che l’incremento dei farmaci ha come risultato un incremento 
delle malattie? O che, all’aumentare degli avvocati e dei poliziotti, 
aumentano anche i reati e le ingiustizie? E che il moltiplicarsi degli 
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insegnanti, e degli allievi, produce ancora più ignoranza di prima? 
O — per fare ancora un esempio — che più aumentano gli assistenti 
sociali, più aumenta il numero delle famiglie in crisi? 

Si tratta di domande particolarmente insidiose per il sistema dei 
servizi, tradizionalmente apolitico. Se il definire i servizi in termini 
di «amore» e di «prendersi cura» è un’opzione squisitamente poli-
tica, il riconoscimento di una minore efficacia dei servizi, rispetto 
al passato, rientra anch’esso nelle possibilità della politica; e perfino 
il disvelamento di ciò che si cela dietro la facciata del «prendersi 
cura» — ossia un sistema di servizi che ha costantemente bisogno 
di risorse, per alimentare la crescita dell’economia — è un’opzione 
politicamente percorribile; diventa invece impossibile, per la politica, 
mantenere l’economia dei servizi, se la popolazione avverte che il 
sistema dei servizi fa più danni di quanti non ne curi; che i profes-
sionisti dei servizi possono disabilitare, più di quanto non abilitino.

Nel corso degli ultimi anni, i leader del settore più aperti al cam-
biamento hanno cominciato ad avvertire il problema. Di qui lo svi-
luppo di nuove strategie, orientate ad affrontare le ricadute negative 
del sistema dei servizi. A tale scopo, hanno fatto appello alle com-
petenze di un’altra figura professionale: i manager. Se gli operatori 
professionali non sono in grado di controllare gli effetti negativi 
che inducono — questo il loro ragionamento — i manager potreb-
bero invece diventare i riformatori dei tempi moderni; persone che 
controllano e dirigono il sistema, così da neutralizzare questi effetti 
negativi e al contempo da garantirsi quel sostegno della politica che 
è fondamentale per la crescita del sistema dei servizi.

Il nuovo manager dei servizi, che mutua le proprie competenze 
dal settore della produzione dei beni commerciali, può puntare 
sulla manipolazione di quattro elementi, al fine di razionalizzare i 
servizi: il budget, il personale, la struttura organizzativa e la tecno-
logia. Si dedica quindi, con assiduo impegno, a istituire dei sistemi 
di controllo dei costi; a sviluppare nuove modalità di formazione 
del personale; a ristrutturare il sistema di erogazione dei servizi; a 
introdurre nuovi dispositivi tecnologici. 
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