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Un fischio annuncia l’arrivo del convoglio. Mirko ha 
pagato il biglietto e tutto è pronto per un fantastico 
giro sulle montagne russe, salvo imprevisti…

Ma Mirko non si arrende, non lo ha 
mai fatto nella realtà, figuriamoci 
in un sogn…

Appunto…



In casa dormono tutti, Mirko fissa il soffitto e inizia a prendere appunti nella prima luce del mattino. 
Con gli occhi traccia linee ed elenca materiali, fa calcoli geologici e disegna parabole di lancio. 
Le montagne russe fai-da-te non sono un progetto impossibile se sei attrezzato a dovere, se hai gli 
spazi necessari per sviluppare l’impianto. Mirko ha chiara in testa ogni variabile tecnica, ci lavora da 
anni. Il suo progetto è valido, perché si basa sulla più solida consapevolezza: tutto quello che è 
spericolata discesa prima di tutto è stata sfiancante salita.



Egidio Brugola iniziò a produrre una vite cava esagonale con il gambo a torciglione perché se 
l’era immaginata proprio così, diversa dalle altre. Mi piace pensare che le idee migliori vengono 
osservando qualcosa che esiste già. L’ingegno nasce per eliminare l’abitudine perché, posso dirlo 
a gran voce, accontentarsi è piuttosto da sfigati.

Ci sono foto dei miei
primi mesi di vita, dove si
capisce benissimo che non
mi bastava dormire. La mia testa,
già allora, architettava sistemi di
ingegnosa variabilità, ma non ho un
esempio pratico che possa dimostrare
quello che vi dico. L’unica cosa che
testimonia la mia inventiva sono i capelli
di mia sorella Linda. Impossibile
modificare l’assetto elicoidale
dei suoi ricci e impossibile
stabilire quanto vorticoso
potesse essere il
mio pensiero in merito.



Il signor Brugola lo sapeva bene: ogni vite deve trovare il suo dado per risolvere un problema.
È così che si costruiscono i rapporti più solidi. Se una filettatura è ben definita una vite può 
essere usata un milione di volte, ma se non è così, se non nasce perfetta, il meccanismo a un 
certo punto inizia a produrre delle anomalie e altre volte smette di funzionare.

Quando sono nato, Linda aveva quasi tre anni, la fissavo dalla carrozzina
mentre giocava. Nessuno considerava il mio sguardo. Mia sorella rosicchiava
un biscotto mentre io, disteso su un lenzuolo, fissavo le spirali che
erano i suoi capelli sparpagliati dal vento. 

Cercavo la molecola dell’informazione genetica che 
ci univa e divideva al tempo stesso. Era così felice lei 
allora, ma pure io non scherzavo mica.



* L’indice APGAR è un valore che indica le condizioni 
di salute del neonato alla nascita.

5 aprile 2003
Quando nasco c’è la luce, ma non il sole.
Mia mamma si chiama Stella, è sdraiata a pancia in su e mi cerca 
con gli occhi in giro per la stanza. L’infermiera si muove in fretta, 
dalla bocca mi esce un urlo che la fa ridere. Io non rido affatto, 
anzi sono piuttosto arrabbiato.
«L’APGAR* è dieci su dieci», dice.
Penso che non serviva farmi piangere per capirlo, bastava fidarsi 
del mio sguardo per rendersi conto che era tutto a posto. Ok, ero 
appena venuto al mondo, ma c’erano così tante cose da scoprire 
che non avevo nessuna intenzione di fingermi disinteressato. 
Piangevo con una certa ostinazione, avrei voluto dire la mia, ma 
usavo un linguaggio che nessuno è ancora riuscito a decifrare. 
Se c’era una cosa che trovavo frustrante era questa impossibilità 
di capirsi. Quando avevo fame i miei genitori mi mettevano 
nella culla; quando ero stanco mia nonna preparava il biberon. 
Io li fissavo tutti con una certa incredulità, parlavo una lingua 
sconosciuta e mi sembrava assurdo insistere su quei concetti 
elementari che erano i miei bisogni fisiologici. Credo sia stato per 
questo sentimento di monotonia ricorrente che una notte la vita 
mi è venuta finalmente incontro con la sua prima dimostrazione 
di stupore. Era estate, in casa si sudava, mia madre mi teneva 
dentro la piega del gomito, mentre con l’altra mano apriva la 
finestra per far entrare l’aria fresca della notte.



Abitiamo a 660 metri sul livello del mare, non è una grande 
altitudine, ma se il cielo è terso le costellazioni ti sfiorano gli 
occhi. La mamma mi carezzava la testa, di tutte le stelle, lei, era 
la più vicina.
«Ti va di dormire?», mi aveva chiesto sbadigliando.
Per la prima volta si era decisa a chiedere la mia opinione, 
non era così male come genitore e ne stava dando grande 
dimostrazione. Certo ci sarebbe stato molto su cui lavorare, ma 
mi sentivo al sicuro e di tutte le certezze quella di essere capitato 
nella famiglia giusta mi era parsa subito la più evidente.
«La felicità fa venire sonno», ho pensato.
Allarmata dalla possibilità di un nuovo singhiozzo la mamma si 
era voltata con aria minacciosa e io allora avevo annuito piano.
«Certo che mi va di dormire, mamma», avevo detto tirando fuori 
una specie di voce. Ma la mamma, distratta com’era, si era persa 
le mie prime, incomprensibili, parole.



<<La produzione della proteina di sopravvivenza dei motoneuroni dipende dalla presenza 
del gene SMN1. Senza un livello adeguato di proteina i motoneuroni del midollo spinale 
non ricevono i segnali inviati dal cervello causando una progressiva degenerazione 
delle cellule nervose>>. Detto più semplicemente: se la proteina manca, i comandi di 
movimento non arrivano a destinazione e i muscoli smettono di funzionare.

Ecco perché indosso una carrozzina. Dico indosso perché 
quando ci salgo al mattino è un po’ come allacciare le 
stringhe delle scarpe da ginnastica.



Da piccolo, molto piccolo, è stato facile --- oserei dire normale --- 
sentirsi parte di un gruppo di bambini che, nati e cresciuti insieme, non 
possedevano una variante di nessuno.

Io ero quello con la
carrozzina esattamente come...

...Roberta era quella
con i capelli rossi.

Mio papà maneggiava tutori esattamente come il
papà di Simone gonfiava le ruote della bicicletta.



Tra le diagnosi ripetute mille volte e l’allegria un po’ forzata che mi veniva rivolta dai dottori 
io dovevo limitarmi a stare fermo. Mio papà mi teneva in braccio e dava voce alle domande della 
mamma, le intonava, come il ritornello di una canzone.

Quando si tratta di un caso clinico, i medici si 
muovono rapidi, ma in punta di piedi. Io avevo poco più 
di un anno e mi divertivo tantissimo; facevo una vita 
felice, ero parte di una famiglia che mi voleva bene 
e con cui era sempre facile ridere e che mi mancasse 
qualcosa non me lo aveva mai detto nessuno. 



Non riuscivo a capire quale fosse la forza necessaria
alle gambe per sostenere il peso del corpo,

ma trovavo altri stratagemmi per muovermi dentro casa. 

È strano, se ci ripenso ora, come questa piccola variante
per me non era un problema, ma per altri rappresentava

chiaramente il sintomo di una malattia rara.



Milano era vuota la prima volta che l’ho vista, forse perché le 
strade sembravano disegnate troppo grandi o forse perché le 
pareti dell’ospedale mi facevano strizzare gli occhi tanto erano 
chiare. La luce bianca di certe plafoniere cancella i contorni delle 
immagini ed è per questo che è più facile tenere a mente gli odori. 
Il fumo che esce dalle grate di aerazione si porta dietro tutto, non 
fa distinzione tra l’odore delle cucine e la punta alcolica di certi 
bagni appena puliti. È così che ho raccolto i ricordi: con gli odori.
La fila di orsacchiotti disegnata sullo schienale del lettino 
profumava di sapone. La mano di Carla emanava una fragranza 
che invece non ho mai saputo riconoscere. Era rapida nel 
mettermi in piedi dentro la statica, mostrava ai miei genitori come 
farmi avere una postura corretta. Lo faceva così velocemente 
che mia mamma le chiedeva più volte di ripetere le sequenze. Mi 
afferrava un braccio e il gesto era morbido ma deciso, la resistenza 
era sempre mia.
Per anni mi sono sentito circondato da persone che affermavano 
di saperne più di me e non ho mai voluto prenderli sul serio, 
perché chi più di me poteva sapere come funzionavo? Sì, forse 
c’era della presunzione nel mio fingere di non sentirli parlare, 
non avevo mai pensato di dovermi adattare alla volontà di 
un’altra persona, a parte quella di papà con cui era sempre 
facile raggiungere un compromesso. Dove non arrivavano i miei 
neurotrasmettitori, arrivavano le infermiere, mia mamma, la 
fisioterapista, il giornalaio dell’ospedale, gli amici di papà. Se ho 
imparato a considerare i miei desideri delle valide alternative 
alla noia lo devo a chi ha insistito a mostrarmi il cambiamento 
come un’opportunità.



In ospedale mi avevano rivoluzionato la vita insegnandomi a 
sfidare la gravità. Con la statica stavo in piedi, con il girello 
mi muovevo rapidamente dentro casa e, sul ripiano che mi 
agganciavano alla carrozzina potevo mettere fogli, pennarelli, 
macchinine smaltate di blu. Mio papà sentiva di aver trovato 
degli alleati nei familiari di altri bambini, padri che stabilivano 
una nuova disposizione dei mobili in casa, madri che valutavano 
l’acquisto di una nuova automobile. Per la mamma, invece, 
il punto di partenza era stata Carla che si era presa la briga 
di rimettermi in piedi e che le aveva detto chiaramente cosa 
avrei dovuto e potuto fare. Erano tutte questioni di cui non si 
poteva negare l’importanza. Anche perché Carla non lo ha mai 
dichiarato, ma con la sua bruciante verità mi ha fornito un’idea 
che, nel tempo, si è rivelata la più potente motivazione di cui 
potessi disporre: ero affetto da atrofia muscolare ma tutto, avrei 
comunque voluto fare tutto.
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