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Ma la, montagna a cui pensavo io
era quella che disegnavo con gli occhi
sul soffitto quando ero a letto,
quella dove la salita era un’iperbole,
quella dove viaggiavo a tutta velocita,
col cuore in gola, per I’adrenalina
e mai — mai mai mai — per la paura.
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UN FISCHIO ANNUNCIA LARRIVO DEL CONVOGLIO. MIRKO HA
PAGATO IL BIGLIETTO E TUTTO & PRONTO PER UN FANTASTICO
GIRO SULLE MONTAGNE RUSSE, SALYO IMPREVISTL...
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MA MIRKO NON SI ARRENDE, NON LO HA
MAI FATTO NELLA REALTA, FIGURIAMOC!
IN ON SOGN...




IN CASA DORMONO TUTTI, MIRKO FISSA IL SOFFITTO E INIZIA A PRENDERE APPUNT! NELLA PRIMA LUCE DEL MATTINO.
CON GLI OCCHI TRACCIA LINEE ED ELENCA MATERIALI, FA CALCOL! GEOLOGIC! E DISEGNA PARABOLE DI LANCIO.
LE MONTAGNE RUSSE FA-DA-TE NON SONO UN PROGETTO IMPOSSIBILE SE SEI ATTREZZATO A DOVERE, SE HAI GLI
SPAZI NECESSARI PER SVILUPPARE LIMPIANTO. MIRKO HA CHIARA IN TESTA OGN! VARIABILE TECNICA, CI LAVORA DA

ANNI. IL SUO PROGETTO E VALIDO, PERCHE SI BASA SULLA P SOLIDA CONSAPEVOLEZZA: TUTTO QUELLO CHE E
SPERICOLATA DISCESA PRIMA DI TUTTO E STATA SFIANCANTE SALITA.




EGIDIO BRUGOLA INIZIO A PRODURRE UNA VITE CAVA ESAGONALE CON (L GAMBO A TORCIGLIONE PERCHE SE
L'ERA IMMAGINATA PROPRIO COS, DIVERSA DALLE ALTRE. Mi PIACE PENSARE CHE LE IDEE MIGLIOR! VENGONO
OSSERVANDO QUALCOSA CHE ESISTE GIA. LINGEGNO NASCE PER ELIMINARE UABITUDINE PERCHE, POSSO DIRLO
A GRAN VOCE, ACCONTENTARS! E PIUTTOSTO DA SFIGATI.

C! SONO FOTO DEI MIE!
PRIM! MES! DI VITA, DOVE St
CAPISCE BENISSIMO CHE NON
Mi BASTAVA DORMIRE. LA MIA TESTA,
GIA ALLORA, ARCHITETTAVA SISTEMI DI
INGEGNOSA VARIABILITA, MA NON HO ON
ESEMPIO PRATICO CHE POSSA DIMOSTRARE
QUELLO CHE VI DICO. LUNICA COSA CHE
TESTIMONIA LA MIA INVENTIVA SONO | CAPELLI
DI MIA SORELLA LINDA. IMPOSSIBILE
MODIFICARE IASSETTO ELICOIDALE
DE! SUO! RICC! E IMPOSSIBILE
STABILIRE QUANTO VORTICOSO
POTESSE ESSERE (L

MIO PENSIERO IN MERITO.




TIL SIGNOR BRUGOLA LO SAPEVA BENE: OGN! VITE DEVE TROVARE IL SUO DADO PER RISOLVERE UN PROBLEMA.
£ COSI CHE SI COSTRUISCONO | RAPPORTI PIU SOLIDI. SE UNA FILETTATURA £ BEN DEFINITA UNA VITE PUD
ESSERE USATA UN MILIONE DI VOLTE, MA SE NON E COSi, SE NON NASCE PERFETTA, IL MECCANISMO A ON
CERTO PUNTO INIZIA A PRODURRE DELLE ANOMALIE E ALTRE VOLTE SMETTE DI FUNZIONARE.

QUANDO SONO NATO, LINDA AVEVA QUAS! TRE ANNI, LA FISSAVO DALLA CARROZZINA
MENTRE GIOCAVA. NESSUNO CONSIDERAVA IL MIO SGUARDO. MIA SORELLA ROSICCHIAVA

ON BISCOTTO MENTRE 10, DISTESO SU UN LENZUOLO, FISSAVO LE SPIRALI CHE
ERANO | SUOI CAPELLI SPARPAGLIATI DAL VENTO.

CERCAVO LA MOLECOLA DELLINFORMAZIONE GENETICA CHE
C! UNVA E DIVIDEVA AL TEMPO STESSO. ERA COSI FELICE LEI
ALLORA, MA PURE 10 NON SCHERZAVO MICA.
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Quando nasco c¢’é la luce, ma non il sole.
Mia mamima, si chiama, Stella, € sdraiata a pancia in su e mi cerca
con gli occhi in giro per la stanza. L'infermiera si muove in fretta,
dalla bocca mi esce un urlo che la fa ridere. Io non rido affatto,
anzi sono piuttosto arrabbiato.
«LAPGAR* e dieci su dieci», dice.
Penso che non serviva farmi piangere per capirlo, bastava fidarsi
del mio sguardo per rendersi conto che era tutto a posto. Ok, ero
appena, venuto al mondo, ma ¢’erano cosi tante cose da scoprire
che non avevo nessuna intenzione di fingermi disinteressato.
Piangevo con una certa ostinazione, avrei voluto dire la mia, ma
usavo un linguaggio che nessuno € ancora riuscito a decifrare.
Se c’era una cosa che trovavo frustrante era questa impossibilita
di capirsi. Quando avevo fame i miei genitori mi mettevano
nella culla; quando ero stanco mia nonna preparava il biberon.
Io 1i fissavo tutti con una certa incredulita, parlavo una, lingua
sconosciuta e mi sembrava assurdo insistere su quei concetti
elementari che erano i miei bisogni fisiologici. Credo sia stato per
questo sentimento di monotonia ricorrente che una notte la vita
mi € venuta finalmente incontro con la sua prima dimostrazione
di stupore. Era estate, in casa si sudava, mia madre mi teneva
dentro la piega del gomito, mentre con 1’altra, mano apriva la
finestra per far entrare l’aria fresca della notte.

* UINDICE APGAR E UN VALORE CHE INDICA LE CONDIZIONI
DI SALUTE DEL NEONATO ALLA NASCITA.
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Abitiamo a 660 metri sul livello del mare, non € una grande
altitudine, ma se il cielo € terso le costellazioni ti sfiorano gli
occhi. La mamma mi carezzava la testa, di tutte le stelle, lei, era
la piu vicina.

«Tiva di dormire?», mi aveva chiesto sbadigliando.

Per la prima volta si era decisa a chiedere la mia opinione,
non era cosi male come genitore e ne stava dando grande
dimostrazione. Certo ci sarebbe stato molto su cui lavorare, ma
mi sentivo al sicuro e di tutte le certezze quella di essere capitato
nella famiglia giusta mi era parsa subito la piu evidente.

«La, felicita fa venire sonno», ho pensato.

Allarmata dalla possibilitd di un nuovo singhiozzo la mamma, si
era voltata con aria minacciosa e io allora avevo annuito piano.
«Certo che mi va di dormire, mammay», avevo detto tirando fuori
una specie di voce. Ma la mamma, distratta com’era, si era persa
le mie prime, incomprensibili, parole.




<«LA PRODUZIONE DELLA PROTEINA DI SOPRAVVIVENZA DEI MOTONEURONI DIPENDE DALLA PRESENZA
DEL GENE SMN1. SENZA UN LIVELLO ADEGUATO DI PROTEINA | MOTONEURON! DEL MIDOLLO SPINALE
NON RICEVONO | SEGNAL! INVIATI DAL CERVELLO CAUSANDO UNA PROGRESSIVA DEGENERAZIONE
DELLE CELLULE NERVOSE>>. DETTO PI) SEMPLICEMENTE: SE LA PROTEINA MANCA, | COMANDI DI
MOVIMENTO NON ARRIVANO A DESTINAZIONE E | MUSCOLI SMETTONO DI FUNZIONARE.
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ECCO PERCHE INDOSSO UNA CARROZZINA. DICO INDOSSO PERCHE
QUANDO Ci SALGO AL MATTINO E UN PO’ COME ALLACCIARE LE
STRINGHE DELLE SCARPE DA GINNASTICA.




DA PICCOLO, MOLTO PICCOLO, £ STATO FACILE — OSERE! DIRE NORMALE —
SENTIRS! PARTE DI UN GRUPPO DI BAMBINI CHE, NATI E CRESCIUTI INSIEME, NON
POSSEDEVANO UNA VARIANTE DI NESSUNO.

10 ERO QUELLO CON LA
CARROZZINA ESATTAMENTE COME...

..ROBERTA ERA QUELLA
CON | CAPELLI ROSSI.

MIO PAPA MANEGGIAVA TUTORI ESATTAMENTE COME IL
PAPA DI SIMONE GONFIAVA LE RUOTE DELLA BICICLETTA.
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TRA LE DIAGNOS! RIPETUTE MILLE VOLTE E UALLEGRIA UN PO’ FORZATA CHE Mi VENIVA RIVOLTA DAI DOTTORI
muml (0 DOVEVO LIMITARMI A STARE FERMO. MIO PAPA Mi TENEVA IN BRACCIO E DAVA VOCE ALLE DOMANDE DELLA
MAMMA, LE INTONAVA, COME IL RITORNELLO DI UNA CANZONE.

QUANDO SI TRATTA DI UN CASO CLINICO, | MEDICI St
MUOVONO RAPIDI, MA IN PUNTA DI PIEDI. IO AVEVO POCO PID
DI UN ANNO E Mi DIVERTIVO TANTISSIMO; FACEVO UNA VITA
FELICE, ERO PARTE DI UNA FAMIGLIA CHE MI VOLEVA BENE
E CON CUI ERA SEMPRE FACILE RIDERE E CHE MI MANCASSE
QUALCOSA NON ME LO AVEVA MAI DETTO NESSUNO.




NON RIUSCIVO A CAPIRE QUALE FOSSE LA FORZA NECESSARIA
ALLE GAMBE PER SOSTENERE IL PESO DEL CORPO,
MA TROVAVO ALTRI STRATAGEMMI PER MUOVERMI DENTRO CASA.

£ STRANO, SE CI RIPENSO ORA, COME QUESTA PICCOLA VARIANTE
PER ME NON ERA UN PROBLEMA, MA PER ALTR! RAPPRESENTAVA
CHIARAMENTE IL SINTOMO DI UNA MALATTIA RARA.




Milano era vuota la prima volta che I’ho vista, forse perché le
strade sembravano disegnate troppo grandi o forse perché le
pareti dell’ospedale mi facevano strizzare gli occhi tanto erano
chiare. La luce bianca di certe plafoniere cancella i contorni delle
immagini ed & per questo che & piu facile tenere a mente gli odori.
I1 fumo che esce dalle grate di aerazione si porta dietro tutto, non
fa distinzione tra I’odore delle cucine e la punta alcolica di certi
bagni appena puliti. B cosi che ho raccolto i ricordi: con gli odori.
La fila di orsacchiotti disegnata sullo schienale del lettino
profumava di sapone. La mano di Carla emanava una fragranza
che invece non ho mai saputo riconoscere. Era rapida nel
mettermi in piedi dentro la statica, mostrava ai miei genitori come
farmi avere una postura corretta. Lo faceva cosi velocemente
che mia mamma le chiedeva piu volte di ripetere le sequenze. Mi
afferrava un braccio e il gesto era morbido ma deciso, la resistenza,
era sempre mia.

Per anni mi sono sentito circondato da persone che affermavano
di saperne piu di me e non ho mai voluto prenderli sul serio,
perché chi piu di me poteva sapere come funzionavo? Si, forse
c’era della presunzione nel mio fingere di non sentirli parlare,
non avevo mai pensato di dovermi adattare alla volonta di
un’altra persona, a parte quella di papa con cui era sempre
facile raggiungere un compromesso. Dove non arrivavano i miei
neurotrasmettitori, arrivavano le infermiere, mia mamma, la
fisioterapista, il giornalaio dell’ospedale, gli amici di papa. Se ho
imparato a considerare i miei desideri delle valide alternative
alla noia lo devo a chi ha insistito a mostrarmi il cambiamento
come un’opportunita.




In ospedale mi avevano rivoluzionato la vita insegnandomi a
sfidare la gravita. Con la statica stavo in piedi, con il girello
mi muovevo rapidamente dentro casa e, sul ripiano che mi
agganciavano alla carrozzina potevo mettere fogli, pennarelli,
macchinine smaltate di blu. Mio papa sentiva di aver trovato
degli alleati nei familiari di altri bambini, padri che stabilivano
una nuova disposizione dei mobili in casa, madri che valutavano
I’acquisto di una nuova automobile. Per la mamma, invece,
il punto di partenza era stata Carla che si era presa la briga
di rimettermi in piedi e che le aveva detto chiaramente cosa
avrei dovuto e potuto fare. Erano tutte questioni di cui non si
poteva negare I'importanza. Anche perché Carla non 1o ha mai
dichiarato, ma con la sua bruciante veritd mi ha fornito un’idea
che, nel tempo, si € rivelata la piu potente motivazione di cui
potessi disporre: ero affetto da atrofia muscolare ma tutto, avrei
comunque voluto fare tutto.
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