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IL LIBRO

LA PAROLA CHE FORMA
Questo libro ha due porte di ingresso.

Aprendo la prima, il lettore trovera alcuni saggi che
riflettono sul mediatore costituito dalla letteratura,
in particolare quella per linfanzia, per educare

e educarci. Varcando poi la seconda, incontrera
una piccola antologia di testi: fiabe, poesie, racconti,
sceneggiature teatrali, autobiografie.

Il filo rosso che lega queste due anime & la fiducia
nella parola che forma, che educa, che accompagna
fin dalla primissima infanzia a raccontarsi per
riconoscersi e costruire la propria identita.

Che sia di supporto a elaborare esperienze
traumatiche, o strumento per fronteggiare paure

e limiti o, ancora, mezzo per accettarsi nella propria
integrale unicita, la parola € il mediatore, il punto
d’appoggio cruciale per crescere nellequilibrio,
nellappartenenza, nella liberta.
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Presentazione

Dialogando, presentiamo

Angelo Errani: Come prevede la serie «<Domino Sociale», questo li-
bro ha due porte di ingresso. Aprendo la prima, il lettore trovera
tre saggi che riflettono sul mediatore costituito dalla letteratu-
ra, in particolare quella per I'infanzia, per educare e educarci.
Varcando poi la seconda, incontrera una piccola antologia di te-
sti: fiabe, poesie, racconti, sceneggiature teatrali, autobiografie.
Andrea, chiederei a te di fare gli onori di casa e di presentare gli
abitanti agli ospiti.

Andrea Canevaro: Comincerei dalla fine, dalla seconda parte del
testo, la porta per 'antologia. Varcata questa soglia, chi legge si
trova anche e soprattutto in compagnia di chi si racconta. Per
qualcuno ¢ un volersi rappresentare per non essere rappresen-
tato da altri. Un volersi raccontare per non essere raccontato,
o raccontata. Per non essere derubato o derubata della propria
immagine. Qualcuno ha sentito di correre questo rischio. A
volte ¢ il malinteso che puo circolare nell’accertamento diagno-
stico e nelle sue conseguenze. Potremmo ritenere che qualcuno
possa raccontare con una diagnosi e altri non possano racconta-
re ma solo essere raccontati.
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Angelo Errani: Con I'invio delle sue fiabe, Enza Donato ¢ la maggio-
re responsabile della nascita di questo libro. Né tu né io la cono-
sciamo personalmente, eppure il suo impegno di scrittura ci fa
sentire compagni di strada, in quanto lavoratori, a volte stanchi,
ma sempre cocciutamente convinti di quel che 'educatrice sviz-
zera Margherita Zoebeli ha sempre proposto a se stessa e a noi
tutti come orientamento professionale e di vita, e cioe che: «solo
l’educazione ¢ capace di cambiare il mondo».

Andrea Canevaro: Mi fai venire in mente questa frase: «<Immagina di

aiutare qualcuno a conquistare il diritto di avere doveri!» (Co-
munita «Progetto Sud»). E cambiare il mondo, direi.
Enza Donato ha ispirato, con le sue fiabe, la lavorazione di questa
seconda parte, che si apre con una poesia di Roberto Piumini,
prolifico scrittore di narrativa per 'infanzia. Di seguito incon-
triamo la scrittrice per bambini Emanuela Nava, che presenta
tre dei suoi meravigliosi racconti, e Marco Tosti, che ci racconta
la storia di un bambino che ha paura del buio. Per poi passare
alle divertenti e argute sceneggiature, e una spassosa «storia-
filastrocca», di Paolo Bignami e Marco Riva. Troviamo anche
Adriana Lorenzi con la sua commovente lettera a una mamma
da parte del suo figlio speciale. E poi ¢’¢ 'emozionante scrittura
autobiografica di Luigi Massimo...

Angelo Errani: Proprio lui. C’e un libro nel libro grazie alle storie di
Luigi Massimo. E infine il racconto dell’esistenza di mio fratello
Gian Paolo, che e vissuto con una disabilita intellettiva. Anche
lui, come Luigi, ha lasciato una memoria scritta del suo percorso
di vita, indicandone la positivita nei contesti in cui veniva rico-
nosciuto, prima bambino che frequentava la scuola delle suore
e in seguito uomo con delle capacita operose. Sottolineando,
senza comunque lamentarsene, cioe comprendendo le difficolta
che chi lo incontrava poteva vivere, la sofferenza del disconosci-
mento. C’¢ in queste scritture una dignita, ma anche e soprat-
tutto un impegno: aiutare le persone a superare i pregiudizi che
svalorizzano e non fan bene a nessuno.
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Presentazione

Andrea Canevaro: Nella parola «riconoscimento» vi sono due ele-
menti che devono agire con un certo equilibrio dinamico, ’e-
lemento passivo e quello attivo. «Riconoscimento» contiene al
suo interno 'essere riconosciuto e il riconoscere. E un equilibrio
dinamico nel senso che non possono esservi dei conti puntuali,
immediati, ma deve esservi un processo. Deve esservi una pos-
sibilita di intravedere che quello che non avviene nell’istante in
cui ci pronunciamo ha delle possibilita di avvenire. Quello che
puo essere il bisogno di essere riconosciuti non ¢ puntualmente
verificabile in un istante, ma si apre a una possibilita convin-
cente. Interrompere il percorso di riconoscimento non puo che
essere un elemento quanto mai traumatizzante. La dignita? E ri-
conoscere che I'altro ¢ parte di un progetto che non ¢ interrotto
dalla sua presenza, anzi ¢ un progetto inclusivo.

Angelo Errani: Uno dei saggi ospitati nella prima parte del libro,
scritto da José Jorge Chade, che apre la prima porta di questo
progetto, fa emergere una considerazione inquietante, ovvero
che ’educazione puo essere preda dell’inganno di regimi au-
toritari e, piut nascostamente, puo essere preda delle lusinghe
del mercato. Segue poi un secondo saggio, a opera di Marco
Moschini, che individua la lettura e la scrittura come opportu-
nita di riscatto e umanizzazione. Il terzo, infine, si apre con la
constatazione che proviamo tanta difficolta a dire le cose diffi-
cili. Una difficolta che richiama il bisogno di poter avvalersi di
punti d’appoggio, di mediatori. Un mediatore puo essere una
maschera che ci aiuta a ridurre gli imbarazzi o una metafora che
ci aiuta a dire qualcosa parlando d’altro.

Andrea Canevaro: Vorrei ricordare che Montaigne ha sostenuto che
ogni parola che diciamo ¢ per meta di chi la dice e per meta di
chi I’ascolta e ha un senso solo se le due meta stanno insieme;
se chi la dice la vuole tutta per lui, la parola ¢ morta. Frangois
Tosquelles (1969) definiva "'Educatore come I’autore della parola,
impegnato ad essere efficace attraverso I'impiego della stessa.
Spiegava questa indicazione ponendolo in antitesi alla posizione
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che lo vuole come un «maestro» in autorita, tale da non dover
spiegare le proprie attitudini e decisioni, le proprie conoscenze e
la propria ideologia. L’autorita ¢ il messaggio non misurabile dalla
parola dell’altro, non confrontabile con altre parole. Chi legge
questo libro ¢ un o una ricevente. Come tale, ha le sue responsa-
bilita. Dovrebbe capire quanto sia importante tenere in equilibrio
riconoscimento e liberta, diversita e appartenenza, per evitare
che, perdendo l'equilibrio, si caschi nel protagonismo, nel sovra-
nismo, nel razzismo e in altre tristi esasperazioni. Buona lettura!

Andrea Canevaro e Angelo Errani
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CAPITOLO 3
E difficile dire le cose difficili: accompagnare
i bambini a incontrare bisogni, limiti e paure

come occasione per crescere
(Angelo Errant)

Trovare le parole per dire le cose difficili

«E difficile fare le cose difficili» scriveva Gianni Rodari (1979).
Ed e altrettanto difficile dirle, le cose difficili. Accettare, ad esem-
pio, 'imperfezione con le parole dell’imperfezione puo essere molto
difficile. Perché ¢ cosi difficile accettare la disabilita? Perché, per
molti di coloro la cui identita comprende un deficit, puo essere dif-
ficile parlarne?

Alcune ragioni le possiamo individuare nella storia, in un pas-
sato di istituzionalizzazioni e di conseguente esclusione dalla vita
delle comunita in cui si era venuti al mondo: la scuola, i coetanei,
la famiglia, i sogni, i progetti di vita. Una esclusione che ha ferito
profondamente e ha imprigionato tante persone in categorie, ridu-
cendone I'identita al solo aspetto della disabilita. Abbiamo vissuto
una storia in cui per secoli si ¢ imposta una visione che faceva
riferimento a un modello unico di umanita, indicato come quello
normale, quello giusto, e, di conseguenza, relegando, chi non era
conforme al modello, nell’inferiorita. Altre ragioni le possiamo indi-
viduare in aspetti che purtroppo caratterizzano il presente, anni in
cui le esperienze di organizzazione sociale solidale e la prospettiva
inclusiva stanno vivendo seri rischi. Assistiamo quotidianamente
infatti a manifestazioni di fastidio per lo stato sociale, rappresen-
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tato dallideologia liberista come un enorme spreco di risorse, che
dovrebbero venire destinate piu proficuamente al mercato e al pro-
fitto. Il disprezzo per il modello di sviluppo solidale, quel modello
che nel nostro Paese ha orientato anche la storia dell’integrazione
scolastica e sociale degli ultimi quarant’anni, si caratterizza poi con
rappresentazioni di distanza e di svalorizzazione delle persone che
richiamano qualche bisogno, presentate come incapaci di affrancar-
si da una condizione di dipendenza e, quindi, come persone inutili.

La nostra identita ¢ plasmata, in parte, dal riconoscimento o
dal mancato riconoscimento, o spesso da un misconoscimento da
parte di altre persone, per cui un gruppo o un individuo puo subire
un danno reale, una reale distorsione, se le persone o la societa che
lo circondano gli rimandano, come uno specchio, un’immagine di
sé che lo limita o lo sminuisce o lo umilia. Il non riconoscimento o
il misconoscimento puo danneggiare, puo essere una forma di op-
pressione che imprigiona una persona in un modo di vivere falso,
distorto, impoverito. Il misconoscimento non ¢ solo la mancanza di
qualcosa di dovuto, il rispetto; puo anche essere una ferita dolorosa,
che addossa alle sue vittime il peso di un odio di sé paralizzante. Un
riconoscimento adeguato non ¢ soltanto una cortesia che dobbiamo

ai nostri simili: ¢ un bisogno umano vitale (Taylor, 1993, p. 9).

Di fronte a un ostacolo, potremmo ricorrere a una scorciatoia.
E consolarci con l'affermazione che le disabilita non meritino di
venire considerate e che siamo tutti diversamente abili. Afferma-
zione che puo consolare, certo, ma che non aiuta ad accompagnare
'inevitabile percorso di accettazione delle proprie caratteristiche,
accettazione indispensabile per esordire nella ricerca dei mezzi e
dei modi con cui ridurre gli svantaggi che il deficit inevitabilmente
ci fa incontrare, mezzi e modi grazie ai quali poter realizzare un
progetto di vita comune ai propri coetanei.

E pil utile probabilmente lasciare I’illusoria semplificazione
delle scorciatoie e affrontare la fatica di mettersi per strada, una
strada sicuramente piu lunga, lenta e impegnativa, ma anche senza
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inganni. Una strada che ha per logica la lealta della conoscenza, una
conoscenza da ricercare con 'umilta del dubbio e la pazienza del
verificarne la coerenza. Si tratta di una strada su cui non siamo soli,
essendo I'imperfezione e il limite caratterizzanti la condizione dei
viventi, aspetti che hanno motivato la riflessione degli umani nel
corso della loro lunga storia.

Poter contare su di uno sfondo in cui trovare posto

Nel Protagora, Platone racconta che Zeus aveva affidato a Epime-
teo — il cui nome significa «colui che pensa in ritardo» — I'incarico
di assegnare una dotazione a tutti gli esseri viventi. Ma Epimeteo,
quando arrivo a occuparsi degli uomini, essendo stato troppo ge-
neroso, scopri di non aver piu nulla da offrire. Allora Zeus incarico
Prometeo — il cui nome significa «colui che pensa prima» — di
assegnare agli uomini due dotazioni: la capacita di provvedere al
futuro, cioe la possibilita di progettare la loro vita utilizzando gli in-
segnamenti del passato, e il fuoco, cioe le tecnologie indispensabili
per compensare i loro limiti.

E questa la ragione per cui, mentre tutti gli altri esseri viventi
possono vivere esclusivamente negli ambienti che sono coerenti
con le loro caratteristiche, gli uomini sono riusciti ad abitare
tutte le aree del pianeta, anche quelle per le quali non avevano
alcuna predisposizione. E lo hanno potuto fare, paradossalmente,
proprio grazie ai limiti che li caratterizzano. Infatti, se non fossero
stati costretti a ricercare delle compensazioni al loro inadeguato
equipaggiamento organico, non avrebbero avuto la possibilita di
sopravvivere. Le compensazioni sono la cultura. Non avrebbero inol-
tre avuto la possibilita di sopravvivere neppure se i singoli soggetti
non avessero messo in comune le rispettive risorse. Il mettere in
comune ¢ la dimensione sociale.

La cura di trasmettere le due dotazioni — la cultura e la dimen-
sione sociale — ha costituito nel corso del tempo il piu importante
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impegno degli esseri umani nei confronti delle nuove generazioni,
un impegno che si chiama educazione, insegnamento. Insegnare
¢ una parola di derivazione latina composta dalla preposizione in
e dal verbo signare che tradotto nella lingua italiana significa se-
gnare, marchiare. Antoine de Saint-Exupéry (2000), nell’episodio
dell’incontro fra la volpe e il piccolo principe, indica con il verbo
apprivoiser, che nella edizione italiana del libro ¢ stato tradotto con
addomesticare, "accompagnare chi si affaccia alla vita a costruire il
senso di appartenenza a una comunita, un percorso che ha bisogno
di avvalersi di metafore dei vissuti reali, che la volpe indica con la
parola riti.

La conversazione fra la volpe e il piccolo principe descrive il
quadro entro cui si realizza la responsabilita dell’educare e richiama
l'attenzione sui mediatori che occorre ricercare per rendere possi-
bile la relazione educativa. La volpe spiega che 'appartenenza a una
comunita, I'inclusione in societa, non puo fondarsi sull’anonimato
e sulla impersonalita e che per costruire appartenenza occorre
elaborare regole condivise, frutto di un’esperienza di legami che ri-
guardano la fiducia, la reciprocita, e anche offrire il riferimento a un
patrimonio comune di immagini, a una narrazione sociale in cui I'io
possa entrare in un noi. La costruzione di un legame sociale ¢ dun-
que essenzialmente un negoziato di significati ed ¢ nello scambiarsi
i significati che ciascuno diventa significativo per l'altro. E la rela-
zione che rende possibile la significazione e che consente di dare
significato a cio che sembrava non averlo. Come nelle immagini le
figure acquisiscono significato solo se messe in relazione con uno
sfondo, poiché figura e sfondo si co-definiscono, cosi i bambini, per
potere riconoscere e perché possa venir riconosciuto il significato
della loro presenza, hanno bisogno di potersi collocare sullo sfondo
della comunita di appartenenza.

La nostra ¢ una quotidiana ricerca di sapere chi siamo, che cosa
facciamo e dove stiamo andando e il prendersi cura di accompagna-
re i bambini in questa ricerca ¢ stato affidato dalle generazioni che
si sono avvicendate nel corso del tempo a narrazioni, metafore, riti
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che li ajutassero a proiettarsi verso il futuro con senso di apparte-
nenza a una storia comune, con le sue potenzialita, ma anche con la
consapevolezza dell’esistenza di limiti.

La parola limite, cosi come tante altre, ha subito una corruzione
nel corso del tempo. Costituendo I'idea del limite un evidente osta-
colo all’affermarsi di un’espansione illimitata di comportamenti
consumistici, essa ha finito per assumere il significato negativo di
impedimento, vincolo, mancanza. Ma, se interroghiamo la parola
limite, scopriamo che essa rimanda alla parola latina limes, che in-
dicava il sentiero che tracciava il confine fra i terreni agricoli e che,
quindi, aveva il significato di controllo, di regola. Limes ha poi la
stessa radice di un’altra parola latina, limen, che ha il significato di
soglia della casa e, per espansione, di abitazione, dimora. La cultura
introdotta dal consumismo ha provocato dunque un rovesciamento
di significato. Occorre riconsegnare alle parole I'autenticita: il limi-
te non ¢ impedimento, ma regola della casa comune, accoglienza dei
vincoli fisici e sociali necessari alla continuita della vita, assunzione
di responsabilita verso noi stessi e verso gli altri, comprese le gene-
razioni future.

Il duplice ruolo del limite

Fra i miei ricordi di insegnamento presso la Facolta di Scienze
della formazione dell’Universita di Bologna c’¢ un episodio avve-
nuto nel corso di una lezione dedicata alla conoscenza di alcuni
deficit. Una studentessa aveva proposto la lettura della documen-
tazione di un’esperienza clinica riguardante la straordinaria abilita
di una persona con disturbi dello spettro autistico consistente nel
riuscire a individuare, in pochi secondi e senza ricorrere ad alcun
ausilio, il giorno della settimana corrispondente a una data compre-
sa negli ultimi dieci anni. Sara, una studentessa cieca, esclamo con
tono visibilmente preoccupato: «Oddio, non saro anche autistica
oltre che cieca?». E, alla richiesta di motivare la sua preoccupazione,
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Provate a non...

(Roberto Piumini)

Provate a non dire

al bambino che ascolta:

«C’era una volta»

0 «Tanto tempo fa,

togliendo la promessa di un passato,
la sicurezza che c’e stata storia,

un nutriente, antico, gioco amico.
Provate a non ripetergli:

«Cammina, cammina, cammina,
togliendogli il brivido di andare,

il progressivo spazio di ventura,

e la gioia dei passi.

Provate a non dire

al bambino in attesa:

«Quando, all'improvviso,
togliendogli una magnifica sorpresa.
Provate a non ripetergli:

«Ora, devi sapere»,

togliendogli I'idea

che tutto non e caos,

ma c’e un prima, c’e un come,

e la benedizione di un perché.
Provate, se volete,

a non «teatrare» con la vostra voce,
le cinque o sette maschere del mondo.
Provate a «sfavolare», per gustare
le conseguenze amare,

e lesito infelice.
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