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L A  P A R O L A  C H E  F O R M A 
Questo libro ha due porte di ingresso. 
Aprendo la prima, il lettore troverà alcuni saggi che 
rifl ettono sul mediatore costituito dalla letteratura, 
in particolare quella per l’infanzia, per educare 
e educarci. Varcando poi la seconda, incontrerà 
una piccola antologia di testi: fi abe, poesie, racconti, 
sceneggiature teatrali, autobiografi e. 
Il fi lo rosso che lega queste due anime è la fi ducia 
nella parola che forma, che educa, che accompagna 
fi n dalla primissima infanzia a raccontarsi per 
riconoscersi e costruire la propria identità. 
Che sia di supporto a elaborare esperienze 
traumatiche, o strumento per fronteggiare paure 
e limiti o, ancora, mezzo per accettarsi nella propria 
integrale unicità, la parola è il mediatore, il punto 
d’appoggio cruciale per crescere nell’equilibrio, 
nell’appartenenza, nella libertà.

I CURATORI

D O M I N O  S O C I A L E
D I R E Z I O N E  A N D R E A  C A N E V A R O
Gli impegni nel lavoro educativo e sociale esigono che le competenze si combinino fra loro con la logica del 
domino: ogni pezzo può interfacciarsi con ognuno dei suoi lati, orientando lo sviluppo in tutte le direzioni. 
I volumi di «Domino sociale» vogliono fornire prospettive che realizzino speranze, defi nendo con chiarezza 
caratteristiche e competenze delle diverse fi gure professionali, in particolare degli educatori sociali. 

DOMINO SOCIALE
Direzione Andrea Canevaro

«C’era una volta un piccolo cormorano dagli 
occhi verdi: ogni giorno, dopo ogni tuff o in mare 
asciugava le grandi ali salate, restando immobile 
sullo scoglio dov’era nato.
Asciugava sempre le ali, prima di spiccare il volo. 
Puntava il lungo collo al vento, così come le 
barche all’ancora puntano la prua al maestrale, 
quando il vento viene da Nord o allo scirocco, 
quando il vento soffi  a da Sud.
Mentre restava fermo con le ali aperte, il 
cormorano ascoltava il rumore delle onde che si 
frangevano sulla roccia abitata da cozze e arselle. 
A volte il mare era mosso. Se il mare si gonfi ava, 
spruzzandolo come si fa nei giochi, il cormorano 
gridava forte. Gridava al mare di spruzzare le 
barche, non lui che aveva ali grandi da asciugare, 
con cui desiderava giungere fi no al sole. Ma altre 
volte, quando il mare era calmo e l’aria più calda, 
il cormorano si incantava ad ascoltare il suono 
delle onde. Una melodia che lo cullava e che 
andava e tornava e non fi niva mai.
“Anche il mare respira!” esclamava il piccolo 
uccello scuro. Il cormorano respirava aria salata. 
Respirava lentamente come le onde del mare 
nei giorni di quiete, ma anche con forza, come i 
cavalloni quando si ingrossano per la burrasca. 
Allora accadeva...»

Emanuela Nava
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Presentazione

Dialogando, presentiamo

Angelo Errani: Come prevede la serie «Domino Sociale», questo li-
bro ha due porte di ingresso. Aprendo la prima, il lettore troverà 
tre saggi che riflettono sul mediatore costituito dalla letteratu-
ra, in particolare quella per l’infanzia, per educare e educarci. 
Varcando poi la seconda, incontrerà una piccola antologia di te-
sti: fiabe, poesie, racconti, sceneggiature teatrali, autobiografie. 

	 Andrea, chiederei a te di fare gli onori di casa e di presentare gli 
abitanti agli ospiti.

Andrea Canevaro: Comincerei dalla fine, dalla seconda parte del 
testo, la porta per l’antologia. Varcata questa soglia, chi legge si 
trova anche e soprattutto in compagnia di chi si racconta. Per 
qualcuno è un volersi rappresentare per non essere rappresen-
tato da altri. Un volersi raccontare per non essere raccontato, 
o raccontata. Per non essere derubato o derubata della propria 
immagine. Qualcuno ha sentito di correre questo rischio. A 
volte è il malinteso che può circolare nell’accertamento diagno-
stico e nelle sue conseguenze. Potremmo ritenere che qualcuno 
possa raccontare con una diagnosi e altri non possano racconta-
re ma solo essere raccontati. 
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Angelo Errani: Con l’invio delle sue fiabe, Enza Donato è la maggio-
re responsabile della nascita di questo libro. Né tu né io la cono-
sciamo personalmente, eppure il suo impegno di scrittura ci fa 
sentire compagni di strada, in quanto lavoratori, a volte stanchi, 
ma sempre cocciutamente convinti di quel che l’educatrice sviz-
zera Margherita Zoebeli ha sempre proposto a se stessa e a noi 
tutti come orientamento professionale e di vita, e cioè che: «solo 
l’educazione è capace di cambiare il mondo».

Andrea Canevaro: Mi fai venire in mente questa frase: «Immagina di 
aiutare qualcuno a conquistare il diritto di avere doveri!» (Co-
munità «Progetto Sud»). È cambiare il mondo, direi. 

	 Enza Donato ha ispirato, con le sue fiabe, la lavorazione di questa 
seconda parte, che si apre con una poesia di Roberto Piumini, 
prolifico scrittore di narrativa per l’infanzia. Di seguito incon-
triamo la scrittrice per bambini Emanuela Nava, che presenta 
tre dei suoi meravigliosi racconti, e Marco Tosti, che ci racconta 
la storia di un bambino che ha paura del buio. Per poi passare 
alle divertenti e argute sceneggiature, e una spassosa «storia-
filastrocca», di Paolo Bignami e Marco Riva. Troviamo anche 
Adriana Lorenzi con la sua commovente lettera a una mamma 
da parte del suo figlio speciale. E poi c’è l’emozionante scrittura 
autobiografica di Luigi Massimo…

Angelo Errani: Proprio lui. C’è un libro nel libro grazie alle storie di 
Luigi Massimo. E infine il racconto dell’esistenza di mio fratello 
Gian Paolo, che è vissuto con una disabilità intellettiva. Anche 
lui, come Luigi, ha lasciato una memoria scritta del suo percorso 
di vita, indicandone la positività nei contesti in cui veniva rico-
nosciuto, prima bambino che frequentava la scuola delle suore 
e in seguito uomo con delle capacità operose. Sottolineando, 
senza comunque lamentarsene, cioè comprendendo le difficoltà 
che chi lo incontrava poteva vivere, la sofferenza del disconosci-
mento. C’è in queste scritture una dignità, ma anche e soprat-
tutto un impegno: aiutare le persone a superare i pregiudizi che 
svalorizzano e non fan bene a nessuno.
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Andrea Canevaro: Nella parola «riconoscimento» vi sono due ele-
menti che devono agire con un certo equilibrio dinamico, l’e-
lemento passivo e quello attivo. «Riconoscimento» contiene al 
suo interno l’essere riconosciuto e il riconoscere. È un equilibrio 
dinamico nel senso che non possono esservi dei conti puntuali, 
immediati, ma deve esservi un processo. Deve esservi una pos-
sibilità di intravedere che quello che non avviene nell’istante in 
cui ci pronunciamo ha delle possibilità di avvenire. Quello che 
può essere il bisogno di essere riconosciuti non è puntualmente 
verificabile in un istante, ma si apre a una possibilità convin-
cente. Interrompere il percorso di riconoscimento non può che 
essere un elemento quanto mai traumatizzante. La dignità? È ri-
conoscere che l’altro è parte di un progetto che non è interrotto 
dalla sua presenza, anzi è un progetto inclusivo.

Angelo Errani: Uno dei saggi ospitati nella prima parte del libro, 
scritto da José Jorge Chade, che apre la prima porta di questo 
progetto, fa emergere una considerazione inquietante, ovvero 
che l’educazione può essere preda dell’inganno di regimi au-
toritari e, più nascostamente, può essere preda delle lusinghe 
del mercato. Segue poi un secondo saggio, a opera di Marco 
Moschini, che individua la lettura e la scrittura come opportu-
nità di riscatto e umanizzazione. Il terzo, infine, si apre con la 
constatazione che proviamo tanta difficoltà a dire le cose diffi-
cili. Una difficoltà che richiama il bisogno di poter avvalersi di 
punti d’appoggio, di mediatori. Un mediatore può essere una 
maschera che ci aiuta a ridurre gli imbarazzi o una metafora che 
ci aiuta a dire qualcosa parlando d’altro.

Andrea Canevaro: Vorrei ricordare che Montaigne ha sostenuto che 
ogni parola che diciamo è per metà di chi la dice e per metà di 
chi l’ascolta e ha un senso solo se le due metà stanno insieme; 
se chi la dice la vuole tutta per lui, la parola è morta. François 
Tosquelles (1969) definiva l’Educatore come l’autore della parola, 
impegnato ad essere efficace attraverso l’impiego della stessa. 
Spiegava questa indicazione ponendolo in antitesi alla posizione 
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che lo vuole come un «maestro» in autorità, tale da non dover 
spiegare le proprie attitudini e decisioni, le proprie conoscenze e 
la propria ideologia. L’autorità è il messaggio non misurabile dalla 
parola dell’altro, non confrontabile con altre parole. Chi legge 
questo libro è un o una ricevente. Come tale, ha le sue responsa-
bilità. Dovrebbe capire quanto sia importante tenere in equilibrio 
riconoscimento e libertà, diversità e appartenenza, per evitare 
che, perdendo l’equilibrio, si caschi nel protagonismo, nel sovra-
nismo, nel razzismo e in altre tristi esasperazioni. Buona lettura!

Andrea Canevaro e Angelo Errani
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capitolo 3
È difficile dire le cose difficili: accompagnare  
i bambini a incontrare bisogni, limiti e paure  

come occasione per crescere
(Angelo Errani)

Trovare le parole per dire le cose difficili

 «È difficile fare le cose difficili» scriveva Gianni Rodari (1979). 
Ed è altrettanto difficile dirle, le cose difficili. Accettare, ad esem-
pio, l’imperfezione con le parole dell’imperfezione può essere molto 
difficile. Perché è così difficile accettare la disabilità? Perché, per 
molti di coloro la cui identità comprende un deficit, può essere dif-
ficile parlarne?

Alcune ragioni le possiamo individuare nella storia, in un pas-
sato di istituzionalizzazioni e di conseguente esclusione dalla vita 
delle comunità in cui si era venuti al mondo: la scuola, i coetanei, 
la famiglia, i sogni, i progetti di vita. Una esclusione che ha ferito 
profondamente e ha imprigionato tante persone in categorie, ridu-
cendone l’identità al solo aspetto della disabilità. Abbiamo vissuto 
una storia in cui per secoli si è imposta una visione che faceva 
riferimento a un modello unico di umanità, indicato come quello 
normale, quello giusto, e, di conseguenza, relegando, chi non era 
conforme al modello, nell’inferiorità. Altre ragioni le possiamo indi-
viduare in aspetti che purtroppo caratterizzano il presente, anni in 
cui le esperienze di organizzazione sociale solidale e la prospettiva 
inclusiva stanno vivendo seri rischi. Assistiamo quotidianamente 
infatti a manifestazioni di fastidio per lo stato sociale, rappresen-
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tato dall’ideologia liberista come un enorme spreco di risorse, che 
dovrebbero venire destinate più proficuamente al mercato e al pro-
fitto. Il disprezzo per il modello di sviluppo solidale, quel modello 
che nel nostro Paese ha orientato anche la storia dell’integrazione 
scolastica e sociale degli ultimi quarant’anni, si caratterizza poi con 
rappresentazioni di distanza e di svalorizzazione delle persone che 
richiamano qualche bisogno, presentate come incapaci di affrancar-
si da una condizione di dipendenza e, quindi, come persone inutili.

La nostra identità è plasmata, in parte, dal riconoscimento o 
dal mancato riconoscimento, o spesso da un misconoscimento da 
parte di altre persone, per cui un gruppo o un individuo può subire 
un danno reale, una reale distorsione, se le persone o la società che 
lo circondano gli rimandano, come uno specchio, un’immagine di 
sé che lo limita o lo sminuisce o lo umilia. Il non riconoscimento o 
il misconoscimento può danneggiare, può essere una forma di op-
pressione che imprigiona una persona in un modo di vivere falso, 
distorto, impoverito. Il misconoscimento non è solo la mancanza di 
qualcosa di dovuto, il rispetto; può anche essere una ferita dolorosa, 
che addossa alle sue vittime il peso di un odio di sé paralizzante. Un 
riconoscimento adeguato non è soltanto una cortesia che dobbiamo 
ai nostri simili: è un bisogno umano vitale (Taylor, 1993, p. 9).

Di fronte a un ostacolo, potremmo ricorrere a una scorciatoia. 
E consolarci con l’affermazione che le disabilità non meritino di 
venire considerate e che siamo tutti diversamente abili. Afferma-
zione che può consolare, certo, ma che non aiuta ad accompagnare 
l’inevitabile percorso di accettazione delle proprie caratteristiche, 
accettazione indispensabile per esordire nella ricerca dei mezzi e 
dei modi con cui ridurre gli svantaggi che il deficit inevitabilmente 
ci fa incontrare, mezzi e modi grazie ai quali poter realizzare un 
progetto di vita comune ai propri coetanei.

È più utile probabilmente lasciare l’illusoria semplificazione 
delle scorciatoie e affrontare la fatica di mettersi per strada, una 
strada sicuramente più lunga, lenta e impegnativa, ma anche senza 
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inganni. Una strada che ha per logica la lealtà della conoscenza, una 
conoscenza da ricercare con l’umiltà del dubbio e la pazienza del 
verificarne la coerenza. Si tratta di una strada su cui non siamo soli, 
essendo l’imperfezione e il limite caratterizzanti la condizione dei 
viventi, aspetti che hanno motivato la riflessione degli umani nel 
corso della loro lunga storia.

 Poter contare su di uno sfondo in cui trovare posto

Nel Protagora, Platone racconta che Zeus aveva affidato a Epime-
teo — il cui nome significa «colui che pensa in ritardo» — l’incarico 
di assegnare una dotazione a tutti gli esseri viventi. Ma Epimeteo, 
quando arrivò a occuparsi degli uomini, essendo stato troppo ge-
neroso, scoprì di non aver più nulla da offrire. Allora Zeus incaricò 
Prometeo — il cui nome significa «colui che pensa prima» — di 
assegnare agli uomini due dotazioni: la capacità di provvedere al 
futuro, cioè la possibilità di progettare la loro vita utilizzando gli in-
segnamenti del passato, e il fuoco, cioè le tecnologie indispensabili 
per compensare i loro limiti.

È questa la ragione per cui, mentre tutti gli altri esseri viventi 
possono vivere esclusivamente negli ambienti che sono coerenti 
con le loro caratteristiche, gli uomini sono riusciti ad abitare 
tutte le aree del pianeta, anche quelle per le quali non avevano 
alcuna predisposizione. E lo hanno potuto fare, paradossalmente, 
proprio grazie ai limiti che li caratterizzano. Infatti, se non fossero 
stati costretti a ricercare delle compensazioni al loro inadeguato 
equipaggiamento organico, non avrebbero avuto la possibilità di 
sopravvivere. Le compensazioni sono la cultura. Non avrebbero inol-
tre avuto la possibilità di sopravvivere neppure se i singoli soggetti 
non avessero messo in comune le rispettive risorse. Il mettere in 
comune è la dimensione sociale.

La cura di trasmettere le due dotazioni — la cultura e la dimen-
sione sociale — ha costituito nel corso del tempo il più importante 
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impegno degli esseri umani nei confronti delle nuove generazioni, 
un impegno che si chiama educazione, insegnamento. Insegnare 
è una parola di derivazione latina composta dalla preposizione in 
e dal verbo signare che tradotto nella lingua italiana significa se-
gnare, marchiare. Antoine de Saint-Exupéry (2000), nell’episodio 
dell’incontro fra la volpe e il piccolo principe, indica con il verbo 
apprivoiser, che nella edizione italiana del libro è stato tradotto con 
addomesticare, l’accompagnare chi si affaccia alla vita a costruire il 
senso di appartenenza a una comunità, un percorso che ha bisogno 
di avvalersi di metafore dei vissuti reali, che la volpe indica con la 
parola riti. 

La conversazione fra la volpe e il piccolo principe descrive il 
quadro entro cui si realizza la responsabilità dell’educare e richiama 
l’attenzione sui mediatori che occorre ricercare per rendere possi-
bile la relazione educativa. La volpe spiega che l’appartenenza a una 
comunità, l’inclusione in società, non può fondarsi sull’anonimato 
e sulla impersonalità e che per costruire appartenenza occorre 
elaborare regole condivise, frutto di un’esperienza di legami che ri-
guardano la fiducia, la reciprocità, e anche offrire il riferimento a un 
patrimonio comune di immagini, a una narrazione sociale in cui l’io 
possa entrare in un noi. La costruzione di un legame sociale è dun-
que essenzialmente un negoziato di significati ed è nello scambiarsi 
i significati che ciascuno diventa significativo per l’altro. È la rela-
zione che rende possibile la significazione e che consente di dare 
significato a ciò che sembrava non averlo. Come nelle immagini le 
figure acquisiscono significato solo se messe in relazione con uno 
sfondo, poiché figura e sfondo si co-definiscono, così i bambini, per 
potere riconoscere e perché possa venir riconosciuto il significato 
della loro presenza, hanno bisogno di potersi collocare sullo sfondo 
della comunità di appartenenza.

La nostra è una quotidiana ricerca di sapere chi siamo, che cosa 
facciamo e dove stiamo andando e il prendersi cura di accompagna-
re i bambini in questa ricerca è stato affidato dalle generazioni che 
si sono avvicendate nel corso del tempo a narrazioni, metafore, riti 
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che li aiutassero a proiettarsi verso il futuro con senso di apparte-
nenza a una storia comune, con le sue potenzialità, ma anche con la 
consapevolezza dell’esistenza di limiti.

La parola limite, così come tante altre, ha subito una corruzione 
nel corso del tempo. Costituendo l’idea del limite un evidente osta-
colo all’affermarsi di un’espansione illimitata di comportamenti 
consumistici, essa ha finito per assumere il significato negativo di 
impedimento, vincolo, mancanza. Ma, se interroghiamo la parola 
limite, scopriamo che essa rimanda alla parola latina limes, che in-
dicava il sentiero che tracciava il confine fra i terreni agricoli e che, 
quindi, aveva il significato di controllo, di regola. Limes ha poi la 
stessa radice di un’altra parola latina, limen, che ha il significato di 
soglia della casa e, per espansione, di abitazione, dimora. La cultura 
introdotta dal consumismo ha provocato dunque un rovesciamento 
di significato. Occorre riconsegnare alle parole l’autenticità: il limi-
te non è impedimento, ma regola della casa comune, accoglienza dei 
vincoli fisici e sociali necessari alla continuità della vita, assunzione 
di responsabilità verso noi stessi e verso gli altri, comprese le gene-
razioni future.

Il duplice ruolo del limite

Fra i miei ricordi di insegnamento presso la Facoltà di Scienze 
della formazione dell’Università di Bologna c’è un episodio avve-
nuto nel corso di una lezione dedicata alla conoscenza di alcuni 
deficit. Una studentessa aveva proposto la lettura della documen-
tazione di un’esperienza clinica riguardante la straordinaria abilità 
di una persona con disturbi dello spettro autistico consistente nel 
riuscire a individuare, in pochi secondi e senza ricorrere ad alcun 
ausilio, il giorno della settimana corrispondente a una data compre-
sa negli ultimi dieci anni. Sara, una studentessa cieca, esclamò con 
tono visibilmente preoccupato: «Oddio, non sarò anche autistica 
oltre che cieca?». E, alla richiesta di motivare la sua preoccupazione, 
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Provate a non dire
al bambino che ascolta:
«C’era una volta»
o «Tanto tempo fa»,
togliendo la promessa di un passato,
la sicurezza che c’è stata storia,
un nutriente, antico, gioco amico.
Provate a non ripetergli:
«Cammina, cammina, cammina»,
togliendogli il brivido di andare,
il progressivo spazio di ventura,
e la gioia dei passi.
Provate a non dire
al bambino in attesa:
«Quando, all’improvviso»,
togliendogli una magnifica sorpresa.
Provate a non ripetergli:
«Ora, devi sapere»,
togliendogli l’idea
che tutto non è caos,
ma c’è un prima, c’è un come,
e la benedizione di un perché.
Provate, se volete,
a non «teatrare» con la vostra voce,
le cinque o sette maschere del mondo.
Provate a «sfavolare», per gustare
le conseguenze amare,
e l’esito infelice.

(Roberto Piumini)

Provate a non…


	LA PAROLA CHE FORMA
	Indice
	Presentazione
	Capitolo 3 È difficile dire le cose difficili: accompagnare i bambini a incontrare bisogni, limiti e paure come occasione per crescere
	Provate a non…



