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Sindrome di Cotard, schizofrenia, morbo 
di Alzheimer, epilessia sono «patologie 
del sé», modi di esistere in cui viene 
meno la cristallina equivalenza di 
pensiero ed essere postulata da Cartesio 
— «penso, dunque sono» — e la persona 
sperimenta un io che non coincide con le 
certezze che abitualmente le consentono 
di credersi se stessa: la capacità di 
ricordare quello che ha vissuto, la 
padronanza dei suoi pensieri e delle sue 
azioni, la percezione di abitare un corpo, 
di occupare un punto preciso nello spazio, 
di avere un’identità che resta stabile nel 
tempo… Ma, se non è nel corpo né nei 
sensi né nella memoria, dove si trova il 
sé? E quale realtà o continuità possiamo 
attribuirgli, dal momento che sappiamo 
solo ciò che non è?

In questo territorio incerto ci conduce 
l’indagine di Anil Ananthaswamy, che 
s’interroga sul paradosso del sé — e sulle 
malattie che lo rivelano — coniugando 
al rigore scienti� co l’attenzione per 
l’esperienza individuale. E ricordando 
al lettore che la domanda a cui oggi 
le neuroscienze cercano di rispondere 
è la stessa che l’uomo si pone da sempre: 
che cosa vuol dire «io»?

Non potrebbe l’intero cervello 
essere una macchina da cui ha 
origine la nostra sensazione 
di essere incarnati in un corpo? 
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Preambolo 

In un antico testo buddista della tradizione Madhyamika (la 
«Via di mezzo») compare per la prima volta l’allegoria di un 
uomo divorato dagli orchi.1 Risale al periodo compreso fra 
il 150 e il 250 e.v. ed esemplifica in maniera piuttosto racca-
pricciante l’idea buddista della vera natura del sé. 

Un uomo in viaggio da molto tempo verso una terra re-
mota si imbatte in una casa abbandonata e decide di fer-
marsi lì a riposare. A mezzanotte compare un orco che porta 
con sé un cadavere. Si avvicina e getta il cadavere per terra, 
accanto all’uomo. Poco dopo compare un altro orco all’inse-
guimento del primo. Cominciano a litigare per il cadavere: 
entrambi sostengono di averlo portato lì e ne rivendicano 
la proprietà. Incapaci di arrivare a un accordo, si rivolgo-
no all’uomo che li ha visti entrare e gli chiedono di fare da 
giudice. Si aspettano da lui una risposta: chi ha portato il 
cadavere nella casa?

Capendo che è inutile mentire ― poiché dall’uno o dall’al-
tro sarebbe stato comunque ucciso ― l’uomo dice la verità: 
è stato il primo orco ad arrivare con il cadavere. Il secondo 
va su tutte le furie e gli strappa un braccio. Ed ecco la svol-
ta macabra dell’allegoria. Senza aspettare un istante, il pri-
mo orco stacca un braccio al cadavere e lo attacca al corpo 

1 Adattamento autorizzato da Jonardon Ganeri. La traduzione inglese compare 
in ganeri (2012, p. 115). 
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dell’uomo. Dopodiché lo schema si ripete: il secondo orco 
strappa una parte del corpo all’uomo e il primo la rimpiaz-
za, prendendo la stessa parte dal corpo del cadavere e riat-
taccandola all’uomo. Insomma, scambiano tutto: le braccia, 
le gambe, il busto e perfino la testa. Alla fine i due orchi ban-
chettano con il cadavere, si puliscono le fauci e se ne vanno. 

L’uomo, che gli orchi hanno dimenticato da una parte, è 
estremamente scosso. Riflette su ciò a cui ha assistito. Il cor-
po in cui è nato è stato divorato dagli orchi. Quello nuovo è 
composto interamente da parti di un’altra persona. Adesso, 
ha o non ha un corpo? In caso affermativo, il corpo è suo o di 
qualcun altro? In caso contrario, che ne deve fare del corpo 
che vede? 

La mattina dopo l’uomo si rimette in viaggio in uno sta-
to di totale confusione. Dopo un po’ incontra un gruppo di 
monaci buddisti. Ha una questione pressante da sottoporre 
loro: lui esiste oppure no? I monaci rispondono con un’altra 
domanda: tu, chi sei? L’uomo non sa bene come rispondere. 
Non è neppure certo di essere una persona, dice, e racconta 
loro del terribile incontro con gli orchi.

Cosa risponderebbero i neuroscienziati di oggi se quell’uo-
mo chiedesse loro: chi sono io? Qualcuno probabilmente fa-
rebbe notare che dal punto di vista biologico quello che han-
no fatto gli orchi non è molto plausibile; ma, a parte questo, 
avrebbero qualche risposta stimolante. Tali risposte, che ten-
tano di gettare luce sull’io, sono l’oggetto di questo libro. 



1.
Il morto vivente
Chi dice «Io non esisto»?

Gli uomini dovrebbero sapere che dal cervello, e dal cervello sol-
tanto, discendono i nostri piaceri, le gioie, le risa e le facezie, non-
ché le nostre afflizioni, le pene, i dolori e le lacrime […]. I nostri 
patimenti derivano tutti dal cervello […].
La pazzia è una conseguenza della sua umidità.

IPPOCRATE1

Se tento, infatti, di afferrare questo io di cui sono certo, se cerco 
di definirlo e compendiarlo, esso non è più che acqua che scorre 
fra le mie dita.

ALBERT CAMUS, Il mito di Sisifo, 1962, p. 44

Adam Zeman non dimenticherà mai quella telefonata «alla 
Monty Python», com’ebbe a definirla lui stesso. Un collega 
lo invitava a recarsi urgentemente nel reparto di psichiatria, 
dove un uomo affermava di essere cerebralmente morto. 
Zeman ebbe l’impressione di essere convocato in rianima-
zione più che in psichiatria. «D’altra parte», mi ha raccon-
tato, «non era nemmeno il genere di telefonata che si riceve 
normalmente dalla rianimazione». 

Il paziente si chiamava Graham e aveva quarantotto anni. 
In seguito alla separazione dalla seconda moglie era cadu-
to in una profonda depressione e aveva cercato di togliersi 
la vita. Era entrato nella vasca da bagno piena d’acqua e ci 
aveva buttato dentro una stufa elettrica, sperando di restare 
folgorato. Fortunatamente il fusibile era saltato, e così l’uo-
mo era sopravvissuto. «Sembrava non avere riportato alcun 

1 Citato in zeman (2005).
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danno dal punto di vista fisico», mi disse Zeman, neurolo-
go dell’Università di Exeter, nel Regno Unito. «Ma qualche 
settimana dopo si convinse che il suo cervello era morto».

Si trattava evidentemente di una convinzione abbastanza 
singolare, e a causa di essa Zeman dovette sostenere alcune 
conversazioni piuttosto bizzarre. «Guardi, Graham, lei è in 
grado di sentirmi, di vedermi, di capire quello che le dico, di 
ricordare il suo passato e di esprimersi; non c’è alcun dub-
bio che il suo cervello funzioni», diceva Zeman all’uomo.

E quello rispondeva: «No, no, il mio cervello è morto. La 
mia mente è viva ma il mio cervello è morto».

Quel che è peggio, Graham era sconvolto per il fallimento 
del suo tentativo di suicidio. «Era una specie di morto vi-
vente», mi disse Zeman. «E in effetti per un certo periodo 
aveva preso l’abitudine di andare nei cimiteri, dove si tratte-
neva abbastanza a lungo proprio perché si sentiva in mezzo 
ai suoi simili».

Con una serie di domande Zeman provò a capire da dove 
provenisse quella strana convinzione. Era evidente che in 
Graham era cambiato qualcosa di veramente essenziale: era 
mutata l’esperienza soggettiva che aveva di sé e del proprio 
mondo. Non avvertiva più la necessità di mangiare e di bere. 
Ciò che una volta era per lui fonte di piacere aveva smesso 
di gratificarlo. «Quando faceva un tiro di sigaretta, non suc-
cedeva niente», mi disse Zeman. L’uomo affermava di non 
avere mai bisogno di dormire, di non avere sonno. Natural-
mente tutte queste cose ― mangiare, bere, dormire ― le 
faceva, ma i desideri e le sensazioni corrispondenti si erano 
drasticamente attutiti.

Graham aveva perso qualcosa che tutti noi abbiamo: una 
spiccata percezione dei nostri desideri e delle nostre emo-
zioni. I pazienti che soffrono di depersonalizzazione lamen-
tano spesso questo ottundimento o appiattimento emotivo, 
e anche la depressione può produrre stati analoghi, in cui le 
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emozioni perdono la loro forza. Ma questi pazienti non arri-
vano a sviluppare un delirio di non esistenza così evidente. 
Nel caso di Graham, invece, l’appannamento nella perce-
zione delle proprie emozioni era così estremo che «stando 
all’alterazione della sua esperienza, l’uomo era arrivato alla 
conclusione che il suo cervello doveva essersi spento», affer-
mò Zeman.

Secondo il neurologo, in deliri così conclamati svolgono 
un ruolo importante due fattori. Il primo è una profonda al-
terazione nel senso del sé e del mondo ― a Graham, per così 
dire, era improvvisamente mancato il terreno emotivo sotto 
i piedi. Il secondo è un’alterazione che riguarda la capacità 
di ragionare su tale esperienza. «Nel caso di Graham sem-
bravano essere accadute entrambe le cose», spiegò Zeman.

La convinzione delirante di Graham resisteva a ogni pro-
va contraria. Nel corso delle conversazioni con lui, il neu-
rologo lo metteva quasi con le spalle al muro, mostrandogli 
come ciò di cui lui era convinto fosse falso. Graham ammet-
teva che molte sue facoltà mentali fossero ancora integre, di 
poter ancora vedere, udire, parlare, pensare, ricordare e via 
dicendo.

A quel punto Zeman gli diceva: «Evidentemente, Graham, 
la sua mente è viva».

E lui ribatteva: «Certo, certo, la mente è viva».
Al che Zeman provava a dire: «La mente è strettamente 

connessa al cervello, pertanto anche il suo cervello è sicura-
mente vivo».

Ma Graham non abboccava. «Mi diceva: “No, la mia men-
te è viva, ma il mio cervello è morto. È morto in quella vasca 
da bagno”», spiegò Zeman. «Anche quando ero a un passo 
dal portargli una prova apparentemente inconfutabile, lui 
non l’accettava». Era affascinante come fosse arrivato a con-
vincersi di un’idea così assurda, quella di essere morto per 
la morte del suo cervello. In un’epoca in cui la definizione di 
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morte non comprendesse la morte cerebrale, il suo delirio 
sarebbe stato diverso?

In tutta la sua carriera, a Zeman era capitato solo un altro 
paziente che affermava di essere morto. A metà degli anni 
Ottanta, durante il tirocinio a Bath, in Inghilterra, aveva 
avuto in cura una donna che versava in un grave stato di 
denutrizione a seguito di un lungo intervento chirurgico 
all’intestino. Il suo corpo era stato martoriato da una serie 
di operazioni, a causa delle quali «si era depressa gravemen-
te e aveva sviluppato la convinzione di essere morta», disse 
Zeman. «Il che, cosa strana, mi pareva comprensibile, dato 
il terribile trauma a cui era stata sottoposta».

Zeman riconobbe gli stessi sintomi in Graham e gli dia-
gnosticò la sindrome di Cotard, una condizione patologica 
riconosciuta per la prima volta in maniera chiara e definita 
nel xix secolo, grazie al neurologo e psichiatra francese Ju-
les Cotard.

* * *

Percorrendo la Rue de l’École de Médecine nel sesto di-
stretto di Parigi, a un certo punto si incontra un maestoso 
colonnato, magnifico esempio di architettura neoclassica 
francese, che delimita il portico dell’Université René Descar-
tes. Progettata alla fine del xviii secolo dall’architetto Jac-
ques Gondouin, la facciata vuole richiamare l’attenzione e al 
contempo apparire aperta e invitante (Delon, 2013, p. 258).

Entrai nell’edificio per raggiungere la sezione manoscritti 
rari della biblioteca della Scuola di Medicina e consultare 
un documento sulla vita di Jules Cotard: il testo di un elo-
gio proclamato dall’amico e collega Antoine Ritti nel 1894, 
quasi cinque anni dopo la sua morte. Cotard aveva curato 
con devozione la figlia malata di difterite, ma aveva finito 
con il contrarre lui stesso la malattia e morire nel 1889 (Pe-
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arn e Gardner-Thorpe, 2002, p. 1400). Gran parte di ciò che 
sappiamo sul suo conto lo si deve all’elogio di Ritti, di cui 
esiste una copia nelle pagine di un vecchio volume rilegato 
in pelle, sul cui dorso si legge semplicemente Mélanges bio-
graphiques, «Biografie varie». Sfogliai il libro fino all’elogio 
di Ritti. Sulla prima pagina era riportata una nota a mano 
del preside della facoltà di Medicina dell’università dell’epo-
ca: Hommage de profond respect. Firmato, Ant. Ritti.

Cotard è famoso più che altro per aver descritto i cosid-
detti «deliri nichilistici», o délire des négations. Ma prima di 
coniare questa espressione aveva già parlato di «delirio in un 
ipocondriaco gravemente malinconico» il 28 giugno 1880, a 
un congresso della Société Médico-Psychologique, dove ave-
va presentato il caso di una quarantatreenne che affermava 
«di non avere “cervello, nervi, torace né viscere, e di essere 
solo pelle e ossa”, che “non esistevano né Dio né il demonio” e 
che non necessitava di cibo, “essendo eterna e destinata a vi-
vere per sempre”. Aveva chiesto di essere bruciata viva e ave-
va tentato varie volte di suicidarsi» (Berrios e Luque, 1995).

Qualche tempo dopo Cotard coniò l’espressione délire 
des négations, e dopo la sua morte altri medici diedero a 
quella sindrome il nome del suo scopritore. Nel corso degli 
anni l’espressione «delirio di Cotard» è arrivata a designare 
il sintomo più eclatante della sindrome, ovvero la convin-
zione di essere morti. Tuttavia, la sindrome comprende una 
costellazione di sintomi, e non include necessariamente la 
convinzione delirante di essere morti o di non esistere. Gli 
altri sintomi sono la convinzione che vari organi o parti del 
proprio corpo manchino o siano putrescenti, il senso di col-
pa, l’impressione di essere dannati o condannati e, per uno 
strano paradosso, anche il senso di immortalità.

Ma a sollevare una spinosa questione filosofica è proprio 
l’idea delirante di non esistere. Fino a un’epoca recente, l’as-
serzione cogito ergo sum, «penso, dunque sono», del filosofo 
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francese del xvii secolo René Descartes, è stata il pilastro 
della filosofia occidentale. Cartesio aveva distinto la men-
te dal corpo: quest’ultimo apparteneva al mondo fisico ed 
era qualcosa che occupava uno spazio ed esisteva nel tempo, 
mentre la mente, priva di estensione spaziale, era essenzial-
mente pensiero. Per Cartesio, il cogito non indicava tanto il 
pensiero come lo intendiamo noi, quanto piuttosto «una at-
tività intellettiva chiara e distinta, indipendente dai sensi».2 
Secondo il filosofo Thomas Metzinger, dal sistema filosofico 
cartesiano deriva che «per quanto riguarda i contenuti della 
propria mente, il soggetto non può sbagliare» (Metzinger, 
2004b).

L’idea cartesiana è stata smentita da molti disturbi, fra cui 
la malattia di Alzheimer, in cui i pazienti sono spesso incon-
sapevoli della propria condizione. Da questo punto di vista 
anche la sindrome di Cotard è un mistero. Secondo Met-
zinger, dovremmo chiederci cosa si prova a essere affetti da 
questa sindrome, ovvero quale sia la sua fenomenologia in 
termini filosofici. «A volte i pazienti affermano non solo di 
essere morti ma anche di non esistere affatto» (Metzinger, 
2004b). Benché sembri logicamente impossibile che una 
persona viva affermi di non esistere, questo è senza dubbio 
un aspetto della fenomenologia della sindrome di Cotard.

Uscii dalla biblioteca e, mentre ritornavo sulla Rue de 
l’École de Médecine, mi girai per leggere ancora una volta il 
nome «Université René Descartes» scolpito nella pietra che 
sovrastava il colonnato. C’era qualcosa di affascinante nel 
fatto di condurre una ricerca su Jules Cotard proprio presso 
una università intitolata a Cartesio. Cos’ha da dirci il delirio 
di Cotard a proposito delle idee cartesiane? Forse il paziente 
che ne è affetto sta affermando: «Penso, dunque non sono»?

2 Stanford encyclopedia of philosophy, http://plato.stanford.edu/entries/de-
scartes.



5.
Mi sembra di essere in un sogno
Il ruolo delle emozioni nella formazione del sé

E fino a che punto le nostre sensazioni si lasciano trasformare 
dal tuffo nel sottosuolo? Voglio dire, qual è la realtà di ogni sen-
sazione?

VIRGINIA WOOLF, Le cose che accadono, 1980, p. 497

Sarò sempre estraneo a me stesso.
ALBERT CAMUS, Il mito di Sisifo, 1962, p. 44

Quando dissi a Nicholas che sarei andato a trovarlo, sotto-
valutai clamorosamente la vastità del territorio canadese. Il 
volo da San Francisco a Boston durò sei ore; poi (a causa 
di due svolte sbagliate in zone remote del Maine) dovetti 
affrontarne altre dieci di auto per arrivare da lì a Saint John, 
nel New Brunswick, tre di traghetto per attraversare la baia 
di Fundy, in Nuova Scozia, e infine ancora più di un’ora di 
strada per arrivare a Kingstone, dove il ventitreenne Nicho-
las viveva con la fidanzata e la figlia, che all’epoca muoveva 
appena i primi passi. 

Quando il traghetto arrivò in Nuova Scozia, raggiunsi 
Kingstone attraversando in autostrada la valle del fiume 
Annapolis per tutta la sua lunghezza. Era la fine di giugno, 
l’inizio dell’estate. La campagna verdeggiava. La terra aveva 
perso lo sfavillio primaverile ed esplodeva di vitalità. Lungo 
la strada, fiori di lupino color porpora. Uscito dall’autostra-
da raggiunsi Kingstone in pochi minuti e trovai la mia de-
stinazione: un caseggiato bianco su due piani davanti a un 
minimarket aperto 24 ore su 24. Nicholas mi stava aspet-
tando, e uscì fuori ad accogliermi.
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Non mi sarei aspettato di incontrare una persona con 
tanti tatuaggi come Nicholas. Grazie a quelli sul collo sem-
brava che sotto la camicia azzurra indossasse una t-shirt, 
e nonostante le maniche arrotolate, la pelle della mano e 
dell’avambraccio destro quasi non si vedeva. Sull’avambrac-
cio aveva un’elaborata carpa giapponese, simbolo del supe-
ramento delle avversità, mentre più in basso, sulla mano, 
c’erano una bussola, per «trovare la direzione nella vita», e 
un diamante, perché «resistono bene alle pressioni». «Piut-
tosto banale», ammise. Sul polso sinistro erano tatuate le 
iniziali dei membri della sua famiglia adottiva, che l’aveva 
accolto al termine della sua riabilitazione, all’età di sedici 
anni, e nella quale per la prima volta nella sua vita Nicholas 
si era sentito al proprio posto. «È stata quasi come un’infan-
zia normale», compressa in tre o quattro anni.

Quando chiudeva i pugni e li univa, sotto le nocche di cia-
scun dito si leggeva una lettera; le parole che così si forma-
vano erano SINK («affonda») e SWIM («nuota»). «Un altro 
cliché», disse. «È molto elementare, ma per me alla fin fine 
il punto è proprio questo, specialmente con il mio disturbo: 
o continuo a lottare per migliorare e, spero, riprendermi pri-
ma o poi, oppure… non lo so… affondo… non combatto più». 
Si sforzò di chiarire il significato di quell’«affondo». «Forse è 
il suicidio. Forse semplicemente smettere di provarci».

* * *

I ricordi più lontani di Nicholas risalgono all’epoca della 
nascita di sua sorella, quando aveva quattro anni e tutta la 
famiglia viveva insieme. Ma non si può certo dire che fosse 
una famiglia felice. Entrambi i genitori avevano una dipen-
denza patologica. Il padre, che lavorava come operaio edile 
e si occupava perlopiù della costruzione di tetti, era un alco-
lista. La madre, casalinga, beveva forte e aveva una dipen-
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denza da farmaci oppioidi come l’Oxycontin e il Dilaudid. 
All’età di tre anni, Nicholas ne aveva già trascorso uno in 
affidamento, al termine del quale un giudice l’aveva riaffida-
to ai genitori naturali. Un anno dopo nacque sua sorella, ma 
non cambiò nulla: i genitori continuavano a fare uso di dro-
ghe, a bere, a litigare e persino a sparire per giorni e giorni, 
lasciando i bambini in consegna ad altri familiari.

Poi un giorno la madre lasciò il padre. «E mio padre perse 
conoscenza per un paio di giorni, rimase in uno stato se-
micosciente, per quel che ricordo», mi raccontò Nicholas. 
Quando arrivarono gli assistenti sociali per prelevare i bam-
bini, trovarono il piccolo Nicholas che cercava di provvedere 
alla sorella. «Era piccola piccola», mi disse, e ricordò di aver 
cercato di prepararle dei cereali. Quando entrarono in casa, 
lui era in piedi su una seggiola davanti al lavandino e cerca-
va di lavare i piatti. I bambini trascorsero gli anni successivi 
presso delle famiglie adottive.

Quando Nicholas aveva circa nove anni, i bambini ritor-
narono dalla madre, che nel frattempo si era risposata. Ma 
con il patrigno la situazione non si rivelò affatto migliore. 
Anzi, la coppia era passata a droghe più pesanti e faceva 
uso di crack. Le droghe alimentavano i deliri paranoici e i 
due urlavano e litigavano in continuazione, accusandosi a 
vicenda di avere nascosto le pillole o di avere fumato l’ulti-
ma dose di cocaina. Le scene drammatiche erano all’ordine 
del giorno, ma alcune sono rimaste scolpite nella memoria 
di Nicholas più delle altre. Una volta, poco dopo la mezza-
notte, Nicholas e la sorellina vennero svegliati dalle urla che 
provenivano dalla camera da letto dei genitori. Decisero di 
andare a vedere cosa stesse succedendo, ma Nicholas disse 
alla sorella di aspettare davanti alla porta, e quando lui en-
trò vide il patrigno che spingeva sua madre contro il televi-
sore, fino a farlo cadere in terra. Un’altra volta, il patrigno 
aveva inseguito sua madre brandendo un machete. Lei era 
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corsa in camera da letto e si era chiusa dentro. «Non ricordo 
se avesse veramente intenzione di farle male o solo di spa-
ventarla», disse Nicholas. Alla fine l’uomo aveva conficcato 
il machete nella porta di un armadio.

Abitavano in un quartiere tranquillo ed esclusivo di Bri-
dgewater, in Nuova Scozia, dove ognuno teneva ben rasato 
il prato della propria dimora da «duecentocinquantamila 
dollari». La casa in cui viveva Nicholas, più piccola delle 
altre, era l’eccezione. Rientrava nel contesto di un program-
ma sociale teso a garantire un’abitazione alle famiglie meno 
abbienti, ma le attività equivoche che si svolgevano al suo 
interno erano perlopiù escluse alla vista del mondo esterno, 
poiché i genitori di Nicholas usavano l’accortezza di coprire 
le finestre con le lenzuola.

Oltre alle trascuratezze dei primi anni, in quel periodo 
Nicholas doveva fare i conti con una madre e un patrigno 
violenti. Si trattava in gran parte di violenze verbali ed emo-
tive. «“Pezzo di idiota, possibile che non ne fai mai una giu-
sta?! Ma che cos’hai in quella testa?!”. Cose di questo ge-
nere… espressioni molto forti», disse Nicholas. Di tanto in 
tanto, ma piuttosto raramente, il patrigno lo picchiava. «Per 
fortuna non succedeva spesso, e ne sono proprio contento, 
anche se a volte ti chiedi che cosa lasci segni più duraturi, se 
la violenza fisica o quella emotiva». E per ciò che riguarda 
gli abusi sessuali?, gli chiesi. E lui: «Non è mai successo, e 
anche di questo mi ritengo fortunato».

Quando aveva dieci o undici anni, Nicholas cominciò ad 
avere brevi episodi di dissociazione passeggera, episodi che 
duravano una decina di secondi e che si verificavano in modo 
apparentemente casuale, a volte mentre si trovava sul pulmi-
no che lo portava scuola, a volte mentre cantava l’inno nazio-
nale in classe. «Per descriverli direi che è come essere del tut-
to scollegati dal corpo fisico», disse. «In quei dieci secondi sei 
quasi incapace di comunicare o di fare qualunque altra cosa».
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Il disturbo raggiunse il culmine quando Nicholas aveva 
circa dodici anni. Un giorno si trovava in camera da letto 
insieme alla sorella, quando sentì un urlo dalla cucina. Era 
sua zia. Forse lei e sua madre avevano fumato crack, Nicho-
las non lo ricorda con precisione, fatto sta che vide sua ma-
dre sdraiata sul pavimento della cucina in preda alle con-
vulsioni. Aveva una crisi. Cadendo per terra aveva urtato la 
testa contro una maniglia della credenza, e ora sanguinava. 
Aveva la schiuma alla bocca. Accorse il patrigno e la girò su 
un fianco in modo che non si soffocasse con il vomito. Per 
Nicholas fu un momento cruciale. «Ricordo di avere fatto 
tre o quattro passi verso di lei e poi tutto è cambiato comple-
tamente», disse Nicholas. «Fu come passare in un istante da 
un normale stato di veglia a uno stato onirico. Tutto diventò 
molto confuso. Tutto sembrava sconosciuto, fuori posto».

Per i quattro anni successivi visse in questa specie di con-
fusione, in cui tutto ― gli oggetti circostanti, il suo corpo, il 
suo sé ― gli appariva irreale. Un sogno lungo e inquietante.

* * *

In un libro del 1845, lo psichiatra tedesco Wilhelm Grie-
singer riportò una lettera scritta da una paziente all’insigne 
psichiatra francese Jean-Étienne Dominique Esquirol:

Sebbene sia circondata da tutto ciò che può rendere piacevole e 
felice una vita, in me la facoltà di godere e di sentire è carente, se 
non assolutamente impossibile. In tutto, anche nelle carezze più 
tenere dei miei bambini, trovo solo amarezza; li copro di baci, 
ma c’è qualcosa fra le loro labbra e le mie; e questa orribile cosa 
si pone fra me e le gioie della vita. La mia esistenza è incompleta. 
[…] Ciascuno dei miei sensi, ogni parte del mio vero sé è come 
separata da me e non è più in grado di darmi alcuna sensazione. 
[…] Non sento più l’aria dentro di me quando respiro. […] I miei 
occhi vedono e il mio spirito percepisce, ma la sensazione di ciò 
che vedo è completamente assente (Sierra, 2009, p. 8).
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Lo stesso Esquirol aveva descritto altri pazienti simili e 
le loro esperienze. Oggi, ciò che questi pazienti riferivano 
verrebbe definito depersonalizzazione. Tale denominazio-
ne entrò nel lessico psichiatrico poco dopo il 1890, quando 
lo psicologo francese Ludovic Dugas se ne servì per de-
scrivere «uno stato in cui i sentimenti o le sensazioni che 
normalmente accompagnano l’attività mentale sembrano 
assenti dal sé» (Baker et al., 2012). Dugas si imbatté per 
caso in questa parola leggendo i diari del filosofo svizzero 
Henri-Frédéric Amiel. Nel libro postumo Journal intime, 
Amiel scrisse: «Mi ritrovo a considerare l’esistenza come 
dall’oltretomba, da un altro mondo; tutto mi appare stra-
no; sono, per così dire, al di fuori del mio corpo e della mia 
individualità; sono depersonalizzato, distaccato, vado alla 
deriva. È follia?» (Amiel, 1884).

Karl Jaspers fornì una descrizione particolarmente 
chiara di ciò che potrebbe succedere quando una persona 
si sente depersonalizzata. Tutto ciò che si manifesta nel-
la nostra mente, «che sia una percezione, una sensazio-
ne corporea, un ricordo, un’idea, un pensiero o un senti-
mento, porta con sé questo particolare aspetto dell’“essere 
mio”, dell’avere la qualità dell’“io”, dell’“appartenenza a sé”, 
dell’essere un proprio atto. Ciò è stato denominato perso-
nalizzazione. […] Se queste manifestazioni psichiche sono 
accompagnate dalla consapevolezza che non sono mie, 
ma aliene, automatiche, autonome, provenienti da altro-
ve, siamo nel campo della depersonalizzazione» (Sierra, 
2009, p. 17).

Secondo alcuni esperti, una depersonalizzazione transi-
toria potrebbe essere un adattamento evolutivo a un perico-
lo estremo. Verso la metà degli anni Settanta, Russell Noyes 
Jr. e Roy Kletti dell’University of Iowa College of Medicine 
intervistarono sessantuno persone che avevano risposto a 
un annuncio pubblicato sul giornale studentesco in cui si 
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raccoglievano «resoconti di esperienze soggettive avute in 
momenti in cui la propria vita era in pericolo». Le risposte 
raccolte erano simili a quella fornita da un ventiquattren-
ne che ricordò gli attimi vissuti mentre la sua Volkswagen 
sbandava in curva a causa del fondo stradale scivoloso per 
la pioggia, finendo nella corsia opposta proprio durante il 
sopraggiungere di un’auto in senso contrario: «Mentre la 
macchina girava su se stessa io ero sprofondato in una spe-
cie di rilassamento, come se avessi fumato erba o qualco-
sa del genere. Al pericolo non pensai affatto, non esisteva. 
Avevo la sensazione di essere sospeso in aria, come se fossi 
uscito dal piano della realtà. Mi sembrò di essere uscito da 
questo mondo, dove percepisci la sensazione del tuo cor-
po sul sedile e dell’aria che respiri, e di essere transitato in 
qualche altro stato» (Noyes e Kletti, 1977).

Sulla base delle loro interviste, Noyes e Kletti conclu-
sero: «L’interpretazione della depersonalizzazione come 
difesa rispetto alla minaccia di un pericolo estremo o ri-
spetto all’ansia associata sembra inevitabile. […] Perciò, di 
fronte a un pericolo che mette a repentaglio la propria vita, 
si diventa osservatori di ciò che sta accadendo, distanzian-
dosi efficacemente dal pericolo. Il distacco sembra essere 
un importante meccanismo adattivo; nello stato di deper-
sonalizzazione esso si manifesta con particolare evidenza» 
(Noyes e Kletti, 1977).

Se la depersonalizzazione è davvero un adattamento 
evolutivo, allora ha senso che tutti possiedano la capacità 
innata di entrare in questo stato in cui si diventa estranei 
a se stessi. E dato che tali meccanismi neurobiologici esi-
stono, ha senso che essi si attivino più facilmente in alcuni 
piuttosto che in altri. Chiamiamola predisposizione (na-
tura). Poi farebbe la sua parte anche l’ambiente (cultura): 
ad esempio, un’infanzia violenta e il conseguente trauma 
potrebbero portare alla depersonalizzazione, come pro-
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babilmente è accaduto a Nicholas. Lo stesso può accadere 
con le droghe.

* * *

Sarah è una donna minuta, nervosa e piena di energie, 
che a poco più di trent’anni dirige già una startup online con 
sede a New York.1 Ci siamo incontrati nel suo ufficio e siamo 
andati in un bar lì vicino a parlare di una sua esperienza che 
stava cercando ancora di interpretare. Continuava a porsi 
la stessa domanda retorica: «Cosa diavolo mi è successo?».

Tre settimane prima del nostro incontro era andata a tro-
vare un amico nell’East Village. Era un sabato sera, e siccome 
al suo amico piaceva fumare un po’ d’erba per svagarsi, ave-
va fumato anche lei, anche se il numero di volte che l’aveva 
fatto nella sua vita si poteva contare sulle dita di una mano. 
La domenica mattina l’amico le aveva proposto di provare 
l’Adderall, un farmaco stimolante prescritto in genere per 
controllare i sintomi del disturbo da deficit dell’attenzione 
(DDAI) ma divenuto una droga d’elezione fra coloro che la-
vorano nel frenetico ambiente delle startup tecnologiche e 
cercano un modo per incrementare la concentrazione e le 
performance. Lui frequentava l’università e prendeva l’Ad-
derall per studiare meglio e più a lungo, mentre per Sarah si 
trattava della prima volta. Avevano preso una pillola in due, 
ma nel pomeriggio avevano fumato anche un po’ d’erba e un 
narghilè, e avevano bevuto un bicchiere.

Il lunedì mattina Sarah si era svegliata un po’ confusa. 
«Se nel weekend si fa baldoria, poi è normale sentirsi un po’ 
intontiti, e quindi non ho dato peso alla cosa», mi raccontò.

Il martedì mattina, alle sei, era stata a una lezione di yoga, 
durante la quale si era sentita ancora confusa, sconnessa. 

1 Alcuni dati sensibili, compreso il nome, sono stati modificati.
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«Come se fossi in un sogno. Mi chiedevo se ero viva». Ciò 
nonostante aveva tenuto fede come al solito ai suoi appun-
tamenti, alle telefonate e alle riunioni di lavoro.

Il mercoledì mattina le cose non erano migliorate, anzi, 
erano andate ancora peggio. Sarah era scoppiata in lacrime. 
«Merda, sono morta? Quella che sto guardando ora è la mia 
vita?», ricorda di aver pensato. «Continuavo a dirmi: “Devo 
uscire da questo stato. Sono dentro qualcosa che non cono-
sco”. Ero nel panico. La cosa che continuava ad assillarmi 
era che non mi convinceva niente».

Dubitava di sé e della realtà dell’ambiente che la circon-
dava. Continuava a sentirsi dentro un sogno. Era salita sul 
treno per raggiungere il centro città, dove avrebbe dovuto 
partecipare a una riunione, e si era accorta di essere spaven-
tata. Guardava gli altri passeggeri e si chiedeva: «Sono qui? 
Io sono qui?».

Il mercoledì sera ― era la notte di luna nuova ― Sarah 
era andata a pregare nella sua sinagoga, cosa che faceva da 
sempre. Lungo la strada si era fermata al chiosco dei tacos 
e ne aveva ordinato una porzione, completamente convinta 
che non le sarebbe mai arrivata. Era lì, su un marciapiede 
di New York City, che diceva a se stessa: «Non arriveranno; 
è impossibile che io abbia ordinato questi tacos. È tutto un 
sogno e tra poco mi sveglierò». Ma naturalmente poco dopo 
le consegnarono ciò che aveva ordinato. «Allora mi sono 
detta: “Oddio, sono viva! Fiu!”».

Probabilmente Sarah stava facendo ciò che gli psicologi 
chiamano un «esame di realtà»: aveva consapevolezza della 
realtà oggettiva, ma il suo modo di percepirla era disturba-
to, e quindi cercava di riconciliare le due cose. La conferma 
momentanea che aveva avuto ricevendo la porzione di ta-
cos, tuttavia, le era stata di scarso aiuto. Per tutta la preghie-
ra della sera era stata in ansia, a rimuginare sulla ricerca di 
conferme della propria esistenza, poiché continuava a sen-
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tirsi disconnessa. Quando la preghiera finì fece in modo di 
non incontrare lo sguardo degli altri fedeli e corse a casa, 
dove ricominciò a piangere. «Sono morta. Sono morta. 
Sono assolutamente morta», pensava.

Il giovedì aveva parlato per telefono con la sua nurse 
practitioner, che le aveva detto: «Guarda, è impossibile che 
le droghe stiano facendo ancora effetto», consigliandole di 
bere molto e di riposare. Ma non era servito. Il mattino dopo 
andò a trovarla un amico ― che anch’io conosco bene ―, e 
lei, appena l’aveva visto, era scoppiata in lacrime dicendo: 
«Ho paura di essere morta». Erano rimasti qualche minuto 
seduti sul divano, poi avevano deciso di andare al pronto 
soccorso più vicino, a sei isolati di cammino. Lungo il tra-
gitto Sarah aveva continuato a piangere, e anche al pronto 
soccorso. «Un pianto molto strano», precisò.

Continuava a chiedere al nostro amico: «Sei sicuro che 
sono viva? Sono qui? Tu sei qui adesso?», e lui la rassicura-
va: «Sì, sì, siamo vivi». Il medico del pronto soccorso disse 
che si trattava di una reazione alle droghe (anche se, notò, 
era strano che l’effetto durasse così a lungo), le prescrisse 
l’Ativan per l’ansia e la rimandò a casa.

Ma il senso di irrealtà continuava, così come l’impressione 
di vivere dentro un sogno. Si sentiva un po’ «slegata», come 
se stesse galleggiando ― faceva fatica a descrivere il suo sta-
to ricorrendo al linguaggio di tutti i giorni. Poi, non sapeva 
bene perché, tutto passò nel giro di tre settimane. Forse si 
trattava solo di aspettare, o forse era servito il massaggio 
praticatole da una massoterapista che era anche «guaritrice 
energetica». «Ascolta, in questo momento io sono fuori di 
me», le aveva detto Sarah, cercando di spiegarle come si sen-
tiva. La donna le aveva risposto in modo rassicurante: «Oh, 
succede anche a me. Devi imparare a gestirlo». Le spiegò 
che l’energia entrava e usciva dal corpo passando dalla som-
mità della testa, e che si trattava di arrestare il flusso con un 
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movimento rotatorio della mano, come se stesse chiudendo 
una bottiglia. Sarah le aveva creduto sulla parola. Inoltre, la 
massaggiatrice le aveva dato anche un consiglio meno eso-
terico: «Fai yoga, hai bisogno di ritrovare il tuo corpo. Pesta 
i piedi per terra, fa’ qualunque cosa possa servirti per torna-
re a sentirti nel tuo corpo, e vedrai che starai bene».

Dopo l’incontro con la massaggiatrice Sarah si era sentita 
un po’ meglio. Doveva fare più yoga, anche se da sei anni lo 
praticava regolarmente tutte le mattine, e il giorno successi-
vo, cosa eccezionale per le sue abitudini, aveva fatto una se-
duta di due ore consecutive e così aveva cominciato a sentir-
si ancora meglio, tanto che quando ci siamo incontrati, circa 
tre settimane dopo l’inizio di quell’esperienza, stava bene.

* * *

«Hai bisogno di ritrovare il tuo corpo. Pesta i piedi per 
terra, fa’ qualunque cosa possa servirti per tornare a sentirti 
nel tuo corpo».

Questo consiglio apparentemente fumoso contiene in re-
altà della saggezza. Un neuroscienziato potrà magari storce-
re il naso all’idea di seguire i consigli di una guaritrice New 
Age, ma se si considera attentamente ciò che i neuroscien-
ziati stessi dicono a proposito del sé, si vedrà che la sensa-
zione di essere incarnati ― di essere in un corpo e di un 
corpo ― è un aspetto fondamentale della nostra identità.

Uno dei più tenaci sostenitori dell’idea che il sé si fondi 
su un corpo è il neuroscienziato Antonio Damasio. Nel suo 
ultimo libro, Il sé viene alla mente. La costruzione del cervel-
lo cosciente, scrive: «Fra le idee proposte nel libro, nessuna è 
più importante di questo concetto: il corpo è un fondamen-
to della mente dotata di coscienza» (Damasio, 2012, p. 34). 
Damasio è convinto che una mente cosciente abbia bisogno 
dell’apparizione di un sé. Il suo modello prende il via dall’i-
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dea della formazione di immagini mentali nel cervello. Con 
ciò non intende le immagini mentali che entrano nella nostra 
consapevolezza cosciente, ma piuttosto i modelli di attività 
dei circuiti neurali. A seconda del pattern di attività, un dato 
circuito neurale all’interno del cervello può trovarsi in un de-
terminato stato tra i moltissimi possibili. Ciascuno stato, scri-
ve Damasio, equivale a un’immagine mentale. Una succes-
sione di tali immagini mentali è la mente. Fin qui Damasio 
non sta parlando di qualcuno o qualcosa che sia consapevole 
della mente. Questo non è difficile da accettare. È risaputo 
che buona parte dell’attività cerebrale è subconscia ― non ne 
siamo consapevoli e probabilmente non lo saremo mai.

Il compito fondamentale del cervello è quello di provve-
dere all’organismo mentre mangia, beve, si muove e dorme. 
Un organismo può sopravvivere soltanto se i suoi valori 
biochimici interni si mantengono entro limiti accettabili, 
i cosiddetti «limiti omeostatici», e il processo che mantie-
ne il corpo all’interno di questi limiti si chiama omeosta-
si (un’espressione coniata dal fisiologo americano Walter 
Cannon).2 Le caratteristiche particolari del processo ome-
ostatico variano a seconda degli organismi. Ad esempio, gli 
animali a sangue freddo (come i rettili) assumono la tempe-
ratura dell’ambiente in cui si trovano ― così per essere attivi 
devono andare alla ricerca di calore ―, mentre il corpo degli 
animali a sangue caldo (più o meno tutti i mammiferi e gli 
uccelli) deve mantenersi a una temperatura interna quasi 
costante, il che richiede di mangiare molto quando fa fred-
do, per produrre l’energia necessaria, e di sudare per disper-
dere il calore in eccesso. Il cervello compie il suo dovere per-
fettamente per mantenere l’omeostasi. Ma anche il cervello 
fa parte dell’organismo; non è un burattinaio separato dal 
resto del corpo, che tira i fili dall’esterno. Quindi, per svolge-

2 http://www.scientificamerican.com/article/what-is-homeostasis.
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re le sue funzioni, esso deve tenere traccia di ciò che avviene 
nel corpo, nell’ambiente esterno ma anche dentro di sé, e 
lo fa creandosi delle rappresentazioni o mappe. I modelli 
di attività dei circuiti neurali costituiscono queste mappe. 
Le mappe sono il contenuto della mente (ancora inconscia).

Il passo successivo di questo modello ipotetico è l’appari-
zione di ciò che Damasio chiama il proto-sé, «che prefigura 
il sé a venire» (Damasio, 2012, p. 34). Il proto-sé è costituito 
dalle immagini mentali degli aspetti più stabili del nostro 
corpo (come lo stato delle viscere). Secondo Damasio, la 
zona del cervello maggiormente responsabile della creazio-
ne delle mappe e della produzione di queste immagini è la 
parte superiore del tronco encefalico, le cui strutture sono 
inestricabilmente collegate con le parti del corpo di cui esse 
possiedono una mappa ― una stretta interazione bidirezio-
nale «interrott[a] soltanto da una patologia cerebrale o dal-
la morte» (Damasio, 2012, p. 35).

L’altra funzione essenziale del proto-sé è quella di pro-
durre i sentimenti primordiali, che «forniscono un’espe-
rienza diretta del nostro corpo ― un corpo che vive ―, sen-
za bisogno di parole, senza abbellimenti e senza legami se 
non quello con la pura e semplice esistenza». Nel modello di 
Damasio, i sentimenti primordiali «riflettono lo stato cor-
rente del corpo» (Damasio, 2012, p. 35).

Lo strato successivo, che si struttura sopra il proto-sé, è il 
sé nucleare. Esso è costituito da rappresentazioni cerebrali 
che catturano la relazione fra il proto-sé e la sua interazione 
con un oggetto. Le rappresentazioni comprendono anche i 
cambiamenti nel proto-sé, insieme ai sentimenti primor-
diali che ne derivano. Ad esempio, qualora il proto-sé do-
vesse incontrare un serpente, il sé nucleare potrebbe essere 
la rappresentazione di questa interazione, ed essa compren-
derebbe i cambiamenti nello stato corporeo (in uno come 
me, uno stato di paura totale).
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Damasio ritiene che con l’apparizione del sé nucleare nella 
nostra storia evolutiva entri nel quadro complessivo anche il 
sé che conosciamo noi. Il sé nucleare è il primo accenno di sog-
gettività (si noti comunque che Damasio non spiega in modo 
soddisfacente come l’attività neurale si trasformi in soggetti-
vità ― e c’è poco da sorprendersi, dato che qui siamo al centro 
del problema «hard» della coscienza). Il sé nucleare vive nel 
momento presente: è una sequenza di immagini mentali del-
le interazioni del proto-sé con un oggetto, dei cambiamenti 
che ne derivano nel proto-sé e dei relativi sentimenti primor-
diali. Se avessimo solo un sé nucleare, come probabilmente è 
il caso di molti animali, non saremmo consapevoli di altro che 
di questi momenti di esperienza soggettiva.

Lo stadio successivo, quello del sé autobiografico, è com-
parso quando il cervello si è evoluto ulteriormente, svilup-
pando la memoria autobiografica. Damasio ipotizza l’e-
sistenza di circuiti cerebrali capaci di aggregare i ricordi 
autobiografici in un oggetto (che potremmo immaginare 
come una storia), lasciando che esso interagisca con il pro-
to-sé e lo modifichi, cosa che produce un momento di sog-
gettività. Ma questa volta l’esperienza soggettiva non ha 
come oggetto il solo corpo, bensì un’entità più complessa, 
la persona. Il sé autobiografico consisterebbe in una rapida 
sequenza di questi momenti di soggettività. Questo sé piena-
mente formato sarebbe la base della personalità individuale.

A prescindere dal fatto di essere completamente d’accor-
do con il modello di Damasio oppure no, nelle neuroscienze 
si registra un consenso generale riguardo alla centralità del 
corpo nell’origine del sé. Questo ruolo è evidente nelle emo-
zioni e nei sentimenti. Nella prospettiva di Damasio, il sé ha 
inizio dai sentimenti primordiali ― stati corporei rappre-
sentati nel tronco encefalico superiore, nella corteccia in-
sulare e nelle cortecce somatosensoriali ― che sono gli ele-
menti di base delle emozioni e dei sentimenti più complessi.
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Damasio suggerisce anche l’esistenza di un «circuito cor-
poreo “come se”» ― che possiamo intendere grossomodo 
come la capacità cerebrale di simulare gli stati corporei. 
Perché un cervello ne avrebbe bisogno? Perché a volte il fat-
to di simulare uno stato atteso può servire ad accelerare la 
capacità cerebrale di controllare lo stato fisiologico del cor-
po e quindi a risparmiare energia. In questo modo il cer-
vello può essere più efficace ed efficiente. Non siamo molto 
distanti dall’idea che il cervello produca una copia efferen-
te di un comando motorio e che la utilizzi per prevedere le 
conseguenze sensoriali ed essere preparato a esse.

Se il corpo e i sentimenti primordiali sono la base del no-
stro senso del sé, la depersonalizzazione può essere conside-
rata una menomazione fondamentale dell’autoconsapevo-
lezza, dato che è accompagnata da un senso di incorporeità 
e da una riduzione delle sensazioni emozionali. Mauricio 
Sierra e Anthony David, della Depersonalization Disorder 
Unit del King’s College di Londra, scrivono che «la condi-
zione si manifesta con un disturbo pervasivo dell’autocon-
sapevolezza al livello preverbale più basilare (cioè a livello 
della sensazione di essere un’entità, di esistere)» (Sierra e 
David, 2011).

La depersonalizzazione provoca in genere almeno alcu-
ne delle esperienze seguenti: «1. sensazioni di incorporeità, 
ovvero senso di distacco o disconnessione rispetto al cor-
po; 2. insensibilità emozionale soggettiva, ovvero incapacità 
di provare emozioni ed empatia; 3. rievocazione soggettiva 
anomala, ovvero i prodotti della rievocazione di informazio-
ni personali o dell’immaginazione non vengono percepiti 
del tutto come propri; 4. derealizzazione, ovvero senso di 
estraneità o alienazione rispetto all’ambiente circostante» 
(Sedenõ et al., 2014).

* * *
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Le persone che soffrono di depersonalizzazione fanno 
fatica a tradurre in parole le loro esperienze e per questo 
ricorrono perlopiù a metafore. Come mi disse Nicholas, «la 
disconnessione è molto difficile da descrivere. È come non 
essere più il proprio corpo fisico».

Sembra quasi un’esperienza extracorporea, ma non lo è. 
Esistono alcune differenze importanti fra l’esperienza del 
senso di incorporeità nel contesto della depersonalizzazione 
e l’incorporeità delle esperienze extracorporee (che appro-
fondiremo in uno dei prossimi capitoli). La depersonalizza-
zione in genere non comporta il cambiamento di prospetti-
va comune invece nelle esperienze extracorporee, in cui il sé 
osservante finisce in qualche modo fuori dal corpo; qui (di 
solito) la persona continua a rimanere nel proprio corpo, 
ma la sensazione di esserci dentro è poco nitida.

Nicholas aveva circa dodici anni quando divenne croni-
camente depersonalizzato ― uno stato che durò quattro 
anni. «La cosa più spaventosa di essere in quella condizione 
a quell’età è che non avevo nessuno che mi sostenesse», mi 
spiegò. Non poteva parlarne né con i genitori né con gli in-
segnanti né con gli amici, e la sorella era troppo piccola per 
capire.

Il fatto di non avere una famiglia stabile non era certo 
di aiuto. Alla fine la madre e il patrigno vennero arrestati 
con l’accusa di abuso di droghe e abbandono di minori, così 
Nicholas e la sorella si ritrovarono di nuovo affidati a case 
famiglia, o alle cure di genitori adottivi. Verso i tredici o i 
quattordici anni (ricorda la successione dei fatti in manie-
ra confusa, cosa che attribuisce alla depersonalizzazione), 
Nicholas rivide il padre biologico. Aveva imparato a odiarlo 
dai racconti di sua madre, ma ora voleva vedere come fosse 
realmente. A quell’epoca il padre aveva già trascorso quat-
tro anni in galera, era ricoperto di tatuaggi ― non colorati 
come quelli di Nicholas, ma i tipici tatuaggi nero-bluastri 
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dei detenuti ― e aveva messo su muscoli. «Sembrava un 
culturista», mi raccontò Nicholas.

Il trasferimento dal padre si rivelò un disastro. L’uomo 
viveva con il proprio patrigno, ed entrambi facevano uso di 
droghe. Non dedicavano alcuna attenzione a Nicholas, anzi, 
il patrigno di suo padre gli comprava da bere, tanto che a 
soli quattordici anni Nicholas entrò a capofitto in un mon-
do di superalcolici, erba e altre droghe. Presto incominciò 
a iniettarsi morfina. Nel frattempo, la sua famiglia adottiva 
― da cui era scappato per andare a vivere con il padre ― 
aveva informato le autorità del fatto che si trovava in una 
situazione di pericolo.

Quando andai a trovarli a casa loro Jasmine, la sua attua-
le fidanzata, ricordò il giorno in cui venne portato in fret-
ta e furia in riabilitazione. Quel giorno era da alcuni amici 
nel centro di Liverpool, in Nuova Scozia, quando un’amica 
li raggiunse urlando: «Nick è stato arrestato!». Jasmine lo 
aveva conosciuto solo una settimana prima, e ora, all’im-
provviso, finiva in prigione. Ma non era lì, in prigione, che 
lo stavano portando. All’inizio Nicholas venne affidato a 
un centro assistenziale di sicurezza di Truro, dove restò un 
mese a disintossicarsi, poi trascorse nove mesi in un centro 
di riabilitazione di Sussex, nel New Brunswick. E fu proprio 
in quel periodo, durante la riabilitazione, che la depersona-
lizzazione cessò di manifestarsi.

Alla fine del percorso riabilitativo, una giovane coppia 
fra i trenta e i quarant’anni ― Tammy e Dave ― lo accolse 
amorevolmente in casa propria. Ma Nicholas aveva una se-
rie di difficoltà abbastanza gravi: era pieno d’ansia, riusciva 
a dormire soltanto da solo e aveva paura dei grandi edifici. 
Inoltre Tammy, la madre adottiva, notò che c’era qualcosa di 
strano anche nel rapporto con gli altri: «Specialmente nelle 
relazioni nuove, diceva di non provare ciò che, secondo lui, 
dovevano provare gli altri. E ciò nonostante sembrava che 
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certe cose lo ferissero». La donna ricorda anche di non aver-
lo mai visto gioire o rallegrarsi di nulla, nonostante qualche 
episodio felice ci fosse stato.

La coppia gestì la situazione senza problemi, e questo fu 
importantissimo per Nicholas. «Mi hanno trattato come un 
figlio», mi disse. «E questa per me è stata una cosa enorme. 
Ho vissuto lì per tre, quattro anni, e in quel periodo ho im-
parato cosa vuol dire essere responsabili, rendere conto delle 
proprie azioni… tutte cose che non mi avevano mai insegna-
to». Imparò a guidare, prese la patente, ritornò a scuola e si 
diplomò. Fu in quegli anni che cominciò a tatuarsi ― cosa 
che non piacque granché ai genitori adottivi, anche se furono 
contenti di vedere le proprie iniziali sul polso di Nicholas.

Di per sé, l’attenuazione del disturbo si rivelò una delusio-
ne. La vita ritornò alla normalità, niente più fuochi d’artifi-
cio. Nicholas smise di fumare (aveva già abbandonato le dro-
ghe, fatta eccezione per una ricaduta dopo la riabilitazione) 
e cominciò a fare molto esercizio fisico; la sua vita, insomma, 
prese una piega relativamente positiva. «Se ci penso, in quei 
tre anni la mia vita raggiunse il suo zenit», mi confidò.

Con l’aiuto di un avvocato, Nicholas riuscì a consultare il 
suo dossier presso il Dipartimento dei Servizi di Comunità, 
scoprendo così che, oltre al disturbo da depersonalizzazio-
ne, gliene erano stati diagnosticati altri, e in particolare: il 
disturbo ossessivo-compulsivo, il disturbo d’ansia genera-
lizzato e il disturbo oppositivo-provocatorio. 

Ma il periodo di remissione dei sintomi era destinato a 
non durare a lungo. Un giorno, mentre lavorava presso un 
call center, bevve una grossa lattina di energy drink, pie-
na di caffeina e taurina, che gli scatenò un grave attacco 
di panico. Dopodiché gli attacchi si ripresentarono spesso. 
«Iniziarono a essere sempre più forti e frequenti, ed erano 
molto, molto intensi», ricordò Nicholas. «Quando avevo un 
attacco mi sembrava di morire». E come se ciò non bastasse, 
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ritornarono anche i sintomi di depersonalizzazione, di cui si 
era quasi dimenticato.

«Quando soffri di questo disturbo, anche la cosa più ba-
nale ti sembra strana», mi spiegò. «Diventi iperconsapevo-
le. Aprire e chiudere le mani o muovere le braccia mentre 
cammini o anche il fatto stesso di camminare, tutto diventa 
molto strano perché non hai la sensazione di essere tu a fare 
queste cose. Hai l’impressione di inviare a qualcun altro il 
comando di farle per te». (Questo aspetto della depersona-
lizzazione ricorda ciò che dicevano Sophie e Laurie a propo-
sito della loro esperienza con la schizofrenia. Molte persone 
affette da schizofrenia mostrano segni di depersonalizzazio-
ne nella fase prodromica, prima di arrivare alla schizofrenia 
conclamata).

Nel frattempo, Nicholas cominciò a corteggiare Jasmine, 
ma all’inizio la relazione fu difficile. Lei gli faceva notare 
che lui sembrava non dare importanza alla loro storia, come 
se non fosse emotivamente coinvolto. Appariva distante e 
preoccupato. Poco alla volta lui le spiegò che il problema 
non era lui, ma il suo disturbo, e che la sua scarsa sensibili-
tà emotiva non riguardava lei in particolare, ma qualunque 
cosa gli capitasse. 

Questa sorta di insensibilità caratterizzò anche il seguito 
della relazione. «È come se non fosse veramente la mia fi-
danzata», mi confidò Nicholas. «So che lo è, e so di amarla, 
ma è come se non la conoscessi. È strano, è come se non ri-
conoscessi una persona che conosco. Ne ho parlato con altre 
persone che hanno lo stesso problema, e anche loro sanno 
di amare la persona con cui stanno, ne sono consapevoli, 
eppure hanno la sensazione che quella persona sia un’estra-
nea. Non ci si sente completamente connessi».

E poi nacque la loro bambina. Nicholas era lì presente, nel-
la sala parto. Vide sua figlia venire al mondo. «Aspettavo da 
tanto, tanto tempo la sua nascita, ed è stato un grande evento. 
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Quando è nata ho pianto e mi sono commosso. Quel giorno 
sì, ero connesso», mi raccontò. «Da allora non ho più provato 
sensazioni così forti, ma sono contento che sia successo. Ci 
sono state tante altre occasioni, con lei, o quando sono morti 
degli amici, in cui avrei potuto provare cose del genere senza 
che sia successo fino in fondo, ma per un motivo o per l’altro 
la nascita di mia figlia è stata un caso eccezionale».

* * *

L’insensibilità emotiva propria della depersonalizzazione 
è un paradosso. È evidente che le percezioni emotive del-
le persone che ne soffrono sono in qualche modo attutite, 
come dimostra la testimonianza di Nicholas, eppure si trat-
ta anche di persone in preda al panico e sotto stress, e anche 
questi sono stati emotivi.

Nick Medford, neuropsichiatra della Brighton and Sus-
sex Medical School, in Inghilterra, ricorda l’aneddoto di una 
sua paziente che illustra bene il paradosso. I vicini di casa 
della donna erano appena stati colpiti da una tragedia: il fi-
glio piccolo era morto in un terribile incidente. «Lei sapeva 
che le frasi appropriate in quella circostanza erano cose del 
tipo “è terribile”, “sono profondamente addolorata”, “è una 
cosa tremenda”, ma disse di non provare niente di tutto ciò. 
Poi però rimase turbata dal fatto di non essere turbata».

Allo stesso modo, un altro paziente gli confidò: «Non 
provo alcuna emozione, e questo mi rende tanto infelice».

«In un certo qual modo è contraddittorio», ragiona Me-
dford. «Ma a ben vedere, queste persone rivelano una forte 
agitazione e sofferenza emotiva interiore, accompagnata da 
un’apparente indifferenza alle cose esterne».

È altresì chiaro che queste persone sperimentano emozio-
ni attenuate e un senso alterato del proprio corpo e della re-
altà. Qualcosa non funziona nel sistema corpo-cervello che 
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genera le sensazioni corporee. I pazienti, inoltre, tendono 
a rimuginare su se stessi, cioè a pensare continuamente al 
proprio stato anomalo, rischiando di dedicare molta meno 
attenzione al mondo esterno (si ricordi la scoperta di Steven 
Laureys sulle reti di consapevolezza esterna e interna e sulla 
loro correlazione inversa: ognuna opera a spese dell’altra). 
La ruminazione su se stessi può anche «alimentare la sensa-
zione che il mondo sia in qualche modo lontano e irreale».

Jeff Abugel, che è l’autore di due libri sulla depersonaliz-
zazione nonché colui che mi ha presentato Nicholas, conosce 
bene questa ossessione. Infatti, di tanto in tanto attraversa 
periodi di depersonalizzazione, sin dalla tarda adolescenza. 
Durante questi episodi, «ciò di cui è fatta la mia vita in un 
certo senso scompare quasi del tutto dalla mia mente. L’u-
nica cosa che resta è questa ininterrotta ricerca di capire che 
cos’ho», mi ha spiegato. «Tutta la mia esistenza si riduce 
a questo, a chiedermi: cos’ho che non va? Perché mi sento 
così? Che mi sta succedendo?» (Medford, 2012).

Quindi, mentre la sofferenza e l’infelicità sembrano essere 
dovute a una concentrazione ossessiva sul senso di stranezza, 
la stranezza dipende dal modo in cui si generano le sensazio-
ni emozionali ― e da come queste sorreggono il senso del sé.

Medford e i suoi colleghi hanno studiato la risposta emo-
zionale dei pazienti all’interno di uno scanner. Se una per-
sona con un sistema emotivo integro osserva delle imma-
gini dal contenuto emotivo positivo, neutro o negativo, lo 
scanner evidenzia nel suo cervello delle attivazioni appro-
priate a ciascun tipo di stimolo. Una delle regioni cerebrali 
che si attivano alla vista di immagini emotivamente salienti 
è l’insula. L’attività insulare è correlata con «qualsiasi tipo 
di sentimento sia dato di immaginare», scrive Damasio, 
«da quelli associati alle emozioni a quelli corrispondenti a 
qualsiasi sfumatura di piacere o dolore, indotti da un’am-
pia gamma di stimoli: ad esempio, ascoltare una musica 
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che piace o si detesta; osservare immagini che piacciono — 
compreso materiale erotico —, oppure che disgustano; bere 
vino; fare sesso; alterarsi consumando droghe; interrompe-
re l’assunzione di droghe e sperimentare l’astinenza; ecce-
tera» (Damasio, 2012, pp. 154-155) (si ricordi il caso della 
sessantacinquenne con demenza che soffriva di sindrome di 
Cotard: aveva un’atrofia insulare bilaterale, probabilmente 
connessa all’alterazione dei suoi stati emozionali connessi al 
corpo). Nelle persone affette da depersonalizzazione, il team 
di Medford ha riscontrato un’attività significativamente in-
feriore nell’insula anteriore sinistra alla vista di immagini 
avversive, rispetto ai soggetti di controllo sani. «I circuiti 
emozionali, le risposte emotive, sembrano in qualche modo 
più spenti», mi ha confermato lo stesso Medford.

L’interruttore si trova in un’altra zona del cervello. Un’al-
tra regione cerebrale che risulta regolarmente coinvolta nel-
la depersonalizzazione è la corteccia prefrontale ventrolate-
rale (VLPFC), una zona implicata nel controllo discendente 
(top-down) delle emozioni. Lo studio di Medford (che, con 
i suoi quattordici pazienti affetti da depersonalizzazione, è 
uno dei più grandi mai realizzati) ha riscontrato che nelle 
persone con depersonalizzazione la VLPFC risulta iperat-
tiva rispetto ai soggetti di controllo. Una VLPFC iperattiva 
potrebbe reprimere le risposte emotive.

Lo studio del team di Medford non si è fermato qui. Seb-
bene non esistano farmaci indicati per il trattamento della 
depersonalizzazione, qualche paziente ha osservato dei be-
nefici durante l’assunzione di lamotrigina, una molecola an-
ticonvulsivante prescritta per l’epilessia. Dieci dei quattor-
dici pazienti hanno provato ad assumere lamotrigina per un 
periodo compreso fra i quattro e gli otto mesi, dopo il quale 
hanno acconsentito a sottoporsi a una nuova scansione. Al-
cuni riferivano miglioramenti, altri non avevano osservato 
alcun cambiamento. I primi hanno evidenziato un aumento 
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di attività nell’insula anteriore sinistra e una riduzione di at-
tività nella VLPFC rispetto alle scansioni precedenti all’as-
sunzione di lamotrigina e rispetto alle scansioni effettuate 
sui secondi (Medford et al., 2016). A proposito dell’attività 
dell’insula in questi pazienti, Medford sostiene che, «rispet-
to alle persone che non erano migliorate affatto, loro erano 
ancora molto piatti in termini di risposte neurali». 

L’insula anteriore sinistra è coinvolta nell’integrazione 
delle sensazioni provenienti dall’interno e dall’esterno del 
corpo (dette rispettivamente enterocettive ed esterocettive), 
e si ritiene che abbia un ruolo cruciale nella genesi del senso 
soggettivo del proprio corpo e, di fatto, nel senso del sé. Il 
neuroanatomista Bud Craig, autore di lavori molto impor-
tanti per la comprensione della neuroanatomia dell’insula, 
ritiene che essa costituisca il sostrato neurale del «sé sen-
ziente». Antonio Damasio non è d’accordo (poiché afferma 
che anche il tronco encefalico ha un ruolo importante nella 
rappresentazione degli stati corporei). 

Benché si possa dire che la VLPFC nelle persone con de-
personalizzazione «spenga» l’insula anteriore sinistra, essa 
non è sotto il controllo della coscienza. «Non è un fenomeno 
volontario», afferma Medford, «succede e basta». 

In tal caso, questo «spegnimento» dovrebbe manifestarsi 
nelle risposte del sistema nervoso autonomo delle persone 
con depersonalizzazione ― che non sono sotto il controllo 
volontario. E, in effetti, questo è proprio ciò che i ricercatori 
hanno osservato: se si misura la conduttanza cutanea della 
mano (una risposta autonoma) in concomitanza con la pre-
sentazione di stimoli sgradevoli, le persone con depersonaliz-
zazione dimostrano di avere un’attività molto ridotta. «Quan-
do colleghi i fili a un paziente con depersonalizzazione per 
misurargli la conduttanza cutanea, continui a controllare se 
li hai attaccati bene», spiegò Medford, «perché ottieni solo 
una linea piatta, che non è quello che si vede normalmente».
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Allora, considerato che la depersonalizzazione fa sentire 
estranei a se stessi, e dato che la capacità di sperimentare le 
emozioni si riduce, che cosa ci dice tutto ciò a proposito del 
sé? Secondo Medford, «tutto ciò mette in risalto il primato 
delle sensazioni fisiche e delle sensazioni interne» nella cre-
azione del sé. «Ovvero, quest’idea alla Damasio secondo cui 
i sentimenti derivano dalle informazioni somatosensoriali».

Lo stesso Damasio ha basato il suo modello su concetti ri-
salenti alla fine dell’Ottocento, quando William James mise 
in discussione le convinzioni dell’epoca in merito a emozio-
ni e sentimenti, chiedendosi: quando vedi un orso, scappi 
perché hai paura o hai paura perché scappi?

* * *

«Dice il senso comune: se perdiamo il nostro patrimonio, 
siamo afflitti e piangiamo; se incontriamo un orso, siamo 
terrorizzati e scappiamo; se veniamo insultati da un avver-
sario, siamo arrabbiati e picchiamo», scrisse William James 
nel 1884 in un articolo intitolato Che cosa è un’emozione?, 
diventato ormai un classico. James, tuttavia, suggerì che 
questa sequenza di eventi poteva essere sbagliata, e avanzò 
una nuova ipotesi: «[…] noi ci sentiamo dispiaciuti perché 
piangiamo, arrabbiati perché picchiamo, spaventati perché 
tremiamo, e non che piangiamo, picchiamo o tremiamo 
perché siamo dispiaciuti, arrabbiati o spaventati» (James, 
1999, p. 169). 

Quali sono le moderne definizioni neuroscientifiche di 
emozione e sentimento? Un’emozione è lo stato fisiologico 
del corpo in risposta a determinati stimoli. Tale stato non 
comprende soltanto aspetti come la frequenza cardiaca e 
la pressione sanguigna, ma anche i movimenti del corpo (il 
fatto di bloccarsi o fuggire in risposta a una minaccia, ad 
esempio). L’emozione comprende anche le cognizioni pre-
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