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Introduzione 

Il frutto e l’albero. Il problema della formazione è stato fil-
trato frequentemente da questa immagine. Come un albero 
può dare i suoi frutti? Come un albero può diventare capace 
di generare frutti? Conosciamo l’ira di Gesù verso l’albero 
di fico che non sa fruttificare e la sua condanna alla sterilità 
eterna. È la stessa ira che anima, in un’altra parabola evan-
gelica, la stizza del padrone dei campi di fronte a colui tra 
i suoi servitori che ha preferito seppellire il suo talento per 
conservarlo, anziché rischiare di farlo fruttare. «Per paura», 
precisa il servitore. Per paura ha deciso di seppellire il dena-
ro consegnatogli dal suo padrone. Ha scelto di sotterrare la 
sua quota per paura di perdere tutto. È la paura che frena la 
vita nel generare i suoi frutti. È la paura che ha spinto l’uo-
mo a interrare il denaro. È la paura, l’assenza di fede, che 
insterilisce l’albero. «Chi più ha più avrà!», insiste invece 
Gesù, esasperando volutamente la radicalità del suo mes-
saggio: solo l’esposizione dell’esistenza al rischio della nuda 
fede rende possibile la generatività, solo la spinta a dare i 
propri frutti rende la vita degna di essere vissuta. 

Ma non è forse questa una possibile definizione psi-
coanalitica del desiderio? Non è il desiderio la forza della 
nuda fede? Chi più ha fede, chi più rischierà sulle sue pos-
sibilità, chi più si saprà esporre alla contingenza illimitata 
dell’esistenza, all’imprevisto, alla sorpresa dell’incontro, chi 
più avrà questa fede, la nuda fede del desiderio, più saprà 

Ogni albero infatti si riconosce dal suo frutto.
vangelo di luca, 6,44 
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rendere le possibilità davvero possibili, «più avrà» sostiene 
Gesù. Altrimenti c’è il destino del fico che perde l’appunta-
mento col desiderio. Perché è sempre «adesso» che si tratta 
di dare i propri frutti. Non chissà quando, non più tardi, non 
quando sarò sufficientemente maturo. Tra le foglie del fico 
non c’è un solo frutto. Il fico è allora maledetto per l’eterni-
tà perché ha mancato il tempo della soddisfazione. Il suo 
destino manifesta così il destino che attende quell’esisten-
za che riduce se stessa a mera sopravvivenza biologica, alla 
conservazione di sé, alla difesa strenua di quello che già ha. 
Il talento resta assente, viene sepolto sotto terra. Per paura, 
dicevamo. L’arretramento della vita, l’assenza di possibilità, 
la rinuncia alla speranza, la rassegnazione, il ripiegamento 
mortifero e depressivo sono tutte strategie di evitamento del 
rischio del desiderio. 

Tra l’albero e il frutto c’è sempre un salto, una disconti-
nuità. L’albero può restare sterile, può non generare nulla. 
In questo si rivela tutta la portata etica della metafora cri-
stiana. La predicazione davvero esistenzialista di Gesù non 
pone il problema dell’esistenza a partire dalla centralità 
dell’eidos, dall’essenza universale dell’umanità; per lui non 
è l’essenza che determina l’esistenza, non è l’essenza che 
precede l’esistenza, perché ciò che lo interessa è la possibi-
lità che un albero particolare possa, o meno, essere gene-
rativo, che sappia o meno generare i suoi frutti. Non l’idea 
dell’albero — e nemmeno, come pensa l’Heidegger di Che 
cos’è la metafisica?, la terra che ne accoglie le radici —, ma 
solo i suoi frutti. Questo significa che ciò che più conta non è 
determinare essenzialisticamente l’esistenza dell’albero ma 
considerare questa esistenza alla luce di ciò che ha saputo, o 
meno, generare, alla luce delle sue azioni. È il frutto a chia-
rire retroattivamente la stessa idea di albero. È, infatti, solo 
dai suoi frutti che possiamo riconoscere la stoffa dell’albero. 
Questo radicale rovesciamento del platonismo, sempre in 
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opera nella predicazione di Gesù, attraversa anche la psico-
analisi, per la quale il desiderio è innanzitutto un compito 
etico che spetta al soggetto assumere o disattendere: sarò 
stato capace di non cedere sul suo imperativo? Sarò stato in 
grado di non indietreggiare, di non evadere, di non evitare 
la responsabilità che la sua assunzione implica? Ho disperso 
o ho fatto fruttificare il mio desiderio?

Il disagio della giovinezza ha certamente a che fare con 
l’albero e i suoi frutti. Il tempo dell’adolescenza è il tempo 
che più di altri svela come il destino del frutto non sia af-
fatto già scritto nell’albero. Il risveglio di primavera dell’a-
dolescenza investe innanzitutto e, non a caso, la necessità, 
come si esprimeva Artaud, di «rifarsi un corpo», di inven-
tarsi un corpo nuovo che sarà sempre un frutto imprevisto 
dall’albero. Quando è in gioco la soggettivazione non è, in-
fatti, mai una questione di evoluzione, di maturazione, di 
dispiegamento di un programma biologico predetermina-
to. C’è sempre una sorta di sproporzione, di anomalia, di 
devianza, di eccentricità tra la crescita dell’albero e il suo 
frutto. Quando in gioco è l’albero-soggetto non esiste solo 
automatismo, non esiste solo necessità naturale. Lacan ce lo 
ricorda con insistenza: il soggetto non risponde a una legge, 
non è l’effetto di una causalità necessaria, non è il frutto già 
contenuto nel programma dell’albero-eidos. Lo sappiamo: 
ci sono alberi sterili, alberi che non fruttificano, alberi mor-
ti, come il fico a cui Gesù non risparmia la sua maledizio-
ne. Ci sono alberi sradicati dalla violenza della vita, travolti 
da inondazioni, spezzati dai fulmini, marciti per malattie. 
Il frutto non è custodito, né protetto in nessuna essenza. 
Nessun Padre, nessun Nome del Padre, nessun grande Altro 
potrà mai garantire all’albero i suoi frutti. Nessun Padre po-
trà salvarci. Il frutto non è il destino ineluttabile dell’albero. 
Resta un evento contingente che può accadere o meno. Ma 
è da questo evento, e non da una essenza già scritta, che 
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un albero può essere riconosciuto per ciò che è. È il frutto, 
come predica Gesù, la verità dell’albero; è solo dal frutto che 
si giudica un albero.

Il disagio della giovinezza è generato dall’incontro con 
l’impossibilità che l’Altro possa garantire il desiderio del 
soggetto. Le identificazioni infantili che ci hanno protetto 
dalla contingenza traumatica del desiderio e che ci hanno 
offerto una appartenenza più o meno sicura al luogo dell’Al-
tro, si disfano e lasciano il posto all’emergere di una singola-
rità che non può più subordinare la propria soddisfazione a 
quella dei genitori. L’adolescenza è il tempo di uno strappo 
che esige però anche la forza di sostenere questo gesto nel 
tempo — il tempo della soggettivazione. Quando lo strap-
po necessario non è sostenuto soggettivamente nel tempo, 
può dare luogo, come la clinica dell’adolescenza ci mostra, 
a derive dissipative. La separazione può confondersi con 
la dissoluzione, la soggettivazione come una rivolta senza 
pace. Pensiamo, tra i tanti esempi possibili, all’esperienza 
tossicomanica o a quella dell’anoressia. Le anoressie posso-
no essere, in effetti, una risposta al disagio della giovinezza 
che finisce per assolutizzare la separazione, per declinarla 
come in una opposizione pura verso l’Altro. Se l’Altro della 
garanzia e della protezione non esiste o nasconde la sua ine-
sistenza rivelandosi soffocante e superegoico, onnipresente, 
l’anoressia è un tentativo di rispondere a questa inesistenza 
cementando il corpo, compattandone l’esistenza, escluden-
do la contingenza del desiderio, separandolo dal desiderio 
dell’Altro. Si tratta di provare a fare esistere l’Altro per il tra-
mite di un corpo che assume i caratteri di un fascio, di una 
lega, di un minerale. Come se il corpo dovesse essere salvato 
dal rischio della contaminazione con l’imprevedibilità del 
desiderio. Se il disagio della giovinezza scaturisce dall’in-
contro con l’inesistenza dell’Altro, la tentazione è sempre 
quella di risolvere questo disagio riabilitando un Altro ide-
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ale in grado di rassicurare la vita dal rischio della vita. Ma il 
prezzo di questa riabilitazione può essere proprio la sterilità 
dell’albero. L’anoressia è un nome preciso di questa sterili-
tà. Non c’è in realtà alcuna possibilità per l’essere umano di 
fare a meno dell’Altro. Il desiderio è sempre, ripete Lacan, 
desiderio dell’Altro. 

Il disagio della giovinezza dei nostri tempi è più carat-
terizzato dalla sterilità del desiderio, dalla sua assenza che 
non dal conflitto che la sua presenza provoca. Lo aveva già 
visto bene Pasolini quando rimproverava ai giovani del Ses-
santotto — e lo stesso farà Lacan — di criticare i padri so-
lamente per cercare un altro padrone, assai più ineffabile 
e potente: la macchina del discorso del capitalista. Se con-
sideriamo questa tendenza conformista come un tratto del 
disagio della giovinezza ipermoderna, non possiamo non 
considerare il fallimento come una possibilità autentica per 
il desiderio. Si tratta di recuperare il fallimento come una 
manifestazione del desiderio e non come un mero insuc-
cesso nell’affermazione del proprio io. L’erranza, lo scon-
finamento, la perdita di sé possono essere le occasioni per 
l’incontro con il proprio desiderio rimosso. Diversamente, 
molto malessere giovanile sembra oggi assumere le forme 
apatiche di un conformismo ordinario o di una compulsio-
ne a godere del tutto prive dell’eros del desiderio. 

L’esperienza dell’analisi mostra che il frutto dell’albero 
non si chiama mai con un solo nome. E soprattutto non si 
chiama né «adattamento», né «trasgressione». Non è mai 
un frutto già conosciuto, un frutto seriale. Il frutto che rende 
riconoscibile l’albero è sempre particolare, fuori serie, uni-
co. Il frutto non coincide col successo sociale o con l’affer-
mazione professionale di una vita. Essere un albero capa-
ce di fruttificare non significa essere un albero di successo. 
Non esistono gerarchie nel desiderio, non esistono frutti di 
serie a o di serie b. Ciò che conta è far fruttare il proprio ta-
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lento, ciò che conta è dire di «sì!» alla contingenza illimitata 
dell’esistenza. 

La realizzazione del soggetto del desiderio può seguire le 
vie più diverse. Il culto dell’affermazione dell’io e del succes-
so è proprio del discorso del capitalista. Ma il successo può 
essere altrettanto sterile della dissipazione. Per questo è me-
glio passare dalla via del fallimento. L’elogio del fallimento 
non è l’elogio della sterilità, né l’elogio della consumazione 
di se stessi. Come diceva Fabrizio De André, in una celebre 
canzone, dai diamanti non nasce niente mentre dal letame 
possono nascere i fiori. La psicoanalisi conferma, come già 
pensava Freud, il detto del poeta: essa insegna che sono pro-
prio le cause perse quelle che possono dare i frutti migliori. 
Solo chi si è perduto, chi ha conosciuto l’errore e lo sbanda-
mento, chi ha incontrato il fallimento, può, assumendo la 
propria vulnerabilità e la propria castrazione, far fruttificare 
in modo nuovo il suo desiderio. 

Massimo Recalcati



9.
Il disagio della giovinezza1

Conversazione con Letizia Bolzani

Letizia Bolzani: «Da dentro mi chiamavano rumori amici, 
una sinfonia di frullino elettrico sottofondo di televisione 
e su tutto chiacchiere urlate di loro due. Usciva dalla porta 
profumo di buono, e sapevo che una volta dentro mi sa-
rei trovata in una di quelle serate di famiglia perfette che 
tornano utili da grandi per rimpiangere il passato […]. 
L’arrosto è già sul fuoco, e tra poco al caldo ci finirà anche 
il dolce, e non un dolce a caso con quello che si ha in frigo, 
uova latte farina e il giorno dopo è già un po’ duro. Sta-
volta era il mio dolce, lo sentivo dal profumo di zucchero 
burroso che si caramellava nei buchi dell’ananas scirop-
pato. Una volta sarebbe bastato a farmi cambiare umore. 
Era semplice: era fame, era febbre, era stanchezza che si 
scioglieva nell’abbraccio della mamma. Era ieri. Ades-
so non lo sapevo più qual era la soluzione, e comunque 
adesso era già passato e con lui il delicato equilibrio che 
gli ruotava attorno. E bisognava ricominciare dall’inizio. 
Non lo sapevo se era una buona idea crescere».2

 Questa settimana, come avrete intuito da questo brano, 
tratto dal romanzo Cessetto di Silvia Schiavo, ci occupere-

1 Intervista radiofonica a cura di Letizia Bolzani realizzata durante la trasmissio-
ne «Spiracoli» in occasione di un ciclo di incontri radiofonici intitolati Giardi-
ni segreti: i nuovi adolescenti, andato in onda sulla Rete 2 della Radiotelevisio-
ne svizzera nei giorni dal 21 giugno al 3 luglio 2009.

2 s. schiavo, Cessetto, Milano, Rizzoli, 2008.
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mo di adolescenza. Lo spunto, molto libero, volutamente 
solo uno spunto, saranno adolescenti immaginari, tratti 
dai romanzi contemporanei per ragazzi. Adolescenze im-
maginarie che potranno trovare un corrispettivo in quelle 
reali, e a guidarci in questo percorso sarà lo psicoanalista 
Massimo Recalcati. Vorrei partire con una sorta di pre-
messa. Cosa succede quando un bambino diventa adole-
scente? Nel corpo è chiaro a tutti, ma nella psiche? 

Massimo Recalcati: L’adolescenza è una trasformazione, una 
trasformazione innanzitutto del corpo, quella che si defi-
nisce come «pubertà», la quale ha delle ripercussioni pro-
fonde nella psiche. Il compito dell’adolescente potremmo 
riassumerlo come un compito di separazione. Mentre per 
un bambino la soddisfazione consiste fondamentalmente 
nell’esaudire le attese dei suoi genitori, della sua famiglia, 
e cioè il loro desiderio — e dunque egli è come sospeso alla 
domanda dei genitori, o, per usare il linguaggio della psi-
coanalisi, è oggetto della loro domanda —, il compito che 
attende l’adolescente è invece quello di separarsi da quella 
domanda e di riuscire a produrre un desiderio proprio, che 
significa un gusto proprio, un modo di vestire proprio, dei 
pensieri propri, dei progetti propri che non coincidono più 
con le attese immaginarie dei genitori. Si crea, dunque, una 
sorta di divaricazione tra le attese di quello che Freud chia-
mava il «narcisismo rinato» dei genitori nei confronti del 
bambino che non è più tale e, invece, la nuova soggettiva-
zione della vita che si compie appunto nell’età adolescen-
ziale. Per questa ragione la dimensione del contrasto, del 
conflitto, della delusione, finanche dell’angoscia, è qualco-
sa che interviene nel rapporto tra genitori e figli, proprio 
perché la soddisfazione di un adolescente, diversamente 
da quella del bambino, non si risolve più nell’esaudire le 
attese degli adulti, ma pone il problema di che cosa sod-
disfi veramente la propria vita, al di là della soddisfazione 
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che si può procurare ai genitori. «Che cosa mi soddisfa ve-
ramente?» è una delle questioni centrali che attraversano 
l’età dell’adolescenza. Uno degli etimi della parola stessa 
— adolescenza — significa in effetti «arrivare ad avere il 
proprio odore», quindi guadagnare la propria soggettività 
anche attraverso i cambiamenti del corpo. Dare una nuo-
va forma alla forza sessuale che si manifesta nel passaggio 
puberale. 

L. Bolzani: Sembrerebbe che l’adolescente di oggi sia più 
problematico dell’adolescente delle generazioni passate 
o forse sono solo i media che insistono su questi giovani 
estremi e ribelli…

M. Recalcati: Penso che oggi sia giusto parlare di «nuovi 
adolescenti». Cioè, se l’adolescenza è da sempre, diciamo, 
una tappa fondamentale nello sviluppo della soggettività 
umana, e che abbiamo riassunto nel passaggio dall’essere 
oggetto della domanda dell’Altro a diventare soggetto del 
proprio desiderio, allora questo è certo un fatto che ha ac-
compagnato l’essere umano da sempre, tanto è che le cul-
ture hanno prodotto riti di passaggio che siglavano sim-
bolicamente l’importanza di questa trasformazione. Oggi 
siamo di fronte a una crisi generalizzata della ritualizza-
zione collettiva e simbolica di questo passaggio. Lo dicono 
i sociologi, gli antropologi, gli studiosi delle trasformazio-
ni sociali. Questa caduta della forza strutturante del rito è 
un lato del problema. Per un altro lato, la famiglia aveva 
garantito in qualche modo una sorta di supplenza della 
crisi di questi dispositivi collettivi di ritualizzazione. Oggi 
però dobbiamo segnalare — e per questo è giusto, secon-
do me, introdurre il concetto di una «nuova adolescenza», 
di un’«adolescenza ipermoderna» — che c’è una crisi della 
famiglia in generale, che vuol dire crisi della sua funzione 
educativa, della sua funzione orientativa e, in particolare, 
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della funzione che noi chiamiamo «paterna», che regola 
la dimensione formativa della famiglia stessa. Quando a 
Jonas parliamo di una crisi della funzione paterna non ci 
riferiamo tanto al fenomeno psicologico e sociologico del-
la crisi dei padri reali. Anche le madri sono in crisi! Non 
si tratta di collegare direttamente e troppo semplicemente 
la crisi della funzione paterna alle difficoltà psicologiche 
delle madri o dei padri. 

 La funzione paterna indica un compito costitutivo che è 
quello di introdurre la dimensione del limite come dimen-
sione virtuosa e formativa, quindi non in un senso mera-
mente repressivo, ma nel senso della necessità di un limite 
che consenta l’esperienza soggettiva come creativa, forma-
tiva, appunto. Facciamo un esempio chiaro. L’esperien-
za del gioco non è possibile se non esistono delle regole: 
ci vogliono dei limiti, dei bordi, delle soglie. Ebbene, noi 
diciamo, in Jonas, che questa funzione paterna, che è in 
questione anche nella funzione educativa in senso lato, è 
oggi in una grave crisi. L’esperienza del limite non agisce 
più come un’esperienza costituente nella formazione dei 
giovani ma è come costantemente trascesa, devastata da 
un discorso sociale che spinge in direzione opposta, ovvero 
nel ritenere insensata qualunque esperienza del limite. Al-
lora il problema per l’adolescente cosiddetto ipermoderno, 
per l’adolescente di oggi, è che non incontra più l’esperien-
za del limite come condizione per la sua formazione e in-
contra invece sempre di più l’insensatezza dell’esperienza 
del limite, cioè, ad esempio, l’insensatezza dell’esperienza 
della rinuncia. Perché devo rinunciare per ottenere que-
sto obiettivo, un obiettivo non immediato, che esige tempi 
lunghi, quando tutto il discorso sociale contemporaneo, 
quello che Jacques Lacan definisce come «discorso del 
capitalista», spinge a sostenere la necessità del consumo 
di tutto rapidamente, immediatamente, senza alcun dif-
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ferimento? Allora, mentre l’esperienza della rinuncia so-
litamente si accompagna a quella di una realizzazione del 
progetto ed è formativa e decisiva per orientare positiva-
mente un adolescente, oggi siamo di fronte, appunto, alla 
caduta di senso della rinuncia, la quale è un’espressione 
sensibile della crisi della funzione paterna, della funzio-
ne della Legge, di quella che gli psicoanalisti chiamano la 
funzione simbolica della castrazione. Tutto ciò porta a un 
godimento impazzito, «smarrito» diceva Lacan, e a una 
fatica sempre maggiore degli adolescenti nell’accettare l’e-
sperienza del limite come costitutiva di ogni cammino di 
formazione.

L. Bolzani: Volevo tornare ora all’adolescente nella società 
di oggi come fenomeno direi quasi di moda. Sono tantissi-
mi, ad esempio, i libri scritti da adolescenti e pubblicizzati 
proprio in quanto tali, non per la loro qualità, ma proprio 
perché scritti da un autore giovane: quindicenne, sedicen-
ne, persino quattordicenne. Ma perché l’adolescente fa 
così tendenza oggi?

M. Recalcati: La mia impressione è che la civiltà contempo-
ranea sia una civiltà fondata su due miti fondamentali. In 
primo luogo, il mito del consumo dell’oggetto, che è quello 
cui accennavamo prima, cioè dell’assenza di limite, della 
castrazione simbolica e dunque, se si vuole dire così, della 
sensazione nuova, che deve costantemente essere rinnova-
ta e che catalizza molto i comportamenti degli adolescenti 
di oggi. In secondo luogo, il mito dell’immagine, il cui con-
sumo compulsivo tra i giovani sembra oggi aver sostituito 
la pratica della lettura, che è una pratica che comporta an-
che una certa disciplina, una certa solitudine, noi dicia-
mo una quota necessaria di sublimazione. Al posto della 
pratica della lettura c’è il trionfo dell’immagine. L’accesso 
all’immagine, diversamente da quello al libro, è più im-
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mediato, rende possibile un godimento senza mediazione, 
più diretto. Ora, il culto dello scrittore adolescente secon-
do me rientra in questa logica di giovanilizzazione genera-
lizzata della cultura e, per quel che ne so, non ha generato 
grandi prodotti di valore. È l’idea che la giovinezza stessa 
sia una marca, è l’idea che l’essere giovane di per sé abbia 
un valore di mercato. Il culto della giovinezza è omologo 
in questo senso alla negazione dell’esperienza del limite di 
cui parlavo prima.

L. Bolzani: Questo culto giovanilistico come culto della sen-
sazione consumata in fretta, sempre rinnovata, priva del 
supporto dell’esperienza, sembra connotare il nostro tem-
po. Provi a dirci qualcosa di più su di esso, su questa apo-
logia attuale della vita adolescente…

M. Recalcati: Uno dei problemi di oggi è che la sensazione 
tende non a produrre esperienza ma a consumare se stes-
sa. Assistiamo a una sorta di proliferazione impazzita di 
dispositivi, anche tecnologici, che incentivano e amplifi-
cano il potere della sensazione. Si pensi anche alle feste 
musicali, ai cosiddetti rave party, dove c’è questo ritmo 
martellante ipertecnologizzato che rende impossibile l’a-
scolto, ma fa della musica una sorta di iperstimolatore, 
di strumento che costituisce nel suo potere assordante la 
condizione per il potenziamento apparente delle nuove 
sensazioni. C’è un passaggio nell’uso della musica: dalla 
musica come oggetto d’ascolto alla musica come oggetto di 
stimolazione. Ecco, in questo caso è evidente come abbia-
mo una proliferazione di sensazioni che però non produ-
cono affatto esperienza. Tutto si brucia nell’istante estatico 
dello stordimento. Dunque nel giovanilismo, direi, come 
culto della sensazione senza esperienza viene meno anche 
il senso della responsabilità. Per cui, ad esempio, se uno 
legge Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, che rac-
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conta la ritirata delle truppe alpine dalla Russia, si fa l’idea 
che il protagonista abbia quarant’anni e che si metta sulle 
spalle responsabilità enormi, quelle della vita e della morte 
dei suoi compagni… In realtà, a quell’epoca Mario Rigoni 
Stern aveva ventuno, ventidue anni, mentre oggi diciamo 
che i giovani sono legittimati a non assumersi responsabi-
lità almeno fino a trent’anni, e questo è un problema della 
contemporaneità che è una sorta di riflesso speculare della 
posizione dei genitori… Allo stesso modo, infatti, i genitori 
fanno fatica ad assumersi la responsabilità di introdurre 
un limite, un divieto, e dunque di tollerare la conflittualità 
generazionale tendendo invece a preoccuparsi fondamen-
talmente di essere amati dai loro figli; essi sanno che intro-
durre un «no!» che sia davvero un «no!» significherebbe 
problematizzare quell’amore e dunque produrre contrasti, 
incomprensioni, odio, lotta… ovvero una dimensione del 
legame tra le generazioni che è essenziale per la crescita di 
un essere umano. Al contrario, l’eccessiva preoccupazione 
di essere amati dai propri figli fa in modo che nessun geni-
tore si assuma più la responsabilità del taglio, della deter-
minazione di un limite, la responsabilità appunto dell’in-
troduzione di un «no!» che sia davvero un «no!».

L. Bolzani: È questa incapacità di porre un limite ciò che 
caratterizza le nuove famiglie?

M. Recalcati: Il capitolo delle nuove famiglie meriterebbe 
un’attenzione particolare anche solo per la nuova con-
formazione sociologica e antropologica assunta dalla 
famiglia occidentale, che non è più nucleare, bensì sem-
pre più stratificata, dove i legami sono più complessi, a 
rete. Se però tralasciamo questo fenomeno, che pure è 
importante, che ha delle ricadute anche sul discorso edu-
cativo in generale, si potrebbe pensare che le due figure 
fondamentali, le due figure-tipo della famiglia tradizio-
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nale, che noi schematizziamo nella «madre coccodrillo» 
e nel «padre-norma», siano tendenzialmente in declino. 
La madre coccodrillo è un’immagine che propone Lacan 
quando afferma che in ogni madre, anche in quella più 
amorevole, più disponibile rispetto alle sue creature, vi 
sarebbe una bocca di coccodrillo spalancata, ovvero una 
tendenza cannibalica a divorare il proprio frutto, cioè 
a tenerlo con sé, a non abbandonarlo, a non perderlo 
mai. È una tesi che gli studi antropologici su certe tribù 
dell’Africa nera confermano, laddove mostrano la pre-
senza costante di questa madre cannibalica che divora 
spietatamente, per un amore spietato, i propri figli, cioè 
che ha difficoltà a lasciarli andare nel mondo. La madre 
coccodrillo sarebbe cioè la «madre-tutta-madre», la ma-
dre incestuosa, che vive in una confusione immagina-
ria con il proprio figlio, che ha soppresso la donna e che 
vive solo in relazione alla sua creatura. È una figura, in 
Italia poi in particolare, che ha dominato la nostra cul-
tura educativa fino a vent’anni, trent’anni fa, cioè fino a 
quando le giovani donne che hanno fatto il Sessantotto 
non sono diventate a loro volta madri e hanno provato 
a introdurre un modello di maternità differente da quel-
lo incestuoso rappresentato dalla madre coccodrillo.  
Il padre-norma, invece, potremmo assumerlo come il pa-
dre della Legge, il padre padrone, il padre poco presente 
dal punto di vista affettivo nella famiglia, ma capace di 
esercitare in modo autoritario una funzione normativa. 
Anche questa figura è in declino e quando parlo di «de-
clino» mi riferisco in questo caso a qualcosa di positivo. È 
stato un guadagno storico se il potere di queste due figure 
si è stemperato ed è un segno solo positivo il fatto che 
oggi i padri si dedichino di più ai loro figli, facciano cose 
che una volta non si immaginava potessero fare e che in 
ogni caso siano più presenti e più coinvolti nella relazione 
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con loro. Allo stesso modo mi pare altamente positivo che 
il destino di una donna oggi non si realizzi solo con il suo 
diventare madre ma trovi forme di espressione più varie e 
socialmente adeguate. Nell’insieme, la crisi di queste due 
figure-tipo mi pare un risultato importante, salvo notare 
poi che questi due profili sintomatici della famiglia tra-
dizionale oggi si sono, come dire, trasfigurati in altri due 
che qui, a titolo molto esemplificativo, vorrei provare a 
nominare. È come se la madre coccodrillo si fosse trasfor-
mata in quella che noi chiamiamo la «madre narcisista», 
cioè una madre che si occupa della propria immagine e 
vive la maternità come una sorta di handicap rispetto alla 
propria femminilità. Tra l’altro, questo aspetto ha anche 
un rilievo sociale importante perché a volte, effettiva-
mente, per una donna diventare madre significa inter-
rompere la propria carriera professionale, complicarla, 
renderla difficilmente sostenibile e il sistema sociale non 
facilita affatto l’integrazione tra la femminilità e l’esigen-
za di una sua giusta affermazione sociale e professionale 
con la maternità. Però la madre narcisista è una madre 
che vive la maternità, inconsciamente, come un attentato 
nei confronti della sua femminilità e dunque vive la figlia, 
in particolar modo, non come il prolungamento ideale di 
sé, come accadeva con la madre coccodrillo, ma come una 
sorta di rivale. Si stabiliscono così delle relazioni di com-
petizione, di rivalità, un giovanilismo che a questo punto 
si manifesta nella madre stessa rispetto alla figlia. Posso 
fare l’esempio di una mia paziente, una giovane adole-
scente anoressica, che passeggiava con la madre in una 
strada di Milano e che di fronte a un negozio di abbiglia-
mento le indica un abito che avrebbe voluto comprare. Le 
due entrano nel negozio e, per gioco, la madre prova l’a-
bito e, specchiandosi, si trova talmente bella da dire alla 
figlia che il vestito l’avrebbe comprato, certo, ma solo per 
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sé… Questa è chiaramente una vignetta per dimostrare 
che la madre narcisista non è, diversamente dalla madre 
coccodrillo, la madre-tutta-madre ma, come dire, la don-
na che rifiuta la madre, che rifiuta la maternità. E que-
sta è, secondo me, una figura oggi molto diffusa, che crea 
disorientamento nelle giovani adolescenti. Ci sono poi le 
madri che tendono a stabilire rapporti di rivalità, di com-
petizione, ma anche di amicizia, di un’amicizia che però 
scarica il peso della responsabilità e della scelta educativa 
in un legame falsamente paritario.

L. Bolzani: «La mamma è entrata in bagno in reggiseno e 
sottoveste. Aveva l’aria allegra, e mentre si spruzzava il pro-
fumo e si metteva il rossetto canticchiava un motivetto. […]

 — Uscite? — ho chiesto.
 — No, viene lui qui — ha replicato sporgendo la bocca per 

controllare che il rossetto fosse ben distribuito.
 Ha chiuso le labbra tenendoci in mezzo un pezzo di carta 

igienica per eliminare quello in eccesso, e poi ha dato un 
ultimo tocco di cipria.

 — Ti dispiace che non venga alla festa di classe? — ha do-
mandato.

 — No — ho risposto. — Non importa. Adesso devo andare.
 Nell’ingresso, mi sono messa le scarpe.
 — Divertiti! — ha gridato la mamma dal bagno.
 — Anche tu.
 Era un augurio sincero».3

 Questa mamma, personaggio del romanzo Obbligo o ve-
rità? di Annika Thor, è solo un esempio della tipologia di 
madre narcisista di cui ci sta parlando Massimo Recalcati. 
La letteratura per ragazzi presenta tantissime madri così, 
come ad esempio quella famosa de La mamma tatuata di 

3 a. thor, Obbligo o verità?, Milano, Feltrinelli, 2007. 
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Jacqueline Wilson. Anche i padri, amiconi dei figli, vanesi, 
distratti, sono spesso ritratti nei romanzi per ragazzi con 
molta ironia, divertente ma anche amara.

M. Recalcati: Sul lato del padre è come se il padre-norma si 
fosse stemperato e sbriciolato sempre di più nel padre-a-
mante, come noi diciamo. Il padre-amante è una figura 
che ritroviamo spesso nella clinica dell’anoressia e che 
tende ad avere inconsciamente un rapporto «incestuoso» 
con la figlia, non perché passi necessariamente all’atto, 
ma perché stabilisce con lei un’intimità che crea confu-
sione, disorienta la figlia stessa rispetto ai ruoli simbolici 
interni alla famiglia. Il padre-amante è il padre che rifiuta 
di assumere la responsabilità normativa che accompagna 
la sua funzione e dunque che genera disorientamento. 
Sto pensando, ad esempio, alla situazione di un giovane 
paziente adolescente con risultati disastrosi a scuola. Era 
un consumatore abituale di sostanze stupefacenti, ma 
aveva appreso il consumo delle droghe in famiglia con 
il padre che lo coinvolgeva nel fumare marijuana, hashi-
sh, come fosse una vera e propria abitudine familiare. 
Dunque, anche in questo caso è evidente come il padre 
non funzioni più come ciò che limita il godimento, che 
limita la spinta pulsionale al suo soddisfacimento im-
mediato, come un’incarnazione della funzione simbolica 
della castrazione, ma piuttosto come ciò che incoraggia 
perversamente il godimento, ciò che lo infiamma. Il pa-
dre-amante non funziona tanto, allora, come riferimento 
ideale, non è colui che pone un limite al godimento e che 
in cambio di questo limite si offre come un modello idea-
le per far sì che un giovane possa realizzare nella propria 
vita progetti significativi, ma è un padre solidale al godi-
mento incestuoso. È un padre che si propone come socio, 
come partner di godimento e che può assumere anche le 
forme di una parificazione generazionale, di una simme-
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trizzazione generazionale; è il padre giovanilista, il padre 
amico, il padre amante, il padre, cioè, che non assume il 
peso simbolico della propria parola. 

L. Bolzani: Dunque i nuovi genitori non sono più quelli che 
imperavano fino a una trentina d’anni fa, e cioè la ma-
dre coccodrillo — secondo la definizione di Jacques La-
can —, la madre-tutta-madre, che vive solo in relazione ai 
propri figli, protettiva fino a divorarli, fino a essere soffo-
cante nella sua difficoltà a lasciarli andare nel mondo, e il 
padre-norma, poco presente dal punto di vista affettivo, 
ma capace di esercitare in modo autoritario una funzione 
normativa, il padre-padrone, insomma, che imponeva le 
leggi senza discutere. I nuovi genitori invece, diceva, si ca-
ratterizzano più come madre narcisista — molto centrata 
su di sé, addirittura rivale della figlia nel suo giovanilismo, 
rivale o amica che quindi scarica il peso della responsabi-
lità educativa — e come padre amico — che invece di por-
re i limiti si associa con i figli nel trasgredirli, rifiutando 
di assumere una responsabilità normativa. Ho riassunto 
così la complessità del suo discorso, ma si potrebbe anche 
dire che il buon genitore si situa un po’ nel mezzo di questi 
estremi?

M. Recalcati: Tutte queste figure che ho un po’ schemati-
camente rappresentato, cioè questo quadrilatero della 
madre-coccodrillo, del padre-norma, della madre-nar-
cisista e del padre-amante, amico, socio di godimento, 
certamente definiscono un’epoca. Queste figure sono del-
le figure-tipo, che non bisogna generalizzare, e che però 
indicano una tendenza. Potremmo dire che c’è sempre 
un po’ di ciascuna di esse in ogni genitore, perché ogni 
genitore si confronta di volta in volta con la tendenza 
eccessivamente normativa, eccessivamente cannibalica, 
eccessivamente «incestuosa», eccessivamente narcisista 
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che gli appartiene. Queste tendenze illustrano le difficol-
tà stesse del mestiere del genitore che, non a caso, Freud 
definiva essere un «mestiere impossibile»; se ci sono dei 
mestieri impossibili sono proprio quelli dell’educare, del 
governare e dello psicoanalizzare… Quello del genitore è 
quello dell’educare. Da questo punto di vista, dal punto 
di vista dell’impossibilità del mestiere del genitore, quello 
che serve ai giovani non è ascoltare i sermoni educativi 
e fatalmente retorici del padre-norma o sentirsi soffoca-
ti dall’amore spietato della madre-coccodrillo. Credo che 
il mestiere del genitore, nel suo rapporto costitutivo con 
l’impossibile, si debba fondamentalmente sostenere sulla 
testimonianza di come si può stare nella vita con deside-
rio, con passione e con slancio. La testimonianza che il ge-
nitore è tenuto a dare, a trasmettere all’altra generazione, 
è la testimonianza che avviene con il e sul proprio desi-
derio. È questo il solo valore educativo che il mestiere del 
genitore deve poter trasmettere: trasmettere una testimo-
nianza su che cosa sia un desiderio, su cosa sia una passio-
ne, su come si possa vivere con passione, con desiderio… 
Quel desiderio che certamente dovrebbe essere qualcosa 
che circola nella coppia, tra i genitori, e che può orientare 
i figli su cosa voglia dire essere la donna di un uomo e 
l’uomo di una donna. Ma questo desiderio si traduce an-
che nel come un genitore appare animato da una passio-
ne propria, da una passione per il proprio lavoro, da una 
passione ideale, da una passione qualunque, perché sono 
queste passioni che possono esercitare un orientamento 
educativo sui figli e non i sermoni retorici, non le lezioni 
di morale. Io credo molto nel potere della testimonianza e 
nei suoi effetti educativi. In pratica, essere un buon geni-
tore significa testimoniare con la propria vita, con i propri 
comportamenti, che cosa significa avere un desiderio, che 
cosa significa essere nella vita con desiderio…
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