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Emma Marris mette in discussione 
in questo saggio molti presupposti 
relativi alla concezione comune di 
«natura incontaminata» e di riserva 
protetta. Tutte le specie introdotte in 
un ecosistema diverso sono davvero 
nocive? È rimasta in qualche angolo 
del pianeta una natura che possa dirsi 
davvero «selvaggia»? Se per rispetto 
dell’ambiente e degli animali selvatici 
s’intende ripristinare o conservare tutto 
così com’è di una determinata specie 
o ambiente naturale forse non stiamo 
inquadrando correttamente la questione. 

Anime selvagge vi trasporterà dalle 
Ande peruviane ai deserti australiani, 
dalle giungle delle Hawaii alle foreste 
dell’Oregon, raccontando le storie di 
alcune specie a rischio di estinzione 
per fare comprendere al lettore come, 
al di là dei nostri sforzi, le altre specie 
animali stiano già risolvendo a modo 
loro i problemi ai loro habitat causati 
dall’uomo. In molti casi, suggerisce 
provocatoriamente Marris, la cosa 
migliore è non intervenire e lasciare 
fare al mondo non umano che ci 
circonda, che sia nel prato incolto dietro 
casa o nel parco naturale più remoto. 

L’unico modo per impedire 
alla vita di cambiare è ucciderla.
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1.
Il volo dell’‘akikiki

Per i miei quarant’anni andai a osservare l’estinzione in cor-
so in paradiso.

Era una giornata di dicembre, limpida e ventosa; mi 
presentai alla piattaforma di atterraggio dell’aeroporto di 
Lihue, sull’isola di Kaua‘i, dove aspettavano un passaggio 
anche alcuni ecologi in tuta di volo. Intorno a noi avver-
tivamo il battito delle ali dei cardinali ciuffo rosso: uccelli 
bellissimi, con il dorso grigio, il petto bianco e la testa color 
ciliegia. Sono originari del Sudamerica, ma furono intro-
dotti nelle Hawaii nel 1928,1 solo una delle oltre 50 specie 
di uccelli2 che si trasferirono nell’arcipelago dopo l’arrivo 
dell’uomo. Nelle pianure, questi nuovi arrivati sono più ap-
pariscenti e numerosi, e sfrecciano tra le piante che arrivano 
dal Brasile, dall’Australia, dal Madagascar e da altri luoghi. 
Per vedere gli autoctoni, dobbiamo salire fino alle montagne 
ammantate di nebbia.

Quando nacquero tra gli sconvolgimenti vulcanici, milio-
ni di anni fa, le isole delle Hawaii erano prive di vita, solo 
roccia nuda. All’arrivo dei primi esseri umani — in un’epo-
ca abbastanza recente, in termini geologici — ogni specie 
che viveva alle Hawaii era riconducibile a un antenato che 
era riuscito ad attraversare migliaia di chilometri di oceano. 
Tutti gli uccelli discendevano dalle circa 27 specie che, in 
un lontano passato, volarono — o furono spinte dai venti 
— fino a queste isole. Una volta qui, la loro prole si modifi-
cò gradualmente, imparando a nutrirsi di nuovi cibi e pro-
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sperando in un nuovo habitat. Il corvo comune arrivò fin 
sulle isole, evolvendosi poi nel corvo delle Hawaii, o ‘alalā, 
di dimensioni inferiori. Nel tempo, una sola specie di Cya-
nerpes diede origine a 47 specie diverse. Allora alle Hawaii 
non esistevano zanzare, quindi gli uccelli non svilupparo-
no le necessarie difese immunitarie contro le tante malattie 
veicolate da questi insetti.

Un elicottero rosso si posò al suolo e tre ecologi si arram-
picarono a bordo stringendo i loro zaini impermeabili. Il pi-
lota non spense neppure i motori e subito riprese quota. Ar-
rivò un’auto da cui scese una donna bassa, con i capelli ricci: 
era Lisa «Cali» Crampton, dal 2010 responsabile del Kaua‘i 
Forest Bird Recovery Project. Mi diede una tuta e ne indossò 
una anche lei; aveva il piglio determinato di una soldatessa 
in missione speciale. In questo caso, l’obiettivo era salvare 
diverse specie di uccelli dall’abisso dell’estinzione. L’elicotte-
ro ritornò; ci avvicinammo al portellone chinando la testa e 
salimmo a bordo. Con un balzo ci trovammo nel blu; campi 
e strade lasciavano posto a montagne straordinariamente 
aguzze, ammantate di verde e punteggiate di cascate scintil-
lanti. Prossima fermata: Bird Camp.

L’uomo scoprì le Hawaii durante l’età d’oro dell’esplora-
zione polinesiana, tra 800 e 1.000 anni fa,3 e portò con sé 
un’intera ecologia: bestiame, cani e piante, per uso alimen-
tare, medico, per i tessuti, per il legname e come decorazio-
ne. In seguito imparò a utilizzare le risorse locali, tra cui le 
bellissime piume rosso acceso dell’‘apapane.

Con l’arrivo dei primi esseri umani alle Hawaii si verifi-
carono alcune estinzioni; tuttavia, nel tempo le persone svi-
lupparono sistemi complessi per la gestione del territorio e 
delle acque che consentivano una vita sostenibile sulle isole, 
seppure ad alta densità abitativa. Ad esempio si dice che i 
kia manu, gli uccellatori, catturassero i volatili tramite delle 
esche e della linfa appiccicosa,4 liberandoli dopo aver tolto 
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loro qualche piuma. Quindi gli uccelli della foresta di Kaua‘i 
non finirono sull’orlo dell’estinzione perché usati per realiz-
zare mantelli regali; la colpa fu delle zanzare — e dei virus 
che ospitano —, giunte con una nave britannica nel 1826.5 
«Gli uccelli non hanno alcuna immunità contro le malattie 
importate», disse Crampton.

Il Kaua‘i Forest Bird Recovery Project mira a salvare otto 
diverse specie ornitologiche, tutte minacciate dalla mala-
ria aviaria, dal vaiolo aviario, dalla perdita di habitat, dai 
maiali e dai ratti importati. Le popolazioni di alcuni uccelli 
autoctoni di Kaua‘i stanno diminuendo così velocemente 
che i loro canti vanno scomparendo. Non esistono abba-
stanza esemplari anziani che possano insegnare le melodie 
ai giovani.6

Le specie più vicine all’estinzione sono l’‘akikiki e l’‘ake- 
ke‘e. Quest’ultimo è di colore giallo verdastro, con un bec-
co incrociato che utilizza per forare i boccioli dei fiori ros-
si, a forma di pompon, dell’albero dell’‘ōhi‘a, alla ricerca di 
insetti. Vive solo nel parco statale di Kōke‘e e nella riserva 
naturale di Alaka‘i, dove si trova il Bird Camp e dove sono 
rimasti meno di 1.000 esemplari. L’‘akikiki è una pallina di 
piume bianche e grigie, con il becco rosa e gli occhi grandi. 
Si nutre di invertebrati, che trova strappando pezzi di cor-
teccia dagli alberi. Ne esistono meno di 500 esemplari.

Sopravvivono solo in cima alle montagne, dove le zanza-
re non riescono a riprodursi per il freddo. Tuttavia, a causa 
del riscaldamento climatico, le zanzare si stanno spostando 
sempre più in alto e hanno raggiunto Bird Camp, per il mo-
mento solo durante l’estate. L’inverno, di poco più freddo, è 
ancora sufficiente a ucciderle tutte e a dare tregua agli uccel-
li. Ma questa situazione potrebbe non durare ancora a lungo.

Eravamo sospese su quella che sembrava una giungla im-
penetrabile: non vedevo alcun luogo dove atterrare, finché 
non scorsi una piccola radura con una «piattaforma» di at-
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terraggio improvvisata. Toccammo terra e un secondo dopo 
l’elicottero era già ripartito. A quella quota faceva freddo. 
Nell’aria era sospesa una nebbia fine, che sfumava tutti i 
contorni. Gli alberi di ōhi‘a erano coperti di muschi e liche-
ni. Ci incamminammo sulle assi di un sentiero che emerge-
va da una specie di palude. Era tutto fradicio.

Crampton mi fece da guida in quell’escursione nella fo-
resta. Guadammo un fiume aggrappandoci a una corda e 
imboccammo un sentiero tortuoso in salita. Il nostro com-
pito era controllare le trappole per topi. Le zanzare non rag-
giungono quest’altitudine per tutto l’anno (per il momento), 
ma i topi sì e amano nutrirsi delle uova e dei nidiacei degli 
uccelli canori. Crampton mi disse che l’area che stavamo at-
traversando era delimitata da un reticolato contro i maia-
li, dato che divorano gli arbusti fruttiferi da cui dipendono 
uccelli come il puaiohi, un tordo molto schivo. La foresta 
sembra incredibilmente lontana da tutto. Sebbene in linea 
d’aria ci trovassimo a 16 chilometri dalla città di Waimea, 
il terreno è così ripido e privo di sentieri che gli ecologi che 
stazionano qui non vedono altri esseri umani per settimane, 
e tutte le provviste arrivano via elicottero.

Quassù, Crampton sta mettendo a punto dei sistemi per 
uccidere le zanzare e sta coordinando il tentativo di crea-
re popolazioni di riserva per alcune specie, allevandole in 
cattività. Sta inoltre considerando la possibilità di spostare 
l’‘akeke‘e ancora più in alto, sulle montagne. E uccide i topi.

Mentre camminavamo, aggrappandoci a rocce vulcaniche 
e rampicanti, chiesi a Crampton come riuscisse a portare 
avanti questo lavoro, data l’elevata probabilità di estinzione 
degli uccelli a cui ha dedicato gli ultimi dieci anni. «Logisti-
ca», rispose: si dedicava a coordinare i volontari, raccogliere 
fondi, seguire gli ultimi sviluppi nel controllo delle zanzare, 
progettare esperimenti, scrivere articoli. Si teneva sempre 
impegnata. «Non abbiamo tempo per deprimerci», disse.
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Arrivammo alla prima trappola. Per eliminare i ratti, 
Crampton utilizza la più avanzata tecnologia di morte, la 
Goodnature A24, inventata in Nuova Zelanda. Questo di-
spositivo da 200 dollari non somiglia a nessuna trappo-
la per topi che io abbia mai visto. Si tratta di una pistola a 
proiettile captivo, una versione in miniatura di quella uti-
lizzata nei macelli per l’uccisione del bestiame, racchiusa in 
una cupoletta di plastica con un’esca all’interno. La pistola 
è alimentata da un barattolo di CO2, simile a quelli per i 
sifoni da cucina. Il roditore sente l’odore dell’esca — Cramp-
ton usa del cocco ricoperto di cioccolato — e infila la testa 
nella cupoletta, azionando la pistola che lo uccide all’istan-
te. Il cadavere cade e la pistola si riarma automaticamente. 
Ognuna di queste trappole è in grado di uccidere 24 animali 
prima che il barattolo di CO2 si esaurisca.

Avevo già notato questi dispositivi qualche giorno prima, 
mentre camminavo lungo un crinale a lama di coltello con 
André F. Raine, coordinatore del Kaua‘i Endangered Sea-
bird Recovery Project. La missione di Raine è molto simile 
a quella di Crampton, ma si concentra sugli uccelli marini, 
come il petrello delle Hawaii — ‘ua‘u in hawaiano per via del 
suo richiamo —, e la berta di Newell, nota anche come ‘a‘o.

Durante il tragitto per recuperare le schede delle teleca-
mere puntate su alcuni nidi, trovammo una trappola Good-
nature circondata da una macchia scura di cadaveri di ratti 
in vari stati di decomposizione; ne contai almeno sette. Tut-
to ciò che rimaneva di loro era la colonna vertebrale, bianca 
e lucida, attaccata alla coda nuda.

«Non è bello, lo so», disse Raine dando un colpetto con un 
piede a una delle carcasse. «È un lavoro sporco, orribile. Ma 
ciò che accade agli uccelli è altrettanto orribile». I suoi uccel-
li non si riproducono fino ai cinque o sei anni di età. Quando 
finalmente scelgono un compagno, scavano un nido in alto, 
su una scogliera o nella foresta in montagna, depongono le 
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uova e le covano pazientemente per due mesi. Quando le 
uova si schiudono, i genitori si dirigono in mare per cattu-
rare pesci o calamari con cui nutrire i piccoli. Spesso al loro 
ritorno non trovano più nulla nel nido, solo piume e sangue.

Le trappole Goodnature sono dotate di un contatore che 
indica quante volte il meccanismo è stato attivato. Dato il 
calore umido della foresta tropicale, e l’allegro cannibalismo 
dei ratti, non sempre rimangono molte prove delle uccisioni 
precedenti. Crampton ha 425 di queste trappole distribuite 
in tutta la foresta: non abbastanza per sradicare i topi, ma 
abbastanza per «rallentarli» e dare un po’ di respiro agli uc-
celli. Non c’era alcun segno di ratti intorno alla trappola, ma 
il contatore ne riportava uno. Crampton lo annotò sul suo 
taccuino, l’unico necrologio che quel ratto potrà mai avere.

Più avanti, nel bel mezzo di una frase, Crampton si fermò 
di colpo: aveva sentito un cinguettio rivelatore. Restammo 
immobili. Avvertimmo qualche fruscio nell’olopua, un oli-
vo hawaiano con frutti viola. Era un‘akikiki. Passava da un 
ramo all’altro, irritato dalla nostra presenza nel suo territo-
rio. Crampton teneva il binocolo incollato al viso, per scor-
gere il colore della bandella di plastica sulla zampa, in modo 
da annotare l’avvistamento nei registri, ma non ci riusciva 
perché l’‘akikiki si muoveva troppo velocemente. «Penso 
che sia bianco e argento», disse. Presi nota. «È un giovane», 
aggiunse. «Se in un territorio avvistiamo sempre uccelli gio-
vani è perché gli adulti migrano… o muoiono».

In quel momento capii che stavo assistendo a qualcosa 
di speciale. Un esemplare di una specie rarissima, una spe-
cie che potrebbe non esistere più tra dieci anni, stava svo-
lazzando intorno a noi. Cercai dentro di me un sentimento 
profondo, un sentimento con la S maiuscola, ma avverti-
vo una forzatura. L’‘akikiki era carino, ma questo piccolo 
uccello canoro grigio era simile — per aspetto e canto — a 
tante altre specie che vedo ogni giorno vicino alla mia man-
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giatoia in Oregon. Ma poi guardai Crampton che osservava 
quell’esemplare, tutto il suo corpo tremava di tensione, e il 
cuore balzò in gola anche a me.

* * *

Molti ambientalisti si definiscono anche amanti degli 
animali, e io mi sono sempre considerata appartenente a 
entrambe le categorie. Ho assorbito l’importanza di tutelare 
l’ambiente dalla cultura in cui sono cresciuta, una cerchia 
di famigliari e amici di Seattle dediti alla vita all’aria aper-
ta, politicamente progressisti. In estate andavo all’Audubon 
Day Camp, dove ho imparato la differenza tra un abete di 
Douglas e un cedro rosso occidentale. Con la famiglia anda-
vo in campeggio in auto e, a dieci anni, ho persino attraver-
sato la Catena delle Cascate con lo zaino in spalla. Ho scritto 
poesie sulla natura. Ho accettato come un dato di fatto che 
la natura selvaggia fosse da proteggere, che le estinzioni fos-
sero una tragedia, che la biodiversità fosse importante.

Non ho avuto molte esperienze con singoli animali. A 
mia mamma non piacevano gli animali da compagnia, ma 
una volta fece un’eccezione quando la nostra libreria di pa-
ese cercava una casa per una gattina tartarugata. Harriet 
amava gli esseri umani persino meno di quanto mia madre 
amasse i gatti. Tra i suoi passatempi preferiti c’era quello di 
schiacciarsi contro una colonna della nostra scala per non 
farsi vedere da chi scendeva. Non appena qualcuno mette-
va il piede sul gradino, lei gli graffiava le caviglie. Quando i 
miei genitori divorziarono, una delle condizioni su cui mia 
madre insistette fu che mio padre si tenesse la gatta. Lui 
acconsentì, e lei visse una vita lunga e movimentata, di cui 
lui era a conoscenza solo in parte.

A parte Harriet, le mie prime idee sugli animali si forma-
rono soprattutto grazie ai libri, ai documentari sulla natura 
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e allo zoo. Mia nonna portava spesso me e i miei fratelli al 
Woodland Park Zoo di Seattle, a un chilometro e mezzo da 
casa nostra. Dal nostro cortile riuscivamo a sentire il grido 
dei siamanghi, gibboni grandi e rumorosi provenienti dal 
Sudest asiatico. Il Woodland Park Zoo era all’avanguardia 
nella presentazione degli animali in «habitat» naturalistici, 
interpretando il ruolo degli zoo come paladini della salva-
guardia della natura. Non avrei saputo spiegare perché, ma 
da bambina ero sicura che lo zoo stesse in qualche modo 
salvando gli animali selvatici.

Lo zoo mi insegnò a vedere gli animali soprattutto come 
ambasciatori della relativa specie, e ad apprezzarli di più 
se tale specie era rara. Durante una gita scolastica «dietro 
le quinte» mi presi persino un graffio da un leopardo delle 
nevi. I miei compagni erano invidiosi e io provai uno strano 
brivido pensando che una specie in pericolo era entrata in 
contatto con me, un brivido ben diverso rispetto a quando 
venivo agguantata dagli artigli di Harriet mentre portavo il 
cesto della biancheria giù per le scale.

Dopo la laurea in Lettere all’Università del Texas, ad Au-
stin, ritornai a Seattle e iniziai a lavorare al dipartimento di 
botanica dell’Università di Washington. Durante il mio bre-
ve incarico, il dipartimento di botanica si fuse con zoologia 
per diventare «biologia». Ricordo bene l’apprensione dei 
botanici che, va detto, erano in genere più silenziosi, meno 
aggressivi e più simpatici degli zoologi. A loro non piaceva 
l’idea di convivere con le personalità ingombranti che stu-
diavano i predatori e altri animali carismatici. Il nostro uffi-
cio venne spostato in un edificio diverso, dall’altro lato della 
strada, e l’odore del cibo che davano ai moscerini della frut-
ta mi faceva venire la nausea. Stavo dalla parte dei botanici.

Lasciai l’incarico per studiare giornalismo scientifico e, 
nel 2005, iniziai a lavorare come reporter per la rivista «Na-
ture» a Washington DC, trattando anche le tematiche della 
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tutela della natura e dell’ecologia. Scrissi numerosi articoli 
sugli animali, in parte perché piacevano ai lettori, ma tenta-
vo sempre di convincere i redattori a trattare più diffusamen-
te il mondo vegetale. Stavo ancora dalla parte dei botanici.

La maggior parte degli ecosistemi comprende animali 
e piante, e non è possibile capire fino in fondo l’uno senza 
osservare anche l’altro. Nei miei 15 anni di carriera come 
giornalista scientifica e ambientale, sono stata tanto fortu-
nata da avere avuto incontri ravvicinati con vombati e lupi, 
bisonti europei e scimmie urlatrici, megattere e tartarughe 
giganti delle Galápagos, wallaby e takahē. Per gran parte di 
quel periodo ho dato per scontato che i conservazionisti, che 
lavoravano per salvare le specie animali, fossero i migliori 
amici umani che la fauna selvatica potesse avere: in fin dei 
conti lottano contro l’estinzione e tutelano gli habitat.

Fin dall’inizio mi trovai però a mettere in discussione 
molti presupposti relativi alla «natura» e alle «aree incon-
taminate», all’epoca comuni nel conservazionismo. Tutte 
le specie introdotte erano davvero nocive? Era rimasta una 
vera «natura incontaminata»? Questo concetto ha senso in 
un mondo in cui le popolazioni indigene sono intervenu-
te sull’ambiente per migliaia di anni prima dell’arrivo dei 
coloni europei? Queste domande mi portarono a scrivere il 
mio primo libro, Rambunctious garden: Saving nature in 
a post-wild world.* La conclusione a cui sono giunta è che 
la conservazione deve impegnarsi a proteggere la capacità 
degli ecosistemi di adattarsi e cambiare in un mondo che 
cambia, piuttosto che tentare di bloccare o invertire tutti i 
cambiamenti.

Di recente mi sono concentrata sempre di più su casi 
specifici in cui gli interessi dei singoli animali sembravano 

*	 Ancora inedito in Italia, una traduzione del titolo potrebbe essere: Il giardino 
indisciplinato. Salvare la natura in un mondo post-selvaggio [ndt].
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scontrarsi con gli obiettivi di tutela della biodiversità. Per 
salvare intere specie, i conservazionisti uccidono un nume-
ro sorprendente di singoli esemplari; e trattano gli animali 
in modo molto diverso, a seconda che siano comuni o rari, 
«invasivi» o autoctoni, addomesticati, «inselvatichiti» o 
«selvatici».

* * *

Nel 2013, quando mi trasferii in Oregon, iniziai ad ap-
profondire il modo in cui la tutela dell’ambiente migliora 
o meno la vita dei singoli animali. Mio marito ottenne la 
cattedra di filosofia alla Oregon Tech, un piccolo istituto po-
litecnico a Klamath Falls, un tempo città del legname con 
circa 20.000 abitanti, nascosta tra le foreste di conifere del-
la Catena delle Cascate e l’arida distesa del Gran Bacino.

Dopo il trasloco, cercai delle storie da raccontare nel mio 
nuovo territorio d’elezione. Quasi ogni settimana, il giorna-
le locale parlava del ritorno dei lupi selvatici nella zona, due 
generazioni dopo che erano stati intenzionalmente sradicati 
da gran parte degli Stati Uniti per mezzo di una campagna 
di avvelenamento di massa. All’epoca, nello Stato esistevano 
solo una sessantina di lupi.7 Erano (e sono) spesso allonta-
nati dal bestiame e, se gradiscono troppo pecore e animali 
domestici, uccisi dalle guardie faunistiche statali. Alcuni ve-
nivano uccisi dai bracconieri. Gli ecologisti chiedevano che 
venissero lasciati in pace, in modo che prosperassero e si 
moltiplicassero, ed erano entusiasti che fossero tornati in 
Oregon. «Per molti, il lupo è simbolo di libertà, natura in-
contaminata e West americano»,8 scrisse il gruppo ambien-
talista Oregon Wild.

Poco prima di me, si trasferì nella Klamath County il lupo 
più famoso dell’Oregon, un bell’esemplare grigio con le zam-
pe lunghe a cui i biologi dello Stato avevano assegnato la 
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denominazione OR7, ma che era noto con il nome di «Jour-
ney» tra i gruppi ecologisti locali. Nel 2011, OR7 venne rin-
tracciato dai biologi mentre si spostava dall’estremo nordest 
dello Stato attraversando il confine con la California, il che 
lo fece diventare il primo lupo selvatico nel Golden State da 
almeno un secolo. Questo giovane esemplare maschio ave-
va percorso complessivamente oltre 1.600 chilometri.9 Nel 
2013 riattraversò il confine con l’Oregon e l’anno successivo 
trovò una compagna ed ebbe dei cuccioli, dando vita al «Ro-
gue Pack», un branco con un territorio a cavallo delle contee 
di Jackson e Klamath.

OR7 era sulla bocca di tutti in paese: se ne parlava a cena 
e dal fruttivendolo. Un’amica giurò che aveva attraversato il 
suo terreno in riva al lago. In genere, gli allevatori non era-
no molto contenti della sua presenza, specialmente quando 
il Rogue Pack iniziò a uccidere i giovani manzi nella valle 
punteggiata di pioppi a sud del Crater Lake; tuttavia, molti 
dei miei vicini erano affascinati dai lupi e — a modo loro — 
li rispettavano. Alcuni amici che lavoravano per le autorità 
federali e statali di gestione del territorio erano addirittura 
entusiasti: improvvisamente la Klamath County aveva un 
sapore molto più selvaggio.

Ma quanto era davvero selvaggio OR7? Grazie al collare 
GPS, lo Stato dell’Oregon sapeva esattamente dove si tro-
vava in ogni momento. I biologi avevano campioni del suo 
DNA e potevano tracciare i suoi antenati. Aveva un nome e 
un soprannome. Aveva persino un account Twitter, gestito 
da alcuni fan. Se l’Oregon Department of Fish and Wildlife 
avesse voluto, avrebbe potuto ucciderlo facilmente: ma un 
giorno il suo collare smise di funzionare, e lui si rifiutò di 
abboccare alle tante trappole tese dai biologi10 per sostituire 
il dispositivo.

Iniziai a chiedermi se animali così pesantemente mo-
nitorati e controllati fossero davvero selvaggi. Tutto ciò 

il volo dell’ ‘akikiki



anime selvagge22

che non era «domestico» o «bestiame» era «selvatico»? E 
cos’erano dunque tutti quegli animali che non erano do-
mestici o non appartenevano al bestiame, ma venivano 
controllati e gestiti dall’uomo? Reintrodurre il lupo, in un 
mondo che arriverà a nove miliardi di abitanti prima del-
la fine del secolo, significa gestirlo in modo da ridurre al 
minimo i conflitti con le persone. È difficile sostenere che 
la gestione da parte dell’uomo non riduca la «selvaticità». 
Cos’è lo stato selvaggio se non l’assenza di controllo da par-
te dell’uomo?

La mitologia norrena racconta la storia di un lupo pro-
digioso, di nome Fenrir. È il figlio del dio Loki e, all’inizio, 
vive con gli dèi. Crescendo diventa sempre più potente, così 
gli dèi decidono di imprigionarlo. Dopo essersi liberato da 
una serie di catene sempre più robuste, gli dèi ricorrono a 
Gleipnir, una catena magica fatta di paradossi: il respiro di 
un pesce, la barba di una donna, il suono di un gatto che 
cammina. Per me, queste idee oniriche, impossibili, somi-
gliano tanto alle leggi e alle norme intangibili e ai perime-
tri politici che determinano l’esistenza odierna dei lupi. Mi 
sono sempre chiesta perché gli dèi non abbiano semplice-
mente ucciso il minaccioso Fenrir, perché abbiano preferito 
un lupo imprigionato a un lupo morto. Oggi abbiamo fatto 
la stessa scelta, con i collari GPS, i dardi di tranquillanti e la 
«pianificazione per il lupo» al posto della catena.

Più scrivevo articoli sulla reintroduzione di questi ani-
mali, più mi sentivo a disagio. Il ritorno dei lupi può aver 
cambiato le dinamiche di alcuni ecosistemi, e certamente 
ha reso felici molte persone, ma quanto sono felici i lupi? 
Stiamo chiedendo loro di vivere tra gli insediamenti umani 
e sullo stesso territorio delle mandrie al pascolo, e stiamo 
costantemente cercando di seguirli e modificare il loro com-
portamento. Alcuni esemplari sono stati catturati fino a 5 
volte: quando non seguono le nostre regole, li uccidiamo.
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Secondo Mark Hebblewhite, ricercatore esperto di lupi 
presso l’Università del Montana, in molte aree degli Sta-
ti Uniti e del Canada le più comuni cause di morte per i 
lupi sono le trappole, la caccia, il bracconaggio, gli incidenti 
stradali e l’abbattimento da parte delle guardie forestali. In 
base a uno studio che eseguì tra il 1987 e il 2018 su 22 lupi 
grigi dotati di radiocollare, dentro e intorno al parco nazio-
nale di Banff, il 90% delle morti era causato dall’uomo.11 
Solo tre esemplari erano morti per «cause naturali»: uno 
per una slavina, uno cadendo dalle rocce e uno per cause 
sconosciute.

In Oregon, dove abito, vivono ancora meno di 200 lupi in 
totale. Nel 2019 ne sono morti almeno sette.12 Una femmi-
na anziana è morta per un’infezione batterica, cinque sono 
stati investiti dalle auto e uno è stato abbattuto legalmen-
te da un allevatore perché stava inseguendo il suo cane da 
pastore. Conosco un solo luogo negli Stati Uniti in cui la 
morte «naturale» è la norma per i lupi: il parco nazionale di 
Yellowstone. I dati sulle morti di 155 lupi13 con radiocollare 
tra il 1998 e il 2010 mostrano che il 37% era stato ucciso 
da altri lupi, un altro 27% era morto per «cause naturali 
sconosciute». Se i lupi fuori dai parchi nazionali muoiono 
in gran parte da giovani per l’intervento dell’uomo, credo 
sia legittimo chiedersi se la loro presenza nell’Ovest valga il 
prezzo che pagano i singoli esemplari.

Perché abbiamo regole così diverse su come trattare gli 
animali selvatici rispetto ai nostri animali domestici e al be-
stiame? La questione va oltre il lupo. Anche nei parchi gesti-
ti con cura, gli animali selvatici come i cervi spesso muoiono 
di fame o vengono mangiati da altri predatori che abbiamo 
amorevolmente reintrodotto nel tentativo di ripristinare gli 
ecosistemi allo stato precedente. Ogni giorno, gli animali 
selvatici muoiono di una morte straziante, che sarebbe con-
siderata crudele se applicata ai nostri cavalli o ai nostri cani.
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Da ecologista, ero venuta a patti da tempo con la soffe-
renza dei singoli animali «in natura». Ma dato che gli esseri 
umani hanno un ruolo sempre più attivo nella gestione del-
la «natura», diventa sempre più difficile sostenere che non 
abbiamo alcun dovere etico nei confronti di questi animali. 
Se reintroduciamo i lupi e ne gestiamo la popolazione e i 
territori, mi sembra logico che siamo anche — in qualche 
modo — responsabili del loro benessere e persino dei cervi 
che diventano loro prede. Ma se questo è vero, allora che 
dire degli animali le cui vite vengono involontariamente 
stravolte da noi, con il cambiamento climatico e lo sviluppo 
del territorio, e delle specie che abbiamo trasferito per tutto 
il globo? Anche loro sono una nostra responsabilità? Questo 
pensiero mi provocava una specie di vertigine intellettuale. 
È possibile che gli esseri umani abbiano dei doveri etici nei 
confronti dei milioni di animali che popolano la terra, di 
ogni passero, marmotta, ratto di città o cervo della Virginia? 
Mi sentii sopraffatta.

Mi buttai a capofitto nella storia del pensiero e negli scrit-
ti che riguardavano i doveri etici dell’uomo nei confronti de-
gli altri animali, ma molti contenuti si concentravano sugli 
animali da compagnia e su quelli domestici. Le poche ope-
re sul nostro rapporto con gli animali selvatici sembravano 
dare per scontato che fossero completamente indipendenti 
dagli esseri umani, che vivessero le loro vite da qualche par-
te «là fuori», oltre il raggio d’azione della civiltà. I nostri do-
veri etici nei confronti degli animali selvatici sarebbero così 
molto lineari: dobbiamo semplicemente lasciarli in pace e 
proteggere il loro habitat.

Il problema, però, è che non esiste più un «là fuori». La 
Terra è una versione in scala aumentata di Kaua‘i, con la sua 
flora e fauna provenienti da tutto il pianeta — eredità di una 
gestione umana che risale a centinaia di anni prima —, e 
con l’esistenza degli animali rari appesa a un filo, ai margini, 
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in ecosistemi che diventano ogni giorno più caldi e instabili 
rispetto al passato.

Nel mio libro precedente misi in discussione l’esistenza 
stessa di una «natura incontaminata» nel xxi secolo. Gli 
esseri umani hanno radicalmente cambiato il mondo in-
tero. A partire da migliaia di anni fa, abbiamo modificato 
gli ecosistemi con il fuoco, abbiamo fatto estinguere alcune 
specie e ne abbiamo addomesticate decine di altre. Nell’e-
poca moderna abbiamo abbattuto vaste foreste, convertito 
le praterie in terre da coltivare, abbiamo deviato il corso dei 
fiumi e spostato intere montagne. Abbiamo costruito città, 
inquinato l’acqua dolce e salata, cosparso di plastica qualsi-
asi cosa; abbiamo illuminato la notte con le luci artificiali, 
riempito l’aria e i mari con il rumore di miliardi di mac-
chine; abbiamo coperto di reticoli stradali interi continenti, 
trasferito piante e animali altrove e abbiamo pesantemente 
trasformato il clima. Questi cambiamenti influiscono sugli 
animali selvatici anche a centinaia di chilometri dall’inse-
diamento umano più vicino.

Rimodellando in toto la Terra, abbiamo interferito così 
pesantemente con tante specie animali da averne alterato la 
traiettoria evolutiva. Mi chiesi se l’enorme impatto umano 
sul pianeta avesse cambiato i nostri doveri nei confronti de-
gli animali. Che dire di quelle specie, come l’orso polare, che 
hanno perso i loro territori di caccia per lo scioglimento dei 
ghiacci? Abbiamo l’obbligo di nutrirle? Che dire dei lupi sel-
vatici che si accoppiano con i cani rinselvatichiti? Dovrem-
mo impedirlo? Che dire dei topi importati che cacciano rari 
uccelli marini? Dovremmo avvelenarli? In un mondo modi-
ficato dall’uomo, è impossibile limitarsi a dire che la nostra 
sola responsabilità etica nei confronti degli animali «selva-
tici» sia «lasciare che la natura faccia il suo corso». Tutta-
via, non mi è ancora chiaro cosa ricada all’interno di questa 
responsabilità allargata. Dobbiamo — in qualche misura — 
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prenderci cura di tutti gli animali selvatici? E se lo facessimo, 
non li renderemmo forse meno selvatici, meno liberi?

Se comprendessimo meglio i nostri doveri etici nei con-
fronti dei nostri simili non umani, potremmo migliorare 
sensibilmente il modo in cui prendiamo le decisioni in ma-
teria di conservazione e gestione della natura, e persino in 
materia di pianificazione urbana, scienza veterinaria, disin-
festazione o agricoltura. Al momento, la scelta tra proteg-
gere per legge un animale o condannarlo con noncuranza 
a una morte atroce dipende più dal contesto, e dalla rarità 
della specie in questione, che dal fatto che l’animale possa 
provare dolore o soffrire. Le nostre regole e usanze nell’in-
terazione con gli animali sono capricciose e contraddittorie: 
possiamo fare di meglio.

È necessario apportare alcuni cambiamenti alla politica 
o al diritto, ma altri cambiamenti possono venire dai sin-
goli. Con una migliore comprensione delle scelte etiche che 
stiamo facendo, avremo migliori strumenti per decidere se 
comprare o meno un animale esotico, se visitare uno zoo, 
se andare a caccia per la carne o per un trofeo, o se mettere 
trappole contro le specie «invasive» in giardino. 

Gli animali non umani sono diversi da noi: non potremo 
mai comprendere davvero com’è essere al loro posto. Eppu-
re sappiamo amarli con un sentimento semplice e puro che 
a volte non riusciamo a provare per i nostri simili umani. 
A volte, vicino agli animali, siamo sopraffatti dallo stupo-
re. Possono terrorizzarci: un felino in agguato nella notte, 
il ruggito fuori dalla tenda. Le emozioni che suscitano in 
noi gli animali sono da sempre molto forti; ma le nostre in-
tuizioni su come — e se — interagire con loro sono ancora 
corrette?

Decisi di rivolgermi agli esperti.

* * *
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La filosofia morale è lo studio dell’etica: i filosofi morali 
formulano teorie su cosa significhi essere persone virtuose, 
su cosa sia moralmente valido o meno, sul modo in cui noi 
esseri umani — che vogliamo fare la cosa giusta — dovrem-
mo agire in ogni situazione data. Per capire cosa fare nei con-
fronti degli animali selvatici dovevo rivolgermi alla filosofia.

Purtroppo, la filosofia morale non ha risposte univoche; 
nel tempo sono state sviluppate diverse teorie etiche e, per-
sino al loro interno, si trovano pensatori che sostengono ar-
gomentazioni differenti. In un certo sento, la filosofia serve 
di più a organizzare le domande che a fornire consigli prati-
ci. Così, mentre iniziavo a cercare le risposte leggendo la fi-
losofia, dovevo necessariamente andare avanti facendo della 
filosofia. Fortunatamente non erano necessari né un master 
né una toga: anzi, fare filosofia per me significava ricopri-
mi di fango mentre controllavo i nidi di procellaria, seder-
mi intorno al fuoco da campo, fare un tour dei laboratori di 
genetica e anche dare un’occhiata alle trappole per topi. Ho 
attraversato le sabbie rosso sangue dell’Outback australiano 
alla ricerca della bettongia,** minacciata dall’estinzione; ho 
solcato le vie d’acqua color cocco dell’Amazzonia peruviana 
a caccia di scimmie ragno con arco e frecce e ho raggiunto 
un isolotto disabitato della Nuova Zelanda per incontrare 
un ratto molto raro e amatissimo.

Ho iniziato dall’osservazione degli animali e degli ecosi-
stemi in cui vivono, ho cercato di comprendere appieno l’in-
tima natura di tutto ciò che amo. Poi ho osservato i modi in 
cui gli esseri umani hanno tentato di esprimere il loro amore 
per le specie selvatiche: catturandole e controllandole, ma 
anche tenendole come animali da compagnia o esibendole 
negli zoo. Quindi ho rivolto la mia attenzione agli interventi 
di tutela ambientale che da tempo seguo nel mio lavoro di 

**	  Genere di marsupiali, note anche come ratti canguro [ndt]. 
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giornalista, durante il quale ho approfondito l’allevamento 
in cattività, l’alimentazione supplementare di popolazioni 
selvatiche e l’uccisione di specie «invasive», ma questa volta 
ho voluto osservare queste attività con lo sguardo dei singoli 
animali, oltre che dalla prospettiva più ampia della prote-
zione delle specie. Lungo questo percorso, ho rivalutato la 
caccia finalizzata al consumo di carne, una delle modalità di 
relazione più antiche tra gli esseri umani e non umani.

Mentre vi accompagno in questo mio viaggio, spero par-
tiate per uno tutto vostro, utilizzando storie e approcci fi-
losofici per analizzare i vostri valori e le vostre convinzioni, 
e forse anche per cambiarli. Il libro si concentra principal-
mente sugli animali «selvatici», pertanto non mi soffer-
merò molto su cani e gatti o sul benessere degli animali 
domestici o sulla scelta di diventare vegetariani, anche se 
— come vedremo — le linee di confine tra animali da com-
pagnia, bestiame e animali «selvaggi» sono molto più labili 
di quanto si pensi.

Inoltre, non mi concentrerò direttamente neppure sulla 
giustizia sociale per gli esseri umani, un concetto che però 
si interseca con quasi tutte le questioni relative alla «tutela 
ambientale». Di chi sono i valori che contano? E di chi quel-
li che non contano? Chi detiene il denaro e il potere e per-
ché? Chi trae vantaggio dalle azioni intraprese in nome del-
la «natura»? Sono tutte domande chiave. Trattare in modo 
etico il mondo non umano dipende probabilmente dalla ca-
pacità di popoli storicamente oppressi, tra cui le persone di 
colore e le popolazioni indigene, di esercitare il potere e di 
mettere sul tavolo i loro valori e i loro modi di rapportarsi 
con il pianeta, da pari a pari con i vecchi maschi bianchi che 
attualmente dominano il settore della conservazione.

Chiarisco sin da ora che non vi lascerò con una formula 
matematica per prendere decisioni etiche. Esistono casi in 
cui nessuna opzione è priva di problemi, come accade ad 
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esempio quando dobbiamo scegliere tra fare del male a sin-
goli animali o perdere intere specie. Questa tensione affon-
da le sue radici nel tentativo di confrontare due cose molto 
diverse: il valore delle singole creature da un lato e il valore 
di ecosistemi complessi dall’altro. In un certo senso, questo 
rappresenta il problema più difficile da risolvere, e lo affron-
teremo verso la fine del viaggio.

Cominceremo dagli animali «selvatici», animali che ho 
visto per la maggior parte della mia carriera come esempla-
ri di una specie o nodi di un ecosistema, ma che ora voglio 
osservare come individui. Ciò significa pensare all’‘akikiki 
non solo come simbolo di una specie in pericolo, ma come 
un essere piumato con volontà, desideri e progetti; significa 
anche cercare di considerare allo stesso modo tutti i ratti 
morti per il suo bene.
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