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Emma Marris mette in discussione
in questo saggio molti presupposti
relativi alla concezione comune di
«natura incontaminata» e di riserva
protetta. Tutte le specie introdotte in
un ecosistema diverso sono davvero
nocive? E rimasta in qualche angolo
del pianeta una natura che possa dirsi
davvero «selvaggia»? Se per rispetto
dell’ambiente e degli animali selvatici
s'intende ripristinare o conservare tutto
cosi com’¢ di una determinata specie
o ambiente naturale forse non stiamo
inquadrando correttamente la questione.
Anime selvagge vi trasportera dalle
Ande peruviane ai deserti australiani,
dalle giungle delle Hawaii alle foreste
dell’Oregon, raccontando le storie di
alcune specie a rischio di estinzione
per fare comprendere al lettore come,
al di la dei nostri sforzi, le altre specie
animali stiano gia risolvendo a modo
loro i problemi ai loro habitat causati
dall'uomo. In molti casi, suggerisce
provocatoriamente Marris, la cosa
migliore € non intervenire e lasciare
fare al mondo non umano che ci
circonda, che sia nel prato incolto dietro
casa o nel parco naturale piu remoto.
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1.
11 volo dell’akikiki

Per i miei quarant’anni andai a osservare l'estinzione in cor-
so in paradiso.

Era una giornata di dicembre, limpida e ventosa; mi
presentai alla piattaforma di atterraggio dell’aeroporto di
Lihue, sull’isola di Kaua‘i, dove aspettavano un passaggio
anche alcuni ecologi in tuta di volo. Intorno a noi avver-
tivamo il battito delle ali dei cardinali ciuffo rosso: uccelli
bellissimi, con il dorso grigio, il petto bianco e la testa color
ciliegia. Sono originari del Sudamerica, ma furono intro-
dotti nelle Hawaii nel 1928, solo una delle oltre 50 specie
di uccelli? che si trasferirono nell’arcipelago dopo larrivo
dell'uomo. Nelle pianure, questi nuovi arrivati sono piu ap-
pariscenti e numerosi, e sfrecciano tra le piante che arrivano
dal Brasile, dall’Australia, dal Madagascar e da altri luoghi.
Per vedere gli autoctoni, dobbiamo salire fino alle montagne
ammantate di nebbia.

Quando nacquero tra gli sconvolgimenti vulcanici, milio-
ni di anni fa, le isole delle Hawaii erano prive di vita, solo
roccia nuda. All’'arrivo dei primi esseri umani — in un’epo-
ca abbastanza recente, in termini geologici — ogni specie
che viveva alle Hawaii era riconducibile a un antenato che
era riuscito ad attraversare migliaia di chilometri di oceano.
Tutti gli uccelli discendevano dalle circa 27 specie che, in
un lontano passato, volarono — o furono spinte dai venti
— fino a queste isole. Una volta qui, la loro prole si modifi-
co gradualmente, imparando a nutrirsi di nuovi cibi e pro-
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sperando in un nuovo habitat. Il corvo comune arrivo fin
sulle isole, evolvendosi poi nel corvo delle Hawaii, o ‘alala,
di dimensioni inferiori. Nel tempo, una sola specie di Cya-
nerpes diede origine a 47 specie diverse. Allora alle Hawaii
non esistevano zanzare, quindi gli uccelli non svilupparo-
no le necessarie difese immunitarie contro le tante malattie
veicolate da questi insetti.

Un elicottero rosso si poso al suolo e tre ecologi si arram-
picarono a bordo stringendo i loro zaini impermeabili. Il pi-
lota non spense neppure i motori e subito riprese quota. Ar-
rivo un’auto da cui scese una donna bassa, con i capelli ricci:
era Lisa «Cali» Crampton, dal 2010 responsabile del Kaua‘i
Forest Bird Recovery Project. Mi diede una tuta e ne indosso
una anche lei; aveva il piglio determinato di una soldatessa
in missione speciale. In questo caso, 'obiettivo era salvare
diverse specie di uccelli dall’abisso dell’estinzione. L'elicotte-
ro ritorno; ci avvicinammo al portellone chinando la testa e
salimmo a bordo. Con un balzo ci trovammo nel blu; campi
e strade lasciavano posto a montagne straordinariamente
aguzze, ammantate di verde e punteggiate di cascate scintil-
lanti. Prossima fermata: Bird Camp.

L'uomo scopri le Hawaii durante l'eta d’oro dell’esplora-
zione polinesiana, tra 800 e 1.000 anni fa,® e porto con sé
un’intera ecologia: bestiame, cani e piante, per uso alimen-
tare, medico, per i tessuti, per il legname e come decorazio-
ne. In seguito imparo a utilizzare le risorse locali, tra cui le
bellissime piume rosso acceso dell”apapane.

Con l’arrivo dei primi esseri umani alle Hawaii si verifi-
carono alcune estinzioni; tuttavia, nel tempo le persone svi-
lupparono sistemi complessi per la gestione del territorio e
delle acque che consentivano una vita sostenibile sulle isole,
seppure ad alta densita abitativa. Ad esempio si dice che i
kia manu, gli uccellatori, catturassero i volatili tramite delle
esche e della linfa appiccicosa,* liberandoli dopo aver tolto



IL VOLO DELL’ ‘AKIKIKI 13

loro qualche piuma. Quindi gli uccelli della foresta di Kaua‘i
non finirono sull’orlo dell’estinzione perché usati per realiz-
zare mantelli regali; la colpa fu delle zanzare — e dei virus
che ospitano —, giunte con una nave britannica nel 1826.°
«Gli uccelli non hanno alcuna immunita contro le malattie
importate», disse Crampton.

Il Kaua‘i Forest Bird Recovery Project mira a salvare otto
diverse specie ornitologiche, tutte minacciate dalla mala-
ria aviaria, dal vaiolo aviario, dalla perdita di habitat, dai
maiali e dai ratti importati. Le popolazioni di alcuni uccelli
autoctoni di Kaua‘i stanno diminuendo cosi velocemente
che i loro canti vanno scomparendo. Non esistono abba-
stanza esemplari anziani che possano insegnare le melodie
ai giovani.t

Le specie piu vicine all’estinzione sono I'akikiki e "ake-
ke'e. Quest’ultimo ¢ di colore giallo verdastro, con un bec-
co incrociato che utilizza per forare i boccioli dei fiori ros-
si, a forma di pompon, dell’albero dell’0Ai‘a, alla ricerca di
insetti. Vive solo nel parco statale di Koke'e e nella riserva
naturale di Alaka‘i, dove si trova il Bird Camp e dove sono
rimasti meno di 1.000 esemplari. L akikiki &€ una pallina di
piume bianche e grigie, con il becco rosa e gli occhi grandi.
Si nutre di invertebrati, che trova strappando pezzi di cor-
teccia dagli alberi. Ne esistono meno di 500 esemplari.

Sopravvivono solo in cima alle montagne, dove le zanza-
re non riescono a riprodursi per il freddo. Tuttavia, a causa
del riscaldamento climatico, le zanzare si stanno spostando
sempre piu in alto e hanno raggiunto Bird Camp, per il mo-
mento solo durante I'estate. L'inverno, di poco piu freddo, €
ancora sufficiente a ucciderle tutte e a dare tregua agli uccel-
li. Ma questa situazione potrebbe non durare ancora a lungo.

Eravamo sospese su quella che sembrava una giungla im-
penetrabile: non vedevo alcun luogo dove atterrare, finché
non scorsi una piccola radura con una «piattaforma» di at-
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terraggio improvvisata. Toccammo terra e un secondo dopo
lelicottero era gia ripartito. A quella quota faceva freddo.
Nell’'aria era sospesa una nebbia fine, che sfumava tutti i
contorni. Gli alberi di 0hi@ erano coperti di muschi e liche-
ni. Ci incamminammo sulle assi di un sentiero che emerge-
va da una specie di palude. Era tutto fradicio.

Crampton mi fece da guida in quell’escursione nella fo-
resta. Guadammo un fiume aggrappandoci a una corda e
imboccammo un sentiero tortuoso in salita. Il nostro com-
pito era controllare le trappole per topi. Le zanzare non rag-
giungono quest’altitudine per tutto I'anno (per il momento),
ma i topi si e amano nutrirsi delle uova e dei nidiacei degli
uccelli canori. Crampton mi disse che I'area che stavamo at-
traversando era delimitata da un reticolato contro i maia-
li, dato che divorano gli arbusti fruttiferi da cui dipendono
uccelli come il puaiohi, un tordo molto schivo. La foresta
sembra incredibilmente lontana da tutto. Sebbene in linea
d’aria ci trovassimo a 16 chilometri dalla citta di Waimea,
il terreno € cosi ripido e privo di sentieri che gli ecologi che
stazionano qui non vedono altri esseri umani per settimane,
e tutte le provviste arrivano via elicottero.

Quassu, Crampton sta mettendo a punto dei sistemi per
uccidere le zanzare e sta coordinando il tentativo di crea-
re popolazioni di riserva per alcune specie, allevandole in
cattivita. Sta inoltre considerando la possibilita di spostare
Iakeke’e ancora piu in alto, sulle montagne. E uccide i topi.

Mentre camminavamo, aggrappandoci a rocce vulcaniche
e rampicanti, chiesi a Crampton come riuscisse a portare
avanti questo lavoro, data l'elevata probabilita di estinzione
degli uccelli a cui ha dedicato gli ultimi dieci anni. «Logisti-
ca», rispose: si dedicava a coordinare i volontari, raccogliere
fondji, seguire gli ultimi sviluppi nel controllo delle zanzare,
progettare esperimenti, scrivere articoli. Si teneva sempre
impegnata. «Non abbiamo tempo per deprimerci», disse.
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Arrivammo alla prima trappola. Per eliminare i ratti,
Crampton utilizza la piu avanzata tecnologia di morte, la
Goodnature A24, inventata in Nuova Zelanda. Questo di-
spositivo da 200 dollari non somiglia a nessuna trappo-
la per topi che io abbia mai visto. Si tratta di una pistola a
proiettile captivo, una versione in miniatura di quella uti-
lizzata nei macelli per 'uccisione del bestiame, racchiusa in
una cupoletta di plastica con un’esca all’interno. La pistola
¢ alimentata da un barattolo di CO,, simile a quelli per i
sifoni da cucina. Il roditore sente 'odore dell’esca — Cramp-
ton usa del cocco ricoperto di cioccolato — e infila la testa
nella cupoletta, azionando la pistola che lo uccide all’istan-
te. Il cadavere cade e la pistola si riarma automaticamente.
Ognuna di queste trappole € in grado di uccidere 24 animali
prima che il barattolo di CO, si esaurisca.

Avevo gia notato questi dispositivi qualche giorno prima,
mentre camminavo lungo un crinale a lama di coltello con
André F. Raine, coordinatore del Kauai Endangered Sea-
bird Recovery Project. La missione di Raine € molto simile
a quella di Crampton, ma si concentra sugli uccelli marini,
come il petrello delle Hawaii — ‘ua‘u in hawaiano per via del
suo richiamo —, e la berta di Newell, nota anche come @ %.

Durante il tragitto per recuperare le schede delle teleca-
mere puntate su alcuni nidi, trovammo una trappola Good-
nature circondata da una macchia scura di cadaveri di ratti
in vari stati di decomposizione; ne contai almeno sette. Tut-
to cio che rimaneva di loro era la colonna vertebrale, bianca
e lucida, attaccata alla coda nuda.

«Non é bello, lo so», disse Raine dando un colpetto con un
piede a una delle carcasse. «E un lavoro sporco, orribile. Ma
cio che accade agli uccelli € altrettanto orribile». I suoi uccel-
li non si riproducono fino ai cinque o sei anni di eta. Quando
finalmente scelgono un compagno, scavano un nido in alto,
su una scogliera o nella foresta in montagna, depongono le
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uova e le covano pazientemente per due mesi. Quando le
uova si schiudono, i genitori si dirigono in mare per cattu-
rare pesci o calamari con cui nutrire i piccoli. Spesso al loro
ritorno non trovano piu nulla nel nido, solo piume e sangue.

Le trappole Goodnature sono dotate di un contatore che
indica quante volte il meccanismo ¢ stato attivato. Dato il
calore umido della foresta tropicale, e I'allegro cannibalismo
dei ratti, non sempre rimangono molte prove delle uccisioni
precedenti. Crampton ha 425 di queste trappole distribuite
in tutta la foresta: non abbastanza per sradicare i topi, ma
abbastanza per «rallentarli» e dare un po’ di respiro agli uc-
celli. Non c’era alcun segno di ratti intorno alla trappola, ma
il contatore ne riportava uno. Crampton lo annoto sul suo
taccuino, I'unico necrologio che quel ratto potra mai avere.

Piu avanti, nel bel mezzo di una frase, Crampton si fermo
di colpo: aveva sentito un cinguettio rivelatore. Restammo
immobili. Avvertimmo qualche fruscio nell'olopua, un oli-
vo hawaiano con frutti viola. Era un‘akikiki. Passava da un
ramo all’altro, irritato dalla nostra presenza nel suo territo-
rio. Crampton teneva il binocolo incollato al viso, per scor-
gere il colore della bandella di plastica sulla zampa, in modo
da annotare lavvistamento nei registri, ma non ci riusciva
perché 1akikiki si muoveva troppo velocemente. «Penso
che sia bianco e argento», disse. Presi nota. «E un giovane»,
aggiunse. «Se in un territorio avvistiamo sempre uccelli gio-
vani e perché gli adulti migrano... o muoiono».

In quel momento capii che stavo assistendo a qualcosa
di speciale. Un esemplare di una specie rarissima, una spe-
cie che potrebbe non esistere piu tra dieci anni, stava svo-
lazzando intorno a noi. Cercai dentro di me un sentimento
profondo, un sentimento con la S maiuscola, ma avverti-
vo una forzatura. L'akikiki era carino, ma questo piccolo
uccello canoro grigio era simile — per aspetto e canto — a
tante altre specie che vedo ogni giorno vicino alla mia man-
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giatoia in Oregon. Ma poi guardai Crampton che osservava
quell’esemplare, tutto il suo corpo tremava di tensione, e il
cuore balzo in gola anche a me.

k sk sk

Molti ambientalisti si definiscono anche amanti degli
animali, e i0 mi sono sempre considerata appartenente a
entrambe le categorie. Ho assorbito I'importanza di tutelare
I'ambiente dalla cultura in cui sono cresciuta, una cerchia
di famigliari e amici di Seattle dediti alla vita all’aria aper-
ta, politicamente progressisti. In estate andavo all’Audubon
Day Camp, dove ho imparato la differenza tra un abete di
Douglas e un cedro rosso occidentale. Con la famiglia anda-
vo in campeggio in auto e, a dieci anni, ho persino attraver-
sato la Catena delle Cascate con lo zaino in spalla. Ho scritto
poesie sulla natura. Ho accettato come un dato di fatto che
la natura selvaggia fosse da proteggere, che le estinzioni fos-
sero una tragedia, che la biodiversita fosse importante.

Non ho avuto molte esperienze con singoli animali. A
mia mamma non piacevano gli animali da compagnia, ma
una volta fece un’eccezione quando la nostra libreria di pa-
ese cercava una casa per una gattina tartarugata. Harriet
amava gli esseri umani persino meno di quanto mia madre
amasse i gatti. Tra i suoi passatempi preferiti c’era quello di
schiacciarsi contro una colonna della nostra scala per non
farsi vedere da chi scendeva. Non appena qualcuno mette-
va il piede sul gradino, lei gli graffiava le caviglie. Quando i
miei genitori divorziarono, una delle condizioni su cui mia
madre insistette fu che mio padre si tenesse la gatta. Lui
acconsenti, e lei visse una vita lunga e movimentata, di cui
lui era a conoscenza solo in parte.

A parte Harriet, le mie prime idee sugli animali si forma-
rono soprattutto grazie ai libri, ai documentari sulla natura
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e allo zoo. Mia nonna portava spesso me e i miei fratelli al
Woodland Park Zoo di Seattle, a un chilometro e mezzo da
casa nostra. Dal nostro cortile riuscivamo a sentire il grido
dei siamanghi, gibboni grandi e rumorosi provenienti dal
Sudest asiatico. Il Woodland Park Zoo era all’avanguardia
nella presentazione degli animali in «habitat» naturalistici,
interpretando il ruolo degli zoo come paladini della salva-
guardia della natura. Non avrei saputo spiegare perché, ma
da bambina ero sicura che lo zoo stesse in qualche modo
salvando gli animali selvatici.

Lo zoo mi insegno a vedere gli animali soprattutto come
ambasciatori della relativa specie, e ad apprezzarli di piu
se tale specie era rara. Durante una gita scolastica «dietro
le quinte» mi presi persino un graffio da un leopardo delle
nevi. I miei compagni erano invidiosi e io provai uno strano
brivido pensando che una specie in pericolo era entrata in
contatto con me, un brivido ben diverso rispetto a quando
venivo agguantata dagli artigli di Harriet mentre portavo il
cesto della biancheria giu per le scale.

Dopo la laurea in Lettere all'Universita del Texas, ad Au-
stin, ritornai a Seattle e iniziai a lavorare al dipartimento di
botanica dell’'Universita di Washington. Durante il mio bre-
ve incarico, il dipartimento di botanica si fuse con zoologia
per diventare «biologia». Ricordo bene l'apprensione dei
botanici che, va detto, erano in genere piu silenziosi, meno
aggressivi e piu simpatici degli zoologi. A loro non piaceva
I'idea di convivere con le personalita ingombranti che stu-
diavano i predatori e altri animali carismatici. Il nostro uffi-
cio venne spostato in un edificio diverso, dall’altro lato della
strada, e 'odore del cibo che davano ai moscerini della frut-
ta mi faceva venire la nausea. Stavo dalla parte dei botanici.

Lasciai l'incarico per studiare giornalismo scientifico e,
nel 2005, iniziai a lavorare come reporter per la rivista «Na-
ture» a Washington DC, trattando anche le tematiche della
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tutela della natura e dell’ecologia. Scrissi numerosi articoli
sugli animali, in parte perché piacevano ai lettori, ma tenta-
vo sempre di convincere i redattori a trattare piu diffusamen-
te il mondo vegetale. Stavo ancora dalla parte dei botanici.

La maggior parte degli ecosistemi comprende animali
e piante, e non e possibile capire fino in fondo 'uno senza
osservare anche l'altro. Nei miei 15 anni di carriera come
giornalista scientifica e ambientale, sono stata tanto fortu-
nata da avere avuto incontri ravvicinati con vombati e lupi,
bisonti europei e scimmie urlatrici, megattere e tartarughe
giganti delle Galapagos, wallaby e takahe. Per gran parte di
quel periodo ho dato per scontato che i conservazionisti, che
lavoravano per salvare le specie animali, fossero i migliori
amici umani che la fauna selvatica potesse avere: in fin dei
conti lottano contro l'estinzione e tutelano gli habitat.

Fin dallinizio mi trovai pero a mettere in discussione
molti presupposti relativi alla «natura» e alle «aree incon-
taminate», all'epoca comuni nel conservazionismo. Tutte
le specie introdotte erano davvero nocive? Era rimasta una
vera «natura incontaminata»? Questo concetto ha senso in
un mondo in cui le popolazioni indigene sono intervenu-
te sull’ambiente per migliaia di anni prima dell’arrivo dei
coloni europei? Queste domande mi portarono a scrivere il
mio primo libro, Rambunctious garden: Saving nature in
a post-wild world.” La conclusione a cui sono giunta € che
la conservazione deve impegnarsi a proteggere la capacita
degli ecosistemi di adattarsi e cambiare in un mondo che
cambia, piuttosto che tentare di bloccare o invertire tutti i
cambiamenti.

Di recente mi sono concentrata sempre di piu su casi
specifici in cui gli interessi dei singoli animali sembravano

*  Ancora inedito in Italia, una traduzione del titolo potrebbe essere: Il giardino

indisciplinato. Salvare la natura in un mondo post-selvaggio [ndt].
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scontrarsi con gli obiettivi di tutela della biodiversita. Per
salvare intere specie, i conservazionisti uccidono un nume-
ro sorprendente di singoli esemplari; e trattano gli animali
in modo molto diverso, a seconda che siano comuni o rari,
«invasivi» o autoctoni, addomesticati, «inselvatichiti» o
«selvatici».

* %k ok

Nel 2013, quando mi trasferii in Oregon, iniziai ad ap-
profondire il modo in cui la tutela dell’ambiente migliora
o meno la vita dei singoli animali. Mio marito ottenne la
cattedra di filosofia alla Oregon Tech, un piccolo istituto po-
litecnico a Klamath Falls, un tempo citta del legname con
circa 20.000 abitanti, nascosta tra le foreste di conifere del-
la Catena delle Cascate e I'arida distesa del Gran Bacino.

Dopo il trasloco, cercai delle storie da raccontare nel mio
nuovo territorio d’elezione. Quasi ogni settimana, il giorna-
le locale parlava del ritorno dei lupi selvatici nella zona, due
generazioni dopo che erano stati intenzionalmente sradicati
da gran parte degli Stati Uniti per mezzo di una campagna
di avvelenamento di massa. All'epoca, nello Stato esistevano
solo una sessantina di lupi.” Erano (e sono) spesso allonta-
nati dal bestiame e, se gradiscono troppo pecore e animali
domestici, uccisi dalle guardie faunistiche statali. Alcuni ve-
nivano uccisi dai bracconieri. Gli ecologisti chiedevano che
venissero lasciati in pace, in modo che prosperassero e si
moltiplicassero, ed erano entusiasti che fossero tornati in
Oregon. «Per molti, il lupo €& simbolo di liberta, natura in-
contaminata e West americano»,® scrisse il gruppo ambien-
talista Oregon Wild.

Poco prima di me, si trasferi nella Klamath County il lupo
piu famoso dell’'Oregon, un bell’esemplare grigio con le zam-
pe lunghe a cui i biologi dello Stato avevano assegnato la



IL VOLO DELL’ ‘AKIKIKI 21

denominazione OR7, ma che era noto con il nome di «Jour-
ney» tra i gruppi ecologisti locali. Nel 2011, OR7 venne rin-
tracciato dai biologi mentre si spostava dall’estremo nordest
dello Stato attraversando il confine con la California, il che
lo fece diventare il primo lupo selvatico nel Golden State da
almeno un secolo. Questo giovane esemplare maschio ave-
va percorso complessivamente oltre 1.600 chilometri.® Nel
2013 riattraverso il confine con 'Oregon e 'anno successivo
trovo una compagna ed ebbe dei cuccioli, dando vita al «Ro-
gue Pack», un branco con un territorio a cavallo delle contee
di Jackson e Klamath.

ORY7 era sulla bocca di tutti in paese: se ne parlava a cena
e dal fruttivendolo. Un’amica giuro che aveva attraversato il
suo terreno in riva al lago. In genere, gli allevatori non era-
no molto contenti della sua presenza, specialmente quando
il Rogue Pack inizio a uccidere i giovani manzi nella valle
punteggiata di pioppi a sud del Crater Lake; tuttavia, molti
dei miei vicini erano affascinati dai lupi e — a modo loro —
li rispettavano. Alcuni amici che lavoravano per le autorita
federali e statali di gestione del territorio erano addirittura
entusiasti: improvvisamente la Klamath County aveva un
sapore molto piu selvaggio.

Ma quanto era davvero selvaggio OR7? Grazie al collare
GPS, lo Stato dell'Oregon sapeva esattamente dove si tro-
vava in ogni momento. I biologi avevano campioni del suo
DNA e potevano tracciare i suoi antenati. Aveva un nome e
un soprannome. Aveva persino un account Twitter, gestito
da alcuni fan. Se I'Oregon Department of Fish and Wildlife
avesse voluto, avrebbe potuto ucciderlo facilmente: ma un
giorno il suo collare smise di funzionare, e lui si rifiuto di
abboccare alle tante trappole tese dai biologi'® per sostituire
il dispositivo.

Iniziai a chiedermi se animali cosi pesantemente mo-
nitorati e controllati fossero davvero selvaggi. Tutto cio
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che non era «domestico» o «bestiame» era «selvatico»? E
cos’erano dunque tutti quegli animali che non erano do-
mestici o non appartenevano al bestiame, ma venivano
controllati e gestiti dall'uomo? Reintrodurre il lupo, in un
mondo che arrivera a nove miliardi di abitanti prima del-
la fine del secolo, significa gestirlo in modo da ridurre al
minimo i conflitti con le persone. E difficile sostenere che
la gestione da parte dell'uomo non riduca la «selvaticita».
Cos’e lo stato selvaggio se non l'assenza di controllo da par-
te dell’'uomo?

La mitologia norrena racconta la storia di un lupo pro-
digioso, di nome Fenrir. Eil figlio del dio Loki e, all'inizio,
vive con gli dei. Crescendo diventa sempre piu potente, cosi
gli dei decidono di imprigionarlo. Dopo essersi liberato da
una serie di catene sempre piu robuste, gli deéi ricorrono a
Gleipnir, una catena magica fatta di paradossi: il respiro di
un pesce, la barba di una donna, il suono di un gatto che
cammina. Per me, queste idee oniriche, impossibili, somi-
gliano tanto alle leggi e alle norme intangibili e ai perime-
tri politici che determinano l'esistenza odierna dei lupi. Mi
sono sempre chiesta perché gli dei non abbiano semplice-
mente ucciso il minaccioso Fenrir, perché abbiano preferito
un lupo imprigionato a un lupo morto. Oggi abbiamo fatto
la stessa scelta, con i collari GPS, i dardi di tranquillanti e la
«pianificazione per il lupo» al posto della catena.

Piu scrivevo articoli sulla reintroduzione di questi ani-
mali, pit mi sentivo a disagio. Il ritorno dei lupi puo aver
cambiato le dinamiche di alcuni ecosistemi, e certamente
ha reso felici molte persone, ma quanto sono felici i lupi?
Stiamo chiedendo loro di vivere tra gli insediamenti umani
e sullo stesso territorio delle mandrie al pascolo, e stiamo
costantemente cercando di seguirli e modificare il loro com-
portamento. Alcuni esemplari sono stati catturati fino a 5
volte: quando non seguono le nostre regole, li uccidiamo.
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Secondo Mark Hebblewhite, ricercatore esperto di lupi
presso 'Universita del Montana, in molte aree degli Sta-
ti Uniti e del Canada le pit comuni cause di morte per i
lupi sono le trappole, la caccia, il bracconaggio, gli incidenti
stradali e 'abbattimento da parte delle guardie forestali. In
base a uno studio che eseguli tra il 1987 e il 2018 su 22 lupi
grigi dotati di radiocollare, dentro e intorno al parco nazio-
nale di Banff, il 90% delle morti era causato dall’'uomo."
Solo tre esemplari erano morti per «cause naturali»: uno
per una slavina, uno cadendo dalle rocce e uno per cause
sconosciute.

In Oregon, dove abito, vivono ancora meno di 200 lupi in
totale. Nel 2019 ne sono morti almeno sette.”> Una femmi-
na anziana e morta per un’infezione batterica, cinque sono
stati investiti dalle auto e uno é stato abbattuto legalmen-
te da un allevatore perché stava inseguendo il suo cane da
pastore. Conosco un solo luogo negli Stati Uniti in cui la
morte «naturale» € la norma per i lupi: il parco nazionale di
Yellowstone. I dati sulle morti di 155 lupi*® con radiocollare
tra il 1998 e il 2010 mostrano che il 37% era stato ucciso
da altri lupi, un altro 27% era morto per «cause naturali
sconosciute». Se i lupi fuori dai parchi nazionali muoiono
in gran parte da giovani per l'intervento dell'uomo, credo
sia legittimo chiedersi se la loro presenza nell’'Ovest valga il
prezzo che pagano i singoli esemplari.

Perché abbiamo regole cosi diverse su come trattare gli
animali selvatici rispetto ai nostri animali domestici e al be-
stiame? La questione va oltre il lupo. Anche nei parchi gesti-
ti con cura, gli animali selvatici come i cervi spesso muoiono
di fame o vengono mangiati da altri predatori che abbiamo
amorevolmente reintrodotto nel tentativo di ripristinare gli
ecosistemi allo stato precedente. Ogni giorno, gli animali
selvatici muoiono di una morte straziante, che sarebbe con-
siderata crudele se applicata ai nostri cavalli o ai nostri cani.
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Da ecologista, ero venuta a patti da tempo con la soffe-
renza dei singoli animali «in natura». Ma dato che gli esseri
umani hanno un ruolo sempre piu attivo nella gestione del-
la «natura», diventa sempre piu difficile sostenere che non
abbiamo alcun dovere etico nei confronti di questi animali.
Se reintroduciamo i lupi e ne gestiamo la popolazione e i
territori, mi sembra logico che siamo anche — in qualche
modo — responsabili del loro benessere e persino dei cervi
che diventano loro prede. Ma se questo € vero, allora che
dire degli animali le cui vite vengono involontariamente
stravolte da noi, con il cambiamento climatico e lo sviluppo
del territorio, e delle specie che abbiamo trasferito per tutto
il globo? Anche loro sono una nostra responsabilita? Questo
pensiero mi provocava una specie di vertigine intellettuale.
E possibile che gli esseri umani abbiano dei doveri etici nei
confronti dei milioni di animali che popolano la terra, di
ogni passero, marmotta, ratto di citta o cervo della Virginia?
Mi sentii sopraffatta.

Mi buttai a capofitto nella storia del pensiero e negli scrit-
ti che riguardavano i doveri etici dell'uomo nei confronti de-
gli altri animali, ma molti contenuti si concentravano sugli
animali da compagnia e su quelli domestici. Le poche ope-
re sul nostro rapporto con gli animali selvatici sembravano
dare per scontato che fossero completamente indipendenti
dagli esseri umani, che vivessero le loro vite da qualche par-
te «la fuori», oltre il raggio d’azione della civilta. I nostri do-
veri etici nei confronti degli animali selvatici sarebbero cosi
molto lineari: dobbiamo semplicemente lasciarli in pace e
proteggere il loro habitat.

Il problema, pero, € che non esiste pit un «la fuori». La
Terra € una versione in scala aumentata di Kaua'‘i, con la sua
flora e fauna provenienti da tutto il pianeta — eredita di una
gestione umana che risale a centinaia di anni prima —, e
con l'esistenza degli animali rari appesa a un filo, ai margini,
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in ecosistemi che diventano ogni giorno piu caldi e instabili
rispetto al passato.

Nel mio libro precedente misi in discussione l'esistenza
stessa di una «natura incontaminata» nel xx1 secolo. Gli
esseri umani hanno radicalmente cambiato il mondo in-
tero. A partire da migliaia di anni fa, abbiamo modificato
gli ecosistemi con il fuoco, abbiamo fatto estinguere alcune
specie e ne abbiamo addomesticate decine di altre. Nell’e-
poca moderna abbiamo abbattuto vaste foreste, convertito
le praterie in terre da coltivare, abbiamo deviato il corso dei
fiumi e spostato intere montagne. Abbiamo costruito citta,
inquinato l'acqua dolce e salata, cosparso di plastica qualsi-
asi cosa; abbiamo illuminato la notte con le luci artificiali,
riempito l'aria e i mari con il rumore di miliardi di mac-
chine; abbiamo coperto di reticoli stradali interi continenti,
trasferito piante e animali altrove e abbiamo pesantemente
trasformato il clima. Questi cambiamenti influiscono sugli
animali selvatici anche a centinaia di chilometri dall’inse-
diamento umano piu vicino.

Rimodellando in toto la Terra, abbiamo interferito cosi
pesantemente con tante specie animali da averne alterato la
traiettoria evolutiva. Mi chiesi se 'enorme impatto umano
sul pianeta avesse cambiato i nostri doveri nei confronti de-
gli animali. Che dire di quelle specie, come l'orso polare, che
hanno perso i loro territori di caccia per lo scioglimento dei
ghiacci? Abbiamo l'obbligo di nutrirle? Che dire dei lupi sel-
vatici che si accoppiano con i cani rinselvatichiti? Dovrem-
mo impedirlo? Che dire dei topi importati che cacciano rari
uccelli marini? Dovremmo avvelenarli? In un mondo modi-
ficato dall'uomo, € impossibile limitarsi a dire che la nostra
sola responsabilita etica nei confronti degli animali «selva-
tici» sia «lasciare che la natura faccia il suo corso». Tutta-
via, non mi € ancora chiaro cosa ricada all’interno di questa
responsabilita allargata. Dobbiamo — in qualche misura —
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prenderci cura di tutti gli animali selvatici? E se lo facessimo,
non li renderemmo forse meno selvatici, meno liberi?

Se comprendessimo meglio i nostri doveri etici nei con-
fronti dei nostri simili non umani, potremmo migliorare
sensibilmente il modo in cui prendiamo le decisioni in ma-
teria di conservazione e gestione della natura, e persino in
materia di pianificazione urbana, scienza veterinaria, disin-
festazione o agricoltura. Al momento, la scelta tra proteg-
gere per legge un animale o condannarlo con noncuranza
a una morte atroce dipende piu dal contesto, e dalla rarita
della specie in questione, che dal fatto che I'animale possa
provare dolore o soffrire. Le nostre regole e usanze nell’in-
terazione con gli animali sono capricciose e contraddittorie:
possiamo fare di meglio.

E necessario apportare alcuni cambiamenti alla politica
o al diritto, ma altri cambiamenti possono venire dai sin-
goli. Con una migliore comprensione delle scelte etiche che
stiamo facendo, avremo migliori strumenti per decidere se
comprare 0 meno un animale esotico, se visitare uno zoo,
se andare a caccia per la carne o per un trofeo, o se mettere
trappole contro le specie «invasive» in giardino.

Gli animali non umani sono diversi da noi: non potremo
mai comprendere davvero com’e essere al loro posto. Eppu-
re sappiamo amarli con un sentimento semplice e puro che
a volte non riusciamo a provare per i nostri simili umani.
A volte, vicino agli animali, siamo sopraffatti dallo stupo-
re. Possono terrorizzarci: un felino in agguato nella notte,
il ruggito fuori dalla tenda. Le emozioni che suscitano in
noi gli animali sono da sempre molto forti; ma le nostre in-
tuizioni su come — e se — interagire con loro sono ancora
corrette?

Decisi di rivolgermi agli esperti.

k sk sk
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La filosofia morale € lo studio dell’etica: i filosofi morali
formulano teorie su cosa significhi essere persone virtuose,
su cosa sia moralmente valido o meno, sul modo in cui noi
esseri umani — che vogliamo fare la cosa giusta — dovrem-
mo agire in ogni situazione data. Per capire cosa fare nei con-
fronti degli animali selvatici dovevo rivolgermi alla filosofia.

Purtroppo, la filosofia morale non ha risposte univoche;
nel tempo sono state sviluppate diverse teorie etiche e, per-
sino al loro interno, si trovano pensatori che sostengono ar-
gomentazioni differenti. In un certo sento, la filosofia serve
di piu a organizzare le domande che a fornire consigli prati-
ci. Cosi, mentre iniziavo a cercare le risposte leggendo la fi-
losofia, dovevo necessariamente andare avanti facendo della
filosofia. Fortunatamente non erano necessari né un master
né una toga: anzi, fare filosofia per me significava ricopri-
mi di fango mentre controllavo i nidi di procellaria, seder-
mi intorno al fuoco da campo, fare un tour dei laboratori di
genetica e anche dare un’occhiata alle trappole per topi. Ho
attraversato le sabbie rosso sangue dell’Outback australiano
alla ricerca della bettongia,” minacciata dall’estinzione; ho
solcato le vie d’acqua color cocco del’Amazzonia peruviana
a caccia di scimmie ragno con arco e frecce e ho raggiunto
un isolotto disabitato della Nuova Zelanda per incontrare
un ratto molto raro e amatissimo.

Ho iniziato dall'osservazione degli animali e degli ecosi-
stemi in cui vivono, ho cercato di comprendere appieno I'in-
tima natura di tutto cio che amo. Poi ho osservato i modi in
cui gli esseri umani hanno tentato di esprimere il loro amore
per le specie selvatiche: catturandole e controllandole, ma
anche tenendole come animali da compagnia o esibendole
negli zoo. Quindi ho rivolto la mia attenzione agli interventi
di tutela ambientale che da tempo seguo nel mio lavoro di

**  Genere di marsupiali, note anche come ratti canguro [ndt].
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giornalista, durante il quale ho approfondito I'allevamento
in cattivita, 'alimentazione supplementare di popolazioni
selvatiche e I'uccisione di specie «invasive», ma questa volta
ho voluto osservare queste attivita con lo sguardo dei singoli
animali, oltre che dalla prospettiva pit ampia della prote-
zione delle specie. Lungo questo percorso, ho rivalutato la
caccia finalizzata al consumo di carne, una delle modalita di
relazione piu antiche tra gli esseri umani e non umani.

Mentre vi accompagno in questo mio viaggio, spero par-
tiate per uno tutto vostro, utilizzando storie e approcci fi-
losofici per analizzare i vostri valori e le vostre convinzioni,
e forse anche per cambiarli. Il libro si concentra principal-
mente sugli animali «selvatici», pertanto non mi soffer-
mero molto su cani e gatti o sul benessere degli animali
domestici o sulla scelta di diventare vegetariani, anche se
— come vedremo — le linee di confine tra animali da com-
pagnia, bestiame e animali «selvaggi» sono molto piu labili
di quanto si pensi.

Inoltre, non mi concentrero direttamente neppure sulla
giustizia sociale per gli esseri umani, un concetto che pero
si interseca con quasi tutte le questioni relative alla «tutela
ambientale». Di chi sono i valori che contano? E di chi quel-
li che non contano? Chi detiene il denaro e il potere e per-
ché? Chi trae vantaggio dalle azioni intraprese in nome del-
la «natura»? Sono tutte domande chiave. Trattare in modo
etico il mondo non umano dipende probabilmente dalla ca-
pacita di popoli storicamente oppressi, tra cui le persone di
colore e le popolazioni indigene, di esercitare il potere e di
mettere sul tavolo i loro valori e i loro modi di rapportarsi
con il pianeta, da pari a pari con i vecchi maschi bianchi che
attualmente dominano il settore della conservazione.

Chiarisco sin da ora che non vi lascero con una formula
matematica per prendere decisioni etiche. Esistono casi in
cui nessuna opzione ¢ priva di problemi, come accade ad
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esempio quando dobbiamo scegliere tra fare del male a sin-
goli animali o perdere intere specie. Questa tensione affon-
da le sue radici nel tentativo di confrontare due cose molto
diverse: il valore delle singole creature da un lato e il valore
di ecosistemi complessi dall’altro. In un certo senso, questo
rappresenta il problema piu difficile da risolvere, e lo affron-
teremo verso la fine del viaggio.

Cominceremo dagli animali «selvatici», animali che ho
visto per la maggior parte della mia carriera come esempla-
ri di una specie o nodi di un ecosistema, ma che ora voglio
osservare come individui. Cio significa pensare all akikiki
non solo come simbolo di una specie in pericolo, ma come
un essere piumato con volonta, desideri e progetti; significa
anche cercare di considerare allo stesso modo tutti i ratti
morti per il suo bene.
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