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Prefazione
di Chiara Mangione

Crescere e conoscersi, scoprire il mondo e farsi capire non 
è semplice per tutti allo stesso modo. 

Per alcuni bambini e bambine significa avventurarsi in un 
territorio accidentato, dove si impara a gestire e a comunicare la 
propria atipicità. L’impresa riesce molto meglio quando si è visti, 
ascoltati e rispettati, ma non è sempre così. Per questo abbiamo 
deciso di scrivere un libro in cui piedi nudi e dinosauri viaggiano 
a braccetto e raccontano una differenza sottile ma molto im-
portante: gli stereotipi e le idee che oggi circolano sull’autismo 
spesso non assomigliano alle persone vere.

Vogliamo dire ai bambini atipici impegnati nell’impresa 
di crescere (e ai loro genitori) che li vediamo e che quello che 
hanno da dire è ascoltato. È importante che sappiano che sono 
tantissimi gli adulti che da piccoli hanno percorso la stessa loro 
strada e hanno vissuto le stesse esperienze mentre esploravano 
quel territorio accidentato. Vogliamo dire loro che partecipiamo 
con grande interesse ai loro successi e alle loro difficoltà.

A tutti i bambini vogliamo anche dire che tutte le persone 
provano a fare la stessa cosa: stare bene. Quando non capiamo 
come sono fatti gli altri o come si comportano, restare curiosi 
e rispettosi è sempre una scelta azzeccata, perché insegna a co-
municare e a entrare in contatto. A volte non è immediato e non 
è facile, bisogna cercare un po’, ma poi un modo per stare bene 
insieme si trova sempre.
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Piedi nudi e dinosauri non segue una narrazione classica 
con un personaggio, un problema, una soluzione. Non propone 
situazioni da risolvere, ma cerca di condividere, interessare e 
suggerire. Descrive alcuni modi non tipici (tra i mille possibili) di 
sentire e di reagire, di emozionarsi e di vivere l’amicizia, gli affetti, 
la solitudine. I personaggi sono tanti, differenti e unici come le 
persone reali che li hanno ispirati. Le loro storie si intersecano, 
aprendo strade e possibilità. Non si sa dove vanno a finire, non 
si sa come né perché. Non sono così anche le nostre vite? 

Il libro è una raccolta di istantanee, immagini di sensazioni, 
sentimenti e pensieri. Racconta piccole storie ed è stato pensato 
per essere letto, guardato e «spiluccato» da soli o insieme. Non si 
scoprirà proprio tutto dei personaggi, ma gli spunti interessanti 
saranno molti: in alcuni ci si potrà riconoscere, altri invece «scon-
certeranno» un po’ perché sono lontani dalla propria esperienza. 
Queste storie sono Asperger perché provano a disegnare una 
sensibilità che non assomiglia a quella della maggioranza delle 
persone. Ma non raccontano un mondo diverso, perché il mondo 
è uno solo, e non parlano di persone diverse, perché le persone 
sono semplicemente persone. 

«Atipicità», infatti, significa infinite cose. Noi abbiamo 
raccontato qui pensieri numerosi, rumorosi e veloci, suoni 
che esplodono dentro e abbracci che procurano dolore fisico, 
la confusione del non saper leggere cosa ti aspetti da me e la 
frustrazione del non poter condividere cosa a me sembra così 
naturale e chiaro. Ma anche il piacere profondo e strutturato 
di interessi che rendono felici, riposano e ristorano (che siano 
per i dinosauri, le fotografie o i canarini), un senso forte dell’a-
micizia che spesso resiste coraggiosamente all’incomprensione, 
il silenzio bellissimo e nutriente della solitudine che ridà pace, 
tranquillità ed energia. E l’amore per la conoscenza, che rige-
nera dal dolore per la confusione e il caos, come un balsamo 
che rimette il mondo a posto. 
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Uno vuole un gatto, l’altro un cane. 
Uno un coniglietto, un altro un maialino. 
O un pesce tropicale. 
E lui? Lui vuole una mucca. 
«Ma una mucca non si può...» sorride la 
maestra. Lui non sa cosa dire, gli piace la 
mucca, cosa c’è da capire? 
«Una mucca è grossa». Meno di un 
elefante. 



«Una mucca è troppo ingombrante». 
Ma è bellissima, e ha le corna bianche. 
«Ma una mucca... non può stare in una 
cameretta. Non ci sta tutta». 
Non c’è fretta, pensa Adrian, aspetta. 
Può entrare un po’ per volta. 





Adelaide sa tutto delle stelle. Posizione, 
traiettoria, massa e composizione. 
È andata già sette volte all’osservatorio, 
conosce a memoria il planetario e a casa 
ha un cannocchiale personale che le ha 
regalato suo zio. In estate farà un campo 
per l’osservazione approfondita di Saturno. 
Osservare è meraviglioso e si può fare a 
ogni età. Adelaide lo sa. 



Amina fa il disegno di una signora. 
«Sono io?» chiede la mamma. 
Amina dice «No», ma non aggiunge altro. 
La mamma non dice niente e sorride. 
Aspetta di vedere come va avanti il 
disegno. Ma Amina si è bloccata, non riesce 
a proseguire. Allora la mamma le dà una 
carezza e si allontana. 
Ad Amina non piacciono le carezze, perché 
sono troppo leggere, ogni volta fa un salto. 
Ricomincia a disegnare e quando ha finito 
scrive: «Quando sarò grande inventerò 
dei guanti per le mamme che vogliono 
accarezzare». 
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Certe volte la mamma trova Bice davanti 
alla finestra. «Cosa fai? Sei lì da un’ora» 
dice preoccupata, «non stai bene?» 
«Sto bene, davvero» la rassicura Bice,  
e continua a guardare il pulviscolo dentro  
il raggio di sole, che va in mille direzioni. 
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