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Per non lasciare nell’ombra, lontano da noi, il peso 
delle disuguaglianze, il loro graffi  o potente sulla 
pelle dei bambini, che ne minaccia le possibilità e 
le capacità, i legami sociali, le occasioni di riuscita 
e di comprensione del mondo — in una parola, la 
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Un milione e trecentomila bambini vivono 
sotto la soglia della povertà, in una condizione 
di vulnerabilità — acuita dalla pandemia — che 
impedisce pari opportunità già dall’ingresso 
nella vita, poiché limita sul nascere la 
probabilità di accedere a un processo di sviluppo 
integrale, oltre che di salute fi sica e mentale, 
complessivamente intesa.
Sono loro i bambini al centro di questo libro. 
Ci parlano da queste pagine, descrivono con le 
loro parole la geografi a delle disuguaglianze che 
impatta su ogni minuto delle loro giornate e ci 
invitano ad assumere il loro punto di vista sulla 
realtà in cui vivono.
Non è solo questione di lavoro e redistribuzione 
economica: c’entrano l’educazione, l’intervento 
sociale, la relazione tra genitori e fi gli nei 
contesti sociali, il raff orzamento delle reti 
di solidarietà. Poche cose, ma chiare, oggi le 
sappiamo ed è importante condividerle per 
tradurle in azione.
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in cui riavvolgono la pellicola della giornata. Vivono a 
Milano, Salerno, Reggio Emilia, Perugia, Bari, in contesti 
che ne segnano — nel bene e nel male — le possibilità 
di sviluppo. A partire dalle loro voci, l’autrice passa 
in rassegna metodologie di intervento e indicazioni 
di governance per costruire un welfare di equità, 
un ecosistema di servizi formali e risorse solidali, 
per dare alle famiglie protezione, opportunità 
di sviluppo, relazioni generative. 
Il testo è frutto della sperimentazione sul campo 
del «Programma di Intervento Per la Prevenzione 
dell’Istituzionalizzazione» (P.I.P.P.I.), un paradigma 
di azione pubblica avviato tra il Ministero del lavoro 
e l’Università di Padova per innovare le pratiche di 
intervento con famiglie vulnerabili e prevenire gli 
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Presentazione

Con molto piacere presento un nuovo libro della collega Paola Milani, 
un’opera che fa da apripista a un’interessante serie di testi metodologico/
operativi rivolti agli educatori e operatori sociali italiani. Il testo è capace 
di tenere assieme i vari livelli e le varie angolazioni disciplinari sempre 
presenti in ogni ragionamento sul disagio sociale, specialmente laddove 
ne sia coinvolta la vita dei più piccoli, dei bambini e delle bambine. 

Troppo spesso gli studiosi delle cose sociali separano e spezzettano, per 
comodità espositiva, i seri discorsi sul senso della vita umana, cosicché 
infine non se ne coglie l’insieme. Fin dal suggestivo titolo (Nelle stanze 
dei bambini, alle nove della sera) il libro esplicita il punto centrale: 
l’ambizione di collegare verticalmente il livello «micro» (ciò che attiene 
agli irripetibili e specifici aspetti di ogni esistenza d’uomo) con il livello 
«macro» (le connessioni generali/universali che riguardano la società 
come tale). Nel testo il livello della cura circostanziata e personalizzata è 
sempre ben connesso con lo sguardo sociologico e politico. Il benessere di 
tutta intera una società si determina assemblando i singoli miglioramenti 
di ciascun cittadino e di ciascuna delle sue cellule territoriali (famiglie, 
gruppi, associazioni, movimenti, ecc.). Tale tessitura è tipicamente 
responsabilità degli operatori e dei servizi sociali locali, il cui sguardo 
sintetico non può essere conseguito ex post o casualmente, bensì deve 
essere sempre ben presente, fin dall’inizio, nella testa e nel cuore di chi si 
spende nobilmente nel campo del welfare. 

Altro punto interessante del libro è il giusto risalto dato alle inter-
connessioni «orizzontali» nel campo del social work. È la tanto invo-
cata ma spesso poco realizzata «reticolazione» tra differenti professio-
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nalità e differenti tipi di organizzazioni di welfare (il cosiddetto «lavoro 
di rete»). Negli ultimi decenni in Italia si è prodotto inevitabilmente un 
certo arroccamento tra corporazioni professionali, indifferenti al fatto 
che la esistenza umana richiama per definizione unitarietà e articola-
zione. Nel testo traspare il lodevole sforzo di ribadire questa evidenza. 
Se si vuole tenere in cima alle finalità delle cure sociali l’esigenza di 
raggiungere i bambini fin nella… loro stanza da letto, nell’intimità di 
ciascuna famiglia, allora è chiaro il sofisticato livello delle capacità pro-
fessionali richiesto agli operatori di aiuto: gli educatori professionali, 
gli assistenti sociali, gli psicologi clinici e i counselor, i neuropsichiatri, 
i medici di base, i riabilitatori (eccetera) dovrebbero saper elaborare, 
o apprezzare laddove esista, una cultura comune che consenta loro di 
stare ordinatamente nei propri confini tecnico-professionali e al con-
tempo di portare ciascuno un contributo coerente, e non confusivo, 
all’elaborazione della cura comune. Abbiamo bisogno che in ciascuna 
disciplina e in ciascun corso di laurea finalizzato all’apprendimento 
delle capabilities umanitarie — per così dire — si studi generosamente 
e creativamente come rafforzare la base condivisa tra tutta l’ampia 
rosa delle professioni socio-sanitarie. 

Ogni giovane operatore/operatrice che si appresta a iniziare il pro-
prio lavoro a contatto con le famiglie vulnerabili, immerse in territori 
altrettanto vulnerabili e spesso palesemente degradati, ben comprende 
l’idea che le persone chiamate «utenti» (in particolare i bambini e le 
bambine) non sono «meccanismi» da smontare e rimontare in funzione 
delle proprie esclusive tecnicalità, pur importanti. Ogni operatore è 
tale davvero se sa rispettare e valorizzare la propria identità tecnico/
scientifica e al contempo se sa praticare una solida cultura delle rela-
zioni che porti «a pensare e a fare assieme», armonicamente. Questa è 
la «logica sociale» che le tante «buone pratiche» di questi anni ci hanno 
insegnato. 

Fabio Folgheraiter
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano
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Introduzione

«Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge,  
senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione,  

di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali.
È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale,  

che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini,  
impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione  
di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese»

artiColo 3, Costituzione italiana

Molteplici indagini e molte ricerche, da prospettive disciplinari 
diverse, mettono in luce che «le disuguaglianze si formano inevi-
tabilmente a livello del nucleo familiare e dell’ambiente di origine» 
(Piketty, 1997; 2014, p. 109), non si trasmettono per via ereditaria, 
ma ambientale, si riproducono a scuola e nei diversi ambienti so-
ciali, che il parenting, il modo in cui le figure genitoriali esercitano 
la funzione genitoriale, ha effetti pervasivi e duraturi sullo svilup-
po umano (Coleman, 1966; Milani, 2018; National Academies of 
Sciences, Engineering, and Medicine, 2019; Siegel e Bryson, 2020; 
Jeong, Franchett, Ramos de Oliveira, Rehmani e Yousafzai, 2021) 
e che la povertà impatta in maniera evidente e negativa sullo stes-
so sviluppo, in particolare sulla formazione delle capacità (Noble 
et al., 2015). Per questo è noto che la lotta contro la povertà e le 
disuguaglianze si vince giocando d’anticipo, ossia combattendo 
prioritariamente e preventivamente sul fronte del lavoro con i 
bambini e i loro genitori (Heckman e Masterov, 2007; Hendren e 
Sprung-Keyser, 2020).
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L’Italia è entrata nel tempo pandemico da una posizione, per 
quanto riguarda bambini, famiglie e servizi che se ne occupano, 
alquanto debole. L’esito è un visibile aumento delle povertà e delle 
disuguaglianze sociali che acuisce le sofferenze dei bambini, le cri-
si familiari, le rotture, la precarietà dei servizi, ma che, d’altro can-
to, ha contribuito all’affermazione di una nuova consapevolezza 
della necessità di un investimento massiccio e multidimensionale 
sui bambini, le bambine, le loro famiglie, i loro genitori1 e tutti gli 
attori e i servizi che si prendono cura di loro.

Nel nostro Paese non mancano solo i bambini — l’inverno de-
mografico che sembra oramai inarrestabile —, manca anche un 
discorso sociale sull’infanzia, sull’educare, un parlare in positivo 
dei bambini e un ascoltare la loro parola nello spazio pubblico, 
come anche nei luoghi tradizionali dell’educazione, quali scuole 
e famiglie (Cuzzocrea, 2021). Un discorso pubblico che costitu-
isca l’humus per l’implementazione di nuove politiche che ren-
dano effettivi i diritti dei bambini, in tutto il Paese e non solo in 
alcune realtà locali, come richiesto e reso possibile dagli ingenti 
finanziamenti previsti in alcuni provvedimenti epocali in fase di 
avvio: il Piano Nazionale Ripresa e Resilienza (PNRR), la Child 
Garantee europea, il V Piano Nazionale Infanzia e Adolescenza 
a cura dell’Osservatorio nazionale per l’infanzia e l’adolescenza, 
il Piano Nazionale Sociale Interventi Sociali 2021-2023, i nuovi 
Orientamenti Nazionali per i servizi zerotre sono solo alcuni fra i 
più importanti e recenti documenti di policy che, nel loro insieme, 
se ben implementati, permetteranno la rigenerazione del sistema 
di welfare dei bambini e delle famiglie nei prossimi anni.

1 In questo testo, per «bambino/bambini» si intendono le bambine e i bam-
bini, le ragazze e i ragazzi di età da zero a 18 anni, così come per l’inglese 
«child» nella Child Right Convention (ONU, 1989). Non si utilizza invece 
nel testo la parola minore/i. Per genitore/i si intende qualunque figura ge-
nitoriale e/o colui/lei che svolge la funzione di caregiver prevalente per un 
bambino/a.
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Per attuare queste nuove policy occorre avere chiaro qual è il 
bersaglio principale e condividere una visione. Pena l’ennesima 
frantumazione degli interventi, i buchi nelle maglie della rete, l’ec-
cesso di settorializzazione e specialismo dei servizi e l’incapacità 
di spesa, che è tra i fantasmi maggiori che si aggirano all’orizzonte 
in questo momento storico. Passata l’epoca del «non ci sono fon-
di», rischia di arrivare quella del «non ci sono le risorse umane e 
l’infrastruttura amministrativa e gestionale per spenderli».

Il bersaglio sono il milione e trecentomila bambini che vivono 
sotto la soglia della povertà e i tanti, troppi bambini vittime delle 
disuguaglianze sociali diffuse, che li situano in una condizione di 
vulnerabilità, acuita dalla pandemia, che impedisce pari opportu-
nità già dall’ingresso nella vita, in quanto limita sul nascere la pro-
babilità di accedere a un processo di sviluppo integrale, oltre che di 
salute fisica e mentale, complessivamente intesa.

Questi bambini sono al centro di questo testo. Sono coloro che 
stanno patendo di più le conseguenze della pandemia. Ci parlano 
da queste pagine, descrivono con le loro parole la geografia delle 
disuguaglianze che impatta su ogni minuto delle loro giornate e 
ci invitano ad assumere il loro punto di vista sulla realtà in cui 
vivono, fuggendo da eccessi di astrazione che possono intralciare 
l’urgenza di intervenire con una visione alta, perché sostenuta dai 
nuovi saperi sull’infanzia e quindi da metodo scientifico, e allo 
stesso tempo (apparentemente) bassa in quanto intrisa di passione 
e del concreto quotidiano. Peciò, l’ultimo capitolo di questo testo 
prova a mettere sinteticamente in fila alcune indicazioni, anche 
di governance, che sono oggi necessarie per non mancare questo 
bersaglio, utilizzando i finanziamenti e le nuove policy per costru-
ire un sistema di servizi effettivamente in grado di intervenire 
precocemente per costruire equità nella vita dei bambini. Come 
vedremo, per costruire tale equità occorre mettersi a fianco dei 
loro genitori e comporre intorno e con ogni famiglia un ecosistema 
di servizi formali e risorse solidali che funga da nicchia ecologica 
libera da violenze, generativa di crescita, protezione, innovative 
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alleanze fra servizi, nidi, scuole, famiglie, in cui ricreare reti e re-
lazioni benevole, a loro volta portatrici di buon nutrimento fisico, 
educativo, culturale, sociale e psicologico.2 

Gli elementi di metodo indicati nel capitolo quattro nascono da 
un lavoro di ricerca intenso, che è in atto in Italia dal 2011, volto 
a implementare l’intervento nell’area della prevenzione precoce 
con i bambini e le famiglie che si trovano ad affrontare particolari 
situazioni di vulnerabilità. È il lavoro che stiamo portando avanti, 
grazie al partenariato con il Ministero del lavoro e delle politiche 
sociali e l’Università di Padova tramite P.I.P.P.I., il Programma di 
Intervento Per Prevenire l’Istituzionalizzazione, che ci ha portato 
a incontrare migliaia di famiglie e professionisti in tutto il Paese 
(Milani et al., 2015). Si tratta di un esempio di implementation 
science, una nuova scienza che si prefigge di colmare la distanza fra 
la ricerca, i saperi, le teorie e le pratiche, che alimenta una ricerca 
che resta «al di qua di ogni dotto sapere» (Jankélévitch, 1957), per 
collocarsi vicino al sapere dei professionisti, dei genitori, dei bam-
bini e delle loro relazioni quotidiane, per avviare trasformazioni 
efficaci, concrete e replicabili delle pratiche. 

Questo volume costituisce dunque il numero zero di una serie 
ospitata dalle Edizioni Erickson sul tema della vulnerabilità fami-
liare, che intende rendere disponibili strumenti per l’intervento e 
la progettazione con i bambini e le famiglie, utilizzabili sia nel cir-
cuito P.I.P.P.I. che fuori da esso. La preoccupazione è quella di far 
avanzare le pratiche, di creare nuovi e sempre più stringenti nessi 
tra teorie e prassi, di trasformare la ricerca in saperi facilmente 
utilizzabili, come anche di far circolare i saperi: l’obiettivo è che 
ogni famiglia che entra in un servizio, in ogni Comune d’Italia, ne 

2 Questo volume, in parte, poggia sui seguenti studi precedenti, che in questa 
sede sono stati integrati fra loro, sviluppati, aggiornati e sistematizzati: Mi-
lani (2018; 2019a; 2019b; 2020a; 2020b; 2020c); Milani e Zenarolla (2020); 
Milani, Ius e Zanon (2020); Milani, Santello, Bello, Ius, Serbati e Petrella 
(2021).
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esca con un progetto, pienamente attuabile, di crescita ed emanci-
pazione dalle disuguaglianze, affinché ogni bambino possa entrare 
nel circolo del vantaggio sociale (REC, 2013, 112/UE).

Non si poteva dunque che partire collocando al centro del te-
sto, nel capitolo due, i volti e le storie di alcuni bambini tra i 2 e i 4 
anni e le loro stesse parole. Sono cinque storie tratteggiate come se 
fossero formelle di un’unica pala d’altare medioevale, in modo che 
ognuna possa risplendere nella sua singolarità e, allo stesso tem-
po, possano formare, nel loro insieme, un quadro paradigmatico e 
unitario di una geografia delle disuguaglianze sociali dell’infanzia 
di oggi in Italia. Il micro illumina e rende visibile il macro, cioè il 
fenomeno della vulnerabilità nel suo insieme, e viceversa. Infatti, 
se non entriamo dalla porta del singolare, osservando cosa succede 
nel microquotidiano di quel bambino, di quella bambina, che vive 
in quella famiglia, che abita in quella casa e che dorme in quella 
stanza, il rischio è di lasciare nell’ombra, sempre un po’ lontano da 
noi, la reale portata dell’insieme, il peso cioè delle disuguaglianze, il 
loro graffio potente sulla pelle dei bambini, che ne rende impervio 
lo sviluppo delle capacità, la costruzione dei legami sociali, le possi-
bilità di comprensione del mondo, la crescita tout court.

Questi cinque bambini hanno dei volti, dei nomi e degli indirizzi: 
vivono a Milano, Salerno, Reggio Emilia, Perugia, Bari, in contesti 
che ne segnano, nel bene e nel male, le possibilità di sviluppo. Sono 
cinque bambini, ma allo stesso tempo cinque profili di infanzia, 
cinque grammatiche che dicono di come è semplice e veloce frenare 
lo sviluppo dei bambini, ma anche di quanto si può e si deve fare 
per mobilitarlo e garantire a ogni bambino e a ogni bambina di po-
ter essere autore e autrice della propria storia, piuttosto che oggetto 
di un destino scritto dalle condizioni avverse presenti nei contesti 
familiari, sociali e storici entro cui si snodano le loro vite. 

Il polittico mette in luce sia la singolarità che la complessità 
dell’insieme, ad indicare una delle questioni principali che segnano 
l’infanzia di oggi: la diminuita mescolanza fra gruppi sociali, dovu-
ta al fatto che l’ascensore sociale si è ampiamente rotto. È sempre 
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più difficile per un bambino frequentare coetanei di classi sociali 
diverse: i bambini frequentano certe classi, in certe scuole, in certi 
quartieri, e non solo nelle grandi città. Il luogo dove sono nati e 
dove crescono svela cioè la traiettoria biografica futura, collocando 
coloro che nascono nelle periferie, nelle zone rurali, nei quartieri 
svantaggiati, al Sud piuttosto che al Nord ecc., in una spirale deter-
ministica inaccettabile (Putnam, 2015). Nelle formelle sono dunque 
descritti, da una prospettiva interna, cinque topoi in cui si dispiega 
oggi l’ampio fenomeno della vulnerabilità nello spazio-tempo della 
vita quotidiana dei bambini, nella diversificazione e pluralizzazio-
ne delle strutture e delle morfologie familiari. Questa dilatazione 
della vulnerabilità, che arriva quasi a sovrapporsi con la cosiddetta 
e sempre poco definibile, presunta, «normalità», reclama la neces-
sità di metodologie di intervento innovative, ovvero capaci di tener 
conto di tale dilatazione e dell’insieme delle trasformazioni sociali, 
incorporate (Bourdieu e Passeron, 1970) nella vita delle famiglie. 

A partire da questi cinque profili d’infanzia vengono quindi 
messi a fuoco, nell’ultimo capitolo, alcuni orientamenti, anche alla 
base dell’approccio all’intervento che il Programma P.I.P.P.I. ha 
sperimentato e che sono alla base delle Linee di Indirizzo nazionali 
sull’Intervento con bambini e famiglie in situazione di vulnerabilità 
(MLPS, 2018), un documento di softlaw che costituisce un punto 
di arrivo dei primi sette anni di implementazione di P.I.P.P.I. nel 
Paese e, allo stesso tempo, un punto di partenza per implementare 
P.I.P.P.I., divenuto oggi uno dei primi Livelli essenziali di presta-
zione sociale (LEPS) (MLPS, 2021) finora definiti.

P.I.P.P.I., il cui acronimo si ispira alla resilienza di Pippi Cal-
zelunghe come metafora della forza dei bambini nell’affrontare le 
situazioni avverse della vita, è il risultato di un innovativo para-
digma di azione pubblica tra il Ministero del lavoro e delle poli-
tiche sociali e il LabRIEF (Laboratorio di Ricerca e Intervento in 
Educazione Familiare) del Dipartimento FiSPPA dell’Università di 
Padova, che gestisce una governance multilivello con le Regioni ita-
liane. Il Programma persegue la finalità di innovare e uniformare 
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le pratiche di intervento nei confronti delle famiglie in situazione 
di vulnerabilità, al fine di prevenire il rischio di maltrattamento e 
il conseguente allontanamento dei bambini dal nucleo familiare, in 
specie se improprio, articolando in modo coerente fra loro i diversi 
ambiti di azione coinvolti intorno ai bisogni dei bambini, tenendo 
in ampia considerazione la prospettiva dei genitori e dei bambini 
stessi nel costruire l’analisi e la risposta a questi bisogni. 

Questo piccolo volume si propone di mettere a fuoco un punto 
di snodo per favorire il raggiungimento di tali obiettivi e la posi-
tiva implementazione dei provvedimenti di policy sopra citati: in-
tende proporre una semplice riflessione su dove, come e perché si 
ferma l’ascensore sociale e cosa si può fare per farlo ripartire. Non 
è solo questione di lavoro e redistribuzione economica: c’entrano 
l’educazione, l’intervento sociale, la relazione tra genitori e figli 
nei contesti sociali, il rafforzamento delle reti di solidarietà. Poche 
cose, ma chiare, oggi le sappiamo ed è importante condividerle per 
tradurle in azione.

La scrittura è ibrida, o forse spuria, in particolare dal secondo 
capitolo in poi, dove prendono la parola gli stessi bambini: a metà 
fra scrittura accademica e scrittura narrativa, tra saggio e diario di 
viaggio fra le case di queste famiglie. Lo sguardo non è sui bambi-
ni, non è sui genitori, non è sulle famiglie, ma sull’insieme delle re-
lazioni fra bambini, genitori, famiglie ed ecosistemi in cui si dipana 
la complessità del vivere quotidiano. Ed è lo sguardo dei bambini, 
a partire dai bambini, sul loro mondo, qualcosa di complementare 
allo sguardo «morale» sui bambini che François Truffaut praticava 
ed esigeva nei suoi film come fonte di rispetto nei loro confronti. 
Qui non sono gli adulti che guardano i bambini, ma gli adulti che 
ascoltano cosa i bambini hanno da dirci e guardano come i bambi-
ni guardano a loro stessi e ai nostri comuni mondi di vita.

La narrazione che i bambini esprimono di loro stessi diviene 
una sorta di polifonia appena incorniciata da (pochi) elementi di 
analisi tratti dalla letteratura nel primo capitolo e da analisi e indi-
cazioni metodologiche sull’organizzazione dei servizi e sul metodo 



Nelle staNze dei bambiNi, alle Nove della sera

16

delle pratiche negli ultimi due. Perché la tensione è a illuminare la 
via d’uscita, il punto da cui ricominciare, in ogni situazione. L’ac-
cento è sul metodo di intervento, su cosa e come si può fare per 
risvegliare il potenziale umano, per spezzare il circolo dello svan-
taggio sociale il più precocemente possibile, restituire pari oppor-
tunità ai figli della povertà, farli uscire dalla invisibilità e favorire 
la crescita, il percorso della riuscita, non solo scolastica, di ogni 
bambino e di ogni bambina.
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capitolo 3
Oltre le stanze

Occorre infatti rivoltarsi contro l’immagine disperante 
di una vita inchiodata su se stessa per scoprire una realtà più larga 

dell’attuale e un’altra temporalità, che riesce a forzare i dispositivi del presente 
attraverso pratiche gioiose di attenzione e composizione creativa. 

Isabella Guanzini

Abbiamo fin qui sostato con Ginevra Lavinia, Denis, Ilaria, José 
e Maria in quell’ora di crepuscolo, le nove della sera, in cui questi 
bambini avviano un dialogo interiore, popolato da emozioni, pen-
sieri, vissuti, propositi, fatiche, sogni a occhi aperti e preludi di 
veri sogni, stordimenti, immagini, fantasticherie.

Se è vero che l’infanzia è un tempo, che va oggi restringendosi, 
dell’età della vita umana da 0 a 18 anni, è altrettanto vero che le 
condizioni in cui i bambini crescono — date, fra l’altro, anche dalla 
diversificazione e dalla moltiplicazione delle forme familiari, degli 
stili educativi e delle credenze sociali intorno ai ruoli familiari e 
alla nozione stessa di infanzia — sono oggi anch’esse molteplici e 
complesse. 

Alziamo quindi lo sguardo per os-
servare la stanza di questi bambini: 
come è arredata, chi dorme con loro, 
quanti letti contiene, di che colore 

L’intervento precoce inizia con l’andare 
verso, con il recarsi nelle case delle 
famiglie, suonare alla porta e attendere 
che aprano.
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sono le lenzuola, ecc. La stanza piena di tutto di Ginevra Lavinia 
dice infatti di una vita troppo piena per essere così piccola, dice 
di quanto investimento alcuni adulti che oggi arrivano «tardi» 
alla tappa con la transizione alla genitorialità mettono nell’edu-
cazione dei loro figli: si preoccupano di garantire loro molteplici 
opportunità, confondendo il «fare per» e lo «stare con», come 
avrebbe detto Françoise Dolto (1991), diventando, per usare una 
infelice espressione, genitori «elicottero», spesso ipercontrollanti 
nei confronti di ogni dettaglio della vita scolastica dei figli. L’over-
parenting, l’ipercura, è l’estremo opposto della mancanza di cura, 
della tras-curatezza, sinonimo di negligenza, ne rappresenta l’altra 
faccia.

La stanza così angusta e vuota di Denis, con un materasso per 
terra, in cui dorme con i due «fratellastri» (in italiano non abbia-
mo neanche le parole «giuste e buone» per esprimere la realtà mu-
tevole dei legami nelle nuove famiglie, parole che possano accom-
pagnare con delicatezza e rispetto i bambini che si trovano dentro 
queste forme familiari), riflette la solitudine di questa famiglia e 
l’invisibilità di questo bambino che va a dormire e si alza da solo, 
resta a scuola ad aspettare che qualcuno si ricordi di lui, perché le 
figure genitoriali non sono in condizione di soddisfare i bisogni 
di ascolto, relazione, accudimento, affetto, riconoscimento, che 
garantiscono sicurezza e protezione e permettono la formazione 
sia delle social che delle cognitive skills. La negligenza, questa forma 
di maltrattamento per omissione, sta dilagando: se non le apriamo 
uno spazio nel discorso pubblico, continuando a sottorappresen-
tarla, releghiamo queste famiglie a una ulteriore condizione di 
negligenza da parte del mondo dei servizi e della scuola. Spesso la 
negligenza familiare rende i bambini invisibili, e altrettanto spes-
so i genitori e le famiglie responsabili di tale negligenza restano 
invisibili per i servizi, che alimentano così, senza consapevolezza 
alcuna, spirali di mancato riconoscimento.

Il riconoscimento è il bisogno fondamentale dell’essere umano, 
il meta-bisogno, in quanto permette agli altri bisogni di esprimersi 
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ed essere a loro volta riconosciuti (Martin-Blachais, 2017): essere 
amati è prima di tutto essere visti e riconosciuti per ciò che si è, 
nella singolarità della propria identità. Da Freud, Winnicott, Bet-
telheim, Dolto, ecc. la letteratura è sterminata su questo punto: 
essere amati e riconosciuti è il punto che permette al bambino 
di costruirsi — di «tenersi su», direbbe Winnicott, di non «disu-
nirsi», dice Sorrentino nel suo film «È stata la mano di Dio» — è 
il trampolino di lancio per la costruzione di pattern di comporta-
mento aperti alla co-costruzione del mondo con altri. Questo rico-
noscimento personale e interpersonale è l’esito dell’impegno non 
solo dei genitori, ma della comunità tutta di promuovere, a livello 
sociale e istituzionale, regole capaci di costituire istituzioni tali da 
non discriminare alcun essere umano considerandolo oggetto, ca-
paci di garantire i diritti fondamentali e le risposte ai suoi bisogni.

Per il filosofo israeliano Margalit (Margalit, 1998) «decente è 
una società in cui le istituzioni non umiliano le persone», mentre 
«civile è una società in cui i membri non si umiliano gli uni con gli 
altri». Per Margalit tutto ruota attorno al concetto di riconoscimen-
to, inteso come esigenza dei singoli di essere apprezzati, onorati, 
rispettati semplicemente perché sono esseri umani, indipenden-
temente da tutto il resto. Ginevra Lavinia ha bisogno di essere 
amata. Di sapere che al mondo c’è un posto per lei. Non che deve 
conquistarselo a forza di prestazioni e appuntamenti: apprende-
re la musica, l’inglese, il nuoto, andare di qua a quell’ora, di là a 
quell’altra.

Non ci sono genitori «adeguati» che riconoscono i bisogni dei 
loro bambini, e genitori inadeguati che non li riconoscono: i geni-
tori diventano «adeguati» quando possono partecipare alla vita di 
servizi organizzati secondo principi 
di etica istituzionale, che permettono 
a tutti i professionisti di riconoscere 
ogni cittadino garantendogli equità 
di accesso, rispetto ed efficacia e, in 
secondo luogo, istituzioni che garanti-

Il sostegno alla genitorialità è anche 
una questione di governance e organiz-
zazione: inizia nel rapporto fra istituzioni 
che riconoscono dignità e cittadini che 
fruiscono dei loro servizi, partecipando 
ai progetti che li riguardano.
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scono le condizioni affinché i servizi possano organizzarsi secondo 
tali principi di civiltà. Morin spiega che non si conosce l’insieme 
definendo distintamente gli elementi che lo costituiscono, ma 
pensando i diversi elementi nel loro insieme, in termini contestuali 
(Cyrulnik e Morin, 2021). Il riconoscimento istituzionale, profes-
sionale e quello personale sono interdipendenti fra loro.

Inoltre il pensiero della complessità ha chiarito che è conclu-
sa l’epoca del pensiero binario: buono/cattivo, giusto/ingiusto, 
vero/falso, adeguato/inadeguato, uno/molteplice, dipendenza/
indipendenza, ecc. Sono queste categorie che mantengono la loro 
importanza, ma non esauriscono le multiformi possibilità di com-
prensione della realtà. Considerarle nella dimensione della polarità 
piuttosto che della opposizione (Orlando, 1999) amplia la nostra 
comprensione e sostiene la nostra saggezza. In questo tempo di 
pandemia abbiamo visto venire a galla parole in parte nuove in 
parte antiche, ma ecosistemiche, che mescolano cioè dimensioni 
originariamente separate, rendendo visibili aspetti che il linguag-
gio e il pensiero binario nascondeva alla nostra vista: abbiamo 
scoperto ad esempio che possiamo avere dei frienemies ( friends 
cum enemies) o addirittura che possiamo essere amici e nemici di 
noi stessi, a seconda del tempo e delle circostanze; che i bambini 
crescono in complesse relazioni di interindipendenza (inter-in-
dipendenza) e possono oscillare fra dipendenza e indipendenza 
a lungo e senza seguire un ordine per forza lineare dalla dipen-
denza all’indipendenza; che dalla sofferenza estrema scaturisce la 
disperanza, l’umana attitudine di sperare in modo disperato; che 
abbiamo bisogno di leadiator (leader cum mediator) che ci tengano 
insieme e ci insegnino a porci in una buona co-ompetition (collabo-
ration cum competion), tanto più in questo tempo in cui apprendia-
mo a lavorare in una dimensione phygital, capace di unire la nostra 
fisicità, la presenza, con le interazioni digitali, come fanno talvolta 
i placemaker (Granata, 2021), gli inventori dei luoghi di cui avran-
no bisogno le nuove città, e gli esperti di behaviorolgy, lo studio 
delle relazioni fra esseri umani, elementi naturali, architettura e 



Oltre le stanze

75

città. Una recente prospettiva disciplinare, questa, che assume 
che non è l’architettura a influenzare le nostre vite, ma è anche il 
nostro comportamento, individuale e collettivo, a modificare l’ar-
chitettura e l’ambiente; che ogni comportamento e ogni mutazione 
influenzano a catena l’intero ambiente, il sistema di relazioni tra le 
persone, che è un organismo ibrido, variegato, in divenire, in cui 
coesistono differenti intensità; che è essenziale osservare compor-
tamento e metabolismo di un ambiente, comprendendo anche gli 
eventi della storia sociale e della storia personale dei singoli coin-
volti, per poter intervenire (Kuroda e Kaijima, 2001). Una prospet-
tiva sorella della bioecologia dello sviluppo umano che ci invita a 
guardare i bambini nella complessità del loro mondo, del tessuto di 
relazioni che lo costituisce e dei molteplici fili che vanno cuciti per 
dargli consistenza e ordine.

Torniamo dunque, con questo sguardo aperto, alle stanze dei 
nostri bambini.

La stanza con le lenzuola gialle e la 
porta aperta di Ilaria è metafora della 
luce che passa attraverso le stanze di 
questa famiglia ricomposta, che ha 
saputo continuare a far fluire la comu-
nicazione e l’affetto fra vecchi e nuovi 
membri della famiglia, fra case dell’u-
no e dell’altro, rinsaldando un clima di 
riconoscimento e attenzione reciproci in cui gli adulti avvertono 
la loro responsabilità nei confronti dei bisogni dei bambini. Non è 
una famiglia perfetta, ma una famiglia viva, in cui Ilaria può sco-
prire, giocare, sperimentare, superare le sue paure, amare e sentir-
si amata, esprimersi, lottare per qualche spintone in meno. È una 
famiglia che ci consente di capire che struttura e funzione talvolta 
vanno di pari passo, ma altre volte no: non basta l’evento della se-
parazione a indebolire il legame fra genitori e figli, come non basta 
che i genitori siano sposati regolarmente per garantire ai figli un 
buon trattamento (Milani, 2018).

Non si tratta di genitori perfetti, ma di 
costruire risposte positive ai bisogni dei 
bambini. 
Queste risposte provengono dai genitori, 
ma sono sempre collettive. 
Lo vediamo nella vita di Ilaria che scorre 
in una comunità in cui servizi, scuole e 
famiglie sono in un dialogo continuo e 
sincero fra loro.
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L’ingiunzione, il messaggio non verbale profondo (Berne, 1964) 
che le giunge dalla sua famiglia è: «Puoi esserci e puoi partecipare con 
tutta la tua persona alla tua crescita, noi siamo con te e le tue imper-
fezioni. Siamo imperfetti tutti». L’ingiunzione che arriva a Ginevra 
Lavinia è opposta: «Sii perfetta, devi lavorare duro per conquistarti 
un posto nel mondo, ma ti vogliamo bene e per te faremo del nostro 
meglio». Quella che sente arrivare Denis è: «Non esistere, meno ti 
rendi visibile, meno rischi corri. Ogni tanto ci proviamo comunque ad 
esserci». Quella a José è: «Ora va bene che ci sei, ma sei arrivato in un 
modo inatteso e in un tempo in cui c’è da remare contro corrente. Siamo 
disponibili a farci aiutare per farti posto». Quella che arriva a Maria 
è: «Non c’è posto per te adesso nella nostra famiglia, ma puoi fidarti 
comunque dei tuoi genitori e di chi ci sta intorno. C’è posto nella casa di 
altri, mentre noi ci riorganizziamo per farti posto anche nella nostra».

Nella nicchia ecologica in cui i bambini crescono, le variabili 
che impattano sul loro sviluppo e il modo in cui si intrecciano 
contano di più di una singola variabile, considerata in maniera iso-
lata dal contesto (quale ad esempio la separazione dei genitori, la 
rottura del nucleo e la successiva ricomposizione in un altro). Ila-
ria sperimenta una condizione definita sopra di buon trattamento, 
definizione approssimativa, ma utile a marcare la contrapposizione 
con il maltrattamento, in cui i bambini sperimentano forme diver-
sificate di violenza attiva da parte delle figure genitoriali o di altri 
adulti (OMS, 2006). Buon trattamento non significa che tutto va 
bene, ma che gli adulti esercitano una responsabilità attiva, vigile 
e continua, spesso condivisa, verso i bisogni dei bambini, che è in 
atto una ricerca costante di composizione fra i bisogni dei bambi-
ni e le risposte che ogni famiglia, in ogni comunità può maturare 
rispetto ai quei bisogni. Ilaria sa con chi affrontare le normali fati-
che della crescita, è nello sguardo, nelle mani, nel cuore di qualcu-
no che stabilmente si occupa, non solo si preoccupa — e neppure si 
sotto-occupa o si sovra-occupa — di lei. 

La stanza in cui dorme José ha solo un letto matrimoniale con 
le lenzuola bucate e lui dorme con la sua mamma. È un bimbo non 
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atteso, ma riconosciuto, tenuto stretto dall’affetto della mamma 
e di una specie di nonna, ma anche dalla povertà che gli nega uno 
spazio suo, una famiglia estesa con cui poter avere rapporti costan-
ti e stabili, le possibilità, le parole e le esperienze per orientarsi 
nella complessità, talvolta nella durezza, della realtà: nessuno in-
torno a lui trova le parole per esprimere il dolore della malattia e lo 
strappo della morte di questa nonna. E nella mente di un bimbo di 
tre anni le sofferenze non dette creano disorientamenti e domande 
che fanno male, anche fisicamente. I silenzi si somatizzano in pic-
coli dolori fisici, che possono però trasformarsi in respiro, quando 
nuove presenze, che giungono dal mondo di fuori, varcano la soglia 
di casa.

Il piccolo letto con le spondine di Maria la contiene, non la fa 
cadere e le permette di sentirsi stretta a tutti i suoi quattro «ge-
nitori». La piccola luce accesa di notte nella camera, la presenza 
di una donna che sa ritrovarsi nel canto dopo una quotidianità 
fatta di mille incombenze e cura di bambini e animali, il «lessico 
familiare» di lei e Roberto che nomina le azioni e le cose e le rende 
comprensibili e maneggiabili per una bambina di due anni, trasfor-
mano una famiglia in famiglia affidataria, un letto da adulti in un 
lettino da bambini, con le sponde, che contiene la paura di cadere, 
non solo per terra. Il modo in cui due professioniste, una cuoca e 
la veterinaria di un maneggio, si sono avvicinate fra loro, toccate 
nelle loro vulnerabilità, senza nascondere le difficoltà, ma cercan-
do insieme le soluzioni, ha permesso a Maria di non vivere l’affido 
come l’esito di un allontanamento, un affilato e violento taglio di 
legami, ma come un aggiungere una risorsa a tutta una famiglia 
piuttosto che un toglierle un figlio (Milani, 2020d). Le assistenti 
sociali di enti diversi (ospedale e comune), il pediatra di base, lo 
psicologo dell’ASL, i genitori e i genitori affidatari dialogano, ragio-
nano insieme, cercano soluzioni e guardano i problemi mettendo 
in prospettiva le dinamiche familiari, i bisogni di Maria e della sua 
mamma, per pensare l’avvenire al di là dell’orizzonte del presente 
(Boutanquoi, 2020, p. 221).
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I professionisti ascoltano, tengono 
insieme, non frammentano il mondo 
di Maria, non separano le persone e i 
punti di vista, non aspettano, fermi, 
nelle stanze dei loro uffici che le fami-
glie arrivino, si cercano tra loro, esco-
no, vanno a vedere e a conoscere — 
non ad indagare — a casa, in ospedale, al maneggio, fanno valigie, 
non giudicano i papà, piuttosto li aiutano a ricordarsi i cavallini 
di peluche, aprono porte e co-creano nuovi mondi, come quello di 
Maria nella famiglia di Vera e Roberto che sa tenere insieme quella 
di Agata e Eugenio. Chiamano a raccolta tutti quelli che possono 
saperne qualcosa, dare un piccolo contributo, condividere qualche 
fatica o solo un tratto di cammino, come ad esempio nel modello 
delle Family Group Conference (Maci, 2016). Entrano nella vita delle 
famiglie e da lì generano beni relazionali che innescano processi di 
partecipazione e crescita di ognuno.

La questione della costruzione di risposte ricche e positive ai 
bisogni di crescita dei bambini non è una questione da specialisti. 
Non è neppure una questione che la scuola debba relegare agli spe-
cialisti, rischiando l’inflazione di diagnosi inappropriate che certi-
ficano «bambini BES». Ogni bambino per crescere ha dei bisogni 
e la domanda: «Di cosa ha bisogno questo bambino per crescere 
bene?» è una domanda da collocare al centro dell’intera società, 
piuttosto che espellerla addirittura dalla scuola per delegarla a ser-
vizi di area sanitaria, che non sempre hanno la cultura per entrare 
nell’intero «Mondo del bambino». Un bambino come Denis che 
ogni pomeriggio, a scuola, va in ansia, diventa irrequieto e «di-
sturba», perché sa che la sua mamma può non farcela ad arrivare a 
scuola a prenderlo, non è affatto scontato che sia un bambino con 
un «disturbo del comportamento», non è neppure un bambino da 
etichettare come BES. Fare questo è come mettere a fuoco la par-
te senza vedere il tutto. Il disturbo è un esito, il comportamento 
osservabile, non la causa. La nozione di «disturbo del comporta-

Nelle situazioni di vulnerabilità non si al-
lontanano bambini, si avvicinano famiglie, 
si costruiscono inedite parentele e creative 
mappe per dare l’abbrivio a nuovi percorsi 
di crescita.
Per costruire un ponte occorre consolidare 
entrambe le parti di terra su cui il ponte 
è costruito.
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mento», «disturbo dell’apprendimento», è una nozione clinica, in 
buona parte distonica al contesto educativo. Denis è un bambino 
che attende di essere riconosciuto, guardato tutto intero (Tambur-
lini e Volta, 2021), attende che la mamma lo venga a prendere, che 
il papà si faccia vivo, che qualche professionista vada a casa sua, 
a vedere dove vive, a bere un caffè con la sua mamma e ad aprire 
un contesto di dialogo rispettoso, onesto e non giudicante con lei, 
che prenda il tempo di andare a farsi un giro nel quartiere dove 
abita per avere un’idea di dove siano e quali siano le reti sociali 
in quella zona e poter valutare con chi e come iniziare a costruire 
una rete di protezione intorno a lui. Qualcuno che faccia in modo 
di avere costantemente a portata di mano un gruppo genitori dove 
la mamma di Denis possa trovare calore e possibilità di scambio 
sulle fatiche dell’educazione che sta sperimentando con i suoi figli, 
che sia in contatto con i servizi dell’area della povertà e avviare un 
PaIS con Ennio, il compagno della mamma. Il RdC prevede infat-
ti l’attivazione di un Patto di Inclusione Sociale (PaIS) con ogni 
cittadino beneficiario del Reddito di Cittadinanza, che, fra i molti 
altri aspetti, mette a disposizione sostegni multidimensionali, che 
riguardano cioè le aree dell’abitazione, della formazione, del lavo-
ro, della salute, del sostegno alla genitorialità, ecc. Vanno cioè in-
tegrati gli interventi previsti dall’ampia e articolata policy del Red-
dito di Cittadinanza con gli interventi previsti per i «bambini BES» 
a scuola, con i tanti e straordinari progetti portati avanti in area 
socio-educativa, ad esempio dalla Fondazione «Con i bambini» sul 
contrasto alla povertà educativa, per camminare sull’infrastrut-
tura generata dalle Linee di Indirizzo (MLPS, 2017) che mette a 
disposizione metodo valutativo, referenziale teorico e dispositivi 
base per l’intervento, quali gli interventi di home visiting e di edu-
cativa domiciliare, le diverse forme di vicinanza solidale, i gruppi 
dei genitori e dei bambini, la costruzione di un sistema integrato 
fra scuola, servizi educativi e servizi socio-sanitari, affinché la 
risposta dei servizi prenda la forma dell’aiuto appropriato (da non 
dimenticare a questo proposito l’articolo 18.2 della CRC):
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Al fine di garantire e di promuovere i diritti enunciati nella pre-
sente Convenzione, gli Stati parti accordano gli aiuti appropriati ai 
genitori ed ai rappresentanti legali del bambino nell’esercizio della 
responsabilità che incombe loro di far crescere il fanciullo e prov-
vedono alla creazione di istituzioni, istituti e servizi incaricati di 
vigilare sul benessere del bambino (comma 2, articolo 18).

È urgente formare i professionisti a una migliore conoscenza 
della povertà e al lavoro con le famiglie, soprattutto sviluppando 
percorsi di co-formazione continua basati sull’incrocio dei saperi e 
delle pratiche in cui ci si confronta sulle rappresentazioni recipro-
che e si costruiscono insieme nuove pratiche. Questo in parte lo 
stiamo facendo con gli operatori sociali nel corso dedicato ai case 
manager del Reddito di Cittadinanza gestito dal nostro Laboratorio 
di ricerca per conto del Ministero del lavoro e delle politiche sociali 
(Petrella e Milani, 2020), ma vanno anche formati gli insegnanti 
a riconoscere i bambini figli della povertà e a non confonderli con 
bambini da certificare nell’area della disabilità. Si tratta di ab-
bracciare una visione educativa della scuola e dei servizi educativi 
zerosei superando la falsa dicotomia tra una scuola che educa e 
una scuola che istruisce (Mastrocola e Ricolfi, 2021). Come tutti i 
grandi educatori che hanno lavorato con i figli della povertà — da 
Maria Montessori a don Milani e don Roberto Sardelli (Sardelli e 
Fiorucci, 2020), da Mario Lodi a Danilo Dolci, Célestin Freinet e 
molti altri — hanno dimostrato, si educa attraverso non il nulla, 
ma i saperi, attraverso l’attivazione di processi, metodologica-
mente innovativi, di insegnamento e apprendimento delle diverse 
discipline. 

E con i bambini della fascia zerotre, dove i saperi hanno rile-
vanza minore, come si fa? Ascoltiamo come risponde il documento 
relativo ai Primi Orientamenti Nazionali per il nido d’infanzia, un 
documento che ha saputo costruire uno straordinario bilancia-
mento tra istanze educative ed esigenze di apprendimento e stimo-
lazione cognitiva: 
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L’adulto può sostenere il bambino anche espandendo le azioni 
che osserva e orientandole verso una maggiore finalizzazione e 
complessità, cercando di interpretare quello che egli si propone: 
porgere un oggetto o un pezzo di costruzione se il bambino sembra 
cercarlo con lo sguardo o sembra non trovare come procedere nella 
sua attività, chiedere che cosa intenda fare o costruire, fornirgli un 
appoggio, o un’indicazione verbale («Prova a...»). Questi gesti hanno 
valore affettivo («Ti guardo, cerco di capire quello che cerchi di fare, mi 
interessa: aiutami ad aiutarti») e costruttivo, sostenendo ed espan-
dendo i tentativi messi in atto e le competenze emergenti (MI, 2021, 
p. 33).

Qui è chiaro che le soft skills non sono una nuova materia in-
ventata nell’ultimo decennio da alcuni grandi autori americani, 
da aggiungere al già pesante curricolo scolastico. In particolare, le 
emotional skills non le ha inventate Goleman (2011), le ha ben de-
scritte Platone qualche secolo prima. Quando un bambino impara 
l’italiano, la matematica, la storia e la geografia non sta facendo al-
tro rispetto all’educazione, ma se l’insegnante che insegna italiano, 
matematica, storia e geografia sa a chi sta insegnando, tiene conto 
di come sta quel bambino, vede come si relaziona con i compagni, 
qual è il suo posto nella classe, può immaginare cosa gli è successo 
ieri sera e come mai è arrivato in ritardo stamattina, è in dialogo 
con il bambino intero e la sua famiglia, e insegna matematica per 
farlo crescere nella competenza matematica e, allo stesso tempo, 
nell’interezza della sua persona.

Ma cosa vuol dire che la maestra è in dialogo con il bambino 
intero e la sua famiglia, o che educa mentre insegna? Facciamo un 
esempio. Osserviamo la maestra della scuola dell’infanzia di Denis 
che ogni pomeriggio, dopo pranzo, nota che l’umore del bambino 
cambia e che cambia anche il suo comportamento: diventa irritato 
e irritante, tocchigna i compagni, non si concentra più in nessun 
compito, butta per terra i giochi e le matite, non riesce a stare fer-
mo né attento. La maestra vede, si ferma, cerca un angolo e un mo-
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mento dove guardarlo negli occhi e dirgli: «Vedo che ti muovi molto 
Denis, vuoi dirmi cosa c’è?».

Non gli dice: «Che nervoso che sei!». Quando si dice a un bam-
bino «Vedo che ti muovi», si descrive un comportamento, non si 
interpreta, e si mette così a tutti gli effetti al centro della relazione 
il bambino. Il messaggio di relazione che arriva diretto a Denis 
è «La maestra mi vede, si accorge di me. Sa che ci sono». Si crea 
così, semplicemente, una dinamica di riconoscimento, in cui Denis 
fa esperienza di essere al centro dell’attenzione, della cura, della 
preoccupazione della sua maestra. Denis può rilassarsi, rallentare 
i battiti del suo cuore, sentire il respiro fluire regolare, non gli ser-
ve più continuare a muoversi in modo inconsulto. A quel punto il 
dialogo trova il suo inizio e la maestra può continuare: «Vuoi dirmi 
cosa c’è? Ah, ti viene in mente che fra poco arrivano tutti i genitori... e 
ieri i tuoi genitori non c’erano e io non sapevo perché e mi sono agitata 
anch’io... sei rimasto l’unico bambino a scuola... non sapevi cosa stava 
succedendo, ti sei sentito come il tuo peluche quando lo dimentichi nella 
cesta dei giocattoli a scuola e vai a casa senza...».

La maestra non risolve il dolore di Denis, ne prende atto, lo 
nomina, e nominandolo lo trasforma in un oggetto maneggiabile, 
visibile e condivisibile, che, solo per questo, per il fatto di poter 
essere detto, brucia di meno. 

Quando invece la maestra dice: «Che nervoso che sei!», al cen-
tro della relazione c’è la maestra con la sua interpretazione, il suo 
pensiero su Denis, non Denis, e così il vero Denis torna nell’invi-
sibilità. Per questo i battiti del suo cuore accelerano e lui riesce 
ancora meno a star fermo. Diventare invisibili è una esperienza che 
provoca dolore e pena in qualunque essere umano. È il morso della 
negligenza. Prima che essere una sindrome sovradiagnosticata, il 
diventare irrequieti, l’ADHD (Frances, 2013), può essere un com-
portamento appropriato di risposta a un pericolo. Denis pensa: «Se 
rischio di diventare invisibile, meglio che mi muova per farmi vedere». 
E muovendosi è quasi impossibile riuscire a mantenere l’attenzione 
su qualcosa.
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