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A volte si puo diventare un «migrante»
per caso. Come Bill Lishman, che da
pioniere del volo ultraleggero in Canada
si e ritrovato a guidare stormi di oche
selvatiche nella loro migrazione. Altre
volte semplicemente facendo visita a un
amico, varcando confini invisibili ma non
per questo meno reali, come quelli delle
case degli altri. Mariana Oliver in Uccelli
maigratori racconta la migrazione nelle
sue molteplici forme, di come agisca

sul linguaggio, sulla memoria, sul
dolore, sul desiderio e sui corpi.

Con grandi capacita espressive,
Oliver guida il lettore nei cunicoli delle
citta sotterranee della Cappadocia,
esplora le contraddizioni di una Berlino
segnata dalle sue divisioni storiche,
riscopre un dimenticato, scioccante
esodo di bambini da Cuba agli Stati
Uniti e ricrea 'intimita degli spazi
della vita quotidiana utilizzando scale
inconsuete. Mescolando reportage,
analisi critiche e un’originale scrittura
di viaggio, Uccelli migratori € una
raccolta di testi brevi, in parte riflessioni
poetiche, in parte racconti in presa
diretta che interroga il lettore su cosa
significhi lasciarsi alle spalle cio che
e familiare per fare nostro cio che
familiare non e.
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I.
Uccelli migratori



Tutte le scuole di volo del Canada respinsero il giova-
ne Bill Lishman. I'entusiasmo non basta quando un
campo d’erba e una pista di atterraggio ti sembrano
dello stesso colore. Se un gene recessivo ha attraversa-
to generazioni per andare a installarsi nel tuo cromo-
soma X e ti ha reso incapace di distinguere tra il verde
e il rosso, non puoi fare il pompiere, né il pittore, né
lelettricista. Se non vedi la differenza tra la buccia di
una mela fresca e quella di una troppo matura, non
puoi nemmeno pilotare gli aerei. Dovrai guardarli
dalla finestra, come fossero uccelli.

E fu proprio cosi, guardando gli uccelli attraverso
la finestra, che il giovane Bill osservo la propria pelle
implume e si rese conto di invidiare le loro ali. Decise
dunque di costruirsene un paio per correggere il suo
corpo imperfetto. Prima di lui, gli esseri umani ave-
vano imparato a volare studiando i movimenti degli
uccelli; il loro volo e quello degli aerei si fondano sugli
stessi principi. Le ali sono piani aerodinamici rego-
lati dalla forza dell’aria: al di sopra di esse la pressio-
ne deve essere minore, al disotto, invece, maggiore. E
questa la chiave per vincere la gravita.

* sk ok
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Uno dei vantaggi di crescere in campagna e che il
terreno alle spalle di qualsiasi casa si puo convertire
in una pista per esercitazioni di volo. Ogni giorno Bill
saliva su una collina trascinando l'altra meta del suo
corpo: un'ampia superficie di tela a forma di delta, che
si legava al busto una volta arrivato in cima. Con le ali
indosso, correva giu per la discesa per sollevarsi dal
suolo sospinto dal vento. Quando il decollo riusciva,
la sensazione della terra che gli sfiorava i piedi era la
prima e l'ultima cosa. Gracile, il suo corpo si alzava
sopra il tetto della casa in cui era cresciuto, sopra gli
alberi allineati e monocromatici. Poi, I'inevitabile di-
scesa, quando il peso della carne raddoppia e le ali di-
ventano una protesi dolorosa, una brutta imitazione
di sé stesse. Poiché i voli sembravano ogni volta piu
brevi ed era stanco di salire e risalire la collina con
il deltaplano sulle spalle, Bill gli aggiunse un moto-
re. Alla fine degli anni Settanta, Bill Lishman divento
pioniere del volo in ultraleggero.

%k sk

A volte puo succedere, inaspettatamente, di vedere
per un breve momento frammenti di futuro. Lampi
che squarciano il corso della quotidianita, rivelazioni
dalle quali poi non € possibile liberarsi. Durante un
volo di esercitazione, Bill si rese conto di non essere
solo: lo circondava un fitto stormo di anatre che mi-
gravano verso sud. Per alcuni minuti la loro velocita e
quella del suo ultraleggero si sincronizzarono, e per-
corsero assieme alcuni metri. Era come se il suo corpo
si fosse moltiplicato. Volando tra uccelli, Bill si trasfor-
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mo in uno di loro. E, anche se aveva imparato a pilo-
tare gli aerei perché gli piaceva stare da solo, in aria la
compagnia dei volatili marrone scuro era un piacere
imprevisto che lo faceva sentire meno vulnerabile.

* %k k

Era un canadese con la barba folta e ingrigita e gli
occhi cerchiati dal segno degli occhiali da aviatore,
una linea perfettamente tracciata sotto la quale spun-
tava un naso lungo e rubicondo. Parlavano di lui ai
notiziari perché aveva allevato sedici oche selvatiche
nel cortile di casa sua. Aveva insegnato loro come ali-
mentarsi e difendersi, e che per perdere la paura il
primo passo € l'equilibrio. I giornalisti raccontavano
sbalorditi che, in previsione dell'inverno, Bill Lish-
man aveva guidato le sue oche verso sud, seguendo
una rotta sicura per raggiungere un luogo in cui la sta-
gione era meno rigida. Cosi le aveva accompagnate in
un volo di mille chilometri, dall’Ontario alla Virginia.

Di ritorno a casa, Bill si era detto che ci sono viaggi
con una sola direzione: le oche non sarebbero torna-
te perché e impossibile ritrovare una strada che si e
percorsa una volta sola. Ma dimenticava che quella
di casa € una via radicata nella memoria; la prima-
vera successiva, le oche fecero il volo inverso. Tor-
narono al luogo da cui erano partite e, anche se il
viaggio le aveva trasformate, Bill riusci a distinguerle
tra loro. Per questo motivo, la gente comincio a chia-
marlo «Papa Oca».

& %k 3k
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Gli uccelli di alcune specie sono animali ingenui.
Quando escono dal guscio affidano la propria vita
alla prima entita con cui vengono a contatto, che sia
la madre, il padre, o qualsiasi altro essere vivente o
meccanico. La seguono ovunque vada, imitano i suoi
movimenti per compiacerla e assicurarsi cosi la so-
pravvivenza. I bambini formano legami con i propri
genitori in modo analogo, per questo riproducono i
loro gesti e atteggiamenti, e imparano rapidamente a
usare come se fossero proprie parole e frasi che non
capiscono. Anche la casa € un gesto imitato.

C’¢ una famosa fotografia che illustra questo com-
portamento. Ritrae un uomo anziano che cammina in
mezzo ai campi con indosso pantaloncini corti e una
camicia abbondante; immerso nei suoi pensieri, guar-
da per terra e fuma la pipa. Lo segue una fila di giova-
ni anatre che sembrano avere fretta. L'uomo € Konrad
Lorenz, uno zoologo austriaco che ha dedicato la vita
a studiare il comportamento degli uccelli. Nell'imma-
gine € chiaro che le anatre stanno camminando dietro
a Lorenz, eppure il percorso che lui sta seguendo non
e visibile. Nella maggioranza delle foto note che lo ri-
traggono € in compagnia di anatre.

k sk sk

Prima che il loro habitat venisse distrutto e i caccia-
tori ne decretassero la fine, in America settentrionale
vivevano grandi stormi di gru urlatrici, che ogni anno
migravano insieme verso sud. Intorno al 1940 erano
una specie condannata a sparire, a convertirsi in un
archivio fotografico. Nel tentativo di salvarle, ne furo-
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no allevati alcuni esemplari in cattivita, ma con scarsi
risultati: una volta tornati nel loro ambiente naturale
avevano difficolta a riprodursi e, se ci riuscivano, era-
no incapaci di prendersi cura dei loro piccoli. Arrivato
Pautunno, ignoravano I'impulso a migrare e si inte-
gravano in un qualche gruppo di uccelli sedentari, ma
non sopravvivevano. In cattivita, le gru non superava-
no mai l'eta dell'infanzia.

* 3k ok

La migrazione € uno dei modelli di comportamento
piu affascinanti in alcune specie di uccelli: un bisogno
di ripetizione che non li abbandona mai e li obbliga
a percorrere lunghe distanze, anche se nel viaggio ri-
schiano la vita; per questo volano sempre in gruppo.
L’animale che funge da punta e guida dello stormo e
il primo a fendere i venti, e ne attutisce cosi I'impatto
per gli altri. Per distribuire lo sforzo del viaggio, i vola-
tili cambiano posizione periodicamente. Restare, per
gli uccelli migratori, significa accettare la morte.

k sk sk

Alcuni anni fa, Bill Lishman si € unito a un gruppo
di ricerca che studiava il modo di salvare le gru dall’e-
stinzione. A qualcuno € venuto in mente che, se aveva
guidato le sue oche per tanti chilometri e poi queste
avevano trovato da sole la via del ritorno, poteva ri-
petere I'impresa con le gru. In cattivita, il lavoro co-
mincia prima della nascita. Le uova vengono sistema-
te nelle incubatrici e gli addetti riproducono per tre



18 UCCELLI MIGRATORI

volte al giorno la registrazione del suono del motore di
un ultraleggero. La prima cosa che le piccole gru ve-
dono quando escono dal guscio € una marionetta con
sembianze di uccello, che a poco a poco insegna loro le
basi, come la ricerca del cibo e la regolazione dei ritmi
del sonno. Una volta messe le penne, imparano a vola-
re con laiuto di un ultraleggero del loro stesso colore.
Seguendo il suono che meglio conoscono, compiono il
primo viaggio di migrazione della loro vita, dal Wis-
consin alla Florida. Casa € anche una registrazione
dell'infanzia, un ricordo impiantato.

* 3k ok

Un uomo solca il cielo alla guida di un ultralegge-
ro di colore giallo. L'ultima cosa che sente ¢ il pro-
prio nome, Bill, Bill, Bill, e i suoi piedi si sollevano da
terra. I decolli sono sempre uguali, pensa, un rituale
per trasformarsi in uccello. Mentre il corpo si alza in
volo, la mente cancella tutti i suoni e poi li reintrodu-
ce uno per uno, quasi esistessero come entita separa-
te. Prima i propri battiti, il respiro e la saliva che ba-
gna la gola; poi il sibilo dell’aria che, fenduta dalle ali
dell’ultraleggero, si trasforma in scia. Bill, Bill, Bill: il
suo nome ripetuto tre volte risuona sotto il casco. Se
avessero gridato William, come lo chiamava suo pa-
dre, avrebbero potuto gridarlo una volta sola, pensa,
ma di certo avrebbero strascicato le vocali per farle
galleggiare nell’aria il pit a lungo possibile. Anche se
da lontano tutto sembra piu chiaro, sa che ormai e
tardi per guardare in basso e registrare i saluti o la
sorpresa infantile che le macchine volanti suscitano
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sui volti delle persone. A quella distanza le espressio-
ni sono indecifrabili.

Come se intuisse il suo pensiero e intendesse inter-
romperlo, lo stormo comincia a schiamazzare. Dalla
prima volta che le ha sentite, Bill pensa che chi ha
definito le gru «urlatrici» non ha mai volato insieme
a loro: alle grandi altezze, i versi che emettono sono
di puro giubilo. Durante il volo, le gru distendono le
zampe e il lungo collo, le estremita nere della faccia
inferiore delle ali contrastano con le penne nivee che
le rivestono. Vincere la gravita le esalta, le rende ma-
estose. Mentre si librano nell’aria sembrano tratti di
carboncino nel cielo.

Bill sorride, gli € venuto in mente solo ora che, per
i suoi occhi, il colore delle gru e quello dell'ultralegge-
ro sono simili. Chi li guarda dal basso pensera che si
tratti di uno stormo curioso. Credera che le gru siano
impazzite perché stanno seguendo un uccello giallo.
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