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A volte si può diventare un «migrante» 
per caso. Come Bill Lishman, che da 
pioniere del volo ultraleggero in Canada 
si è ritrovato a guidare stormi di oche 
selvatiche nella loro migrazione. Altre 
volte semplicemente facendo visita a un 
amico, varcando con¤ ni invisibili ma non 
per questo meno reali, come quelli delle 
case degli altri. Mariana Oliver in Uccelli 
migratori racconta la migrazione nelle 
sue molteplici forme, di come agisca 
sul linguaggio, sulla memoria, sul 
dolore, sul desiderio e sui corpi. 

Con grandi capacità espressive, 
Oliver guida il lettore nei cunicoli delle 
città sotterranee della Cappadocia, 
esplora le contraddizioni di una Berlino 
segnata dalle sue divisioni storiche, 
riscopre un dimenticato, scioccante 
esodo di bambini da Cuba agli Stati 
Uniti e ricrea l’intimità degli spazi 
della vita quotidiana utilizzando scale 
inconsuete. Mescolando reportage, 
analisi critiche e un’originale scrittura 
di viaggio, Uccelli migratori è una 
raccolta di testi brevi, in parte ri© essioni 
poetiche, in parte racconti in presa 
diretta che interroga il lettore su cosa 
signi¤ chi lasciarsi alle spalle ciò che 
è familiare per fare nostro ciò che 
familiare non è.

La menzogna si propagò 
ed entrò dalle fi nestre 
di tutte le case. Fu così che 
la paura divenne polvere 
e avvolse le strade dell’isola.
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I. 
Uccelli migratori



Tutte le scuole di volo del Canada respinsero il giova-
ne Bill Lishman. L’entusiasmo non basta quando un 
campo d’erba e una pista di atterraggio ti sembrano 
dello stesso colore. Se un gene recessivo ha attraversa-
to generazioni per andare a installarsi nel tuo cromo-
soma X e ti ha reso incapace di distinguere tra il verde 
e il rosso, non puoi fare il pompiere, né il pittore, né 
l’elettricista. Se non vedi la differenza tra la buccia di 
una mela fresca e quella di una troppo matura, non 
puoi nemmeno pilotare gli aerei. Dovrai guardarli 
dalla finestra, come fossero uccelli.

E fu proprio così, guardando gli uccelli attraverso 
la finestra, che il giovane Bill osservò la propria pelle 
implume e si rese conto di invidiare le loro ali. Decise 
dunque di costruirsene un paio per correggere il suo 
corpo imperfetto. Prima di lui, gli esseri umani ave-
vano imparato a volare studiando i movimenti degli 
uccelli; il loro volo e quello degli aerei si fondano sugli 
stessi principi. Le ali sono piani aerodinamici rego-
lati dalla forza dell’aria: al di sopra di esse la pressio-
ne deve essere minore, al disotto, invece, maggiore. È 
questa la chiave per vincere la gravità.

* * *
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Uno dei vantaggi di crescere in campagna è che il 
terreno alle spalle di qualsiasi casa si può convertire 
in una pista per esercitazioni di volo. Ogni giorno Bill 
saliva su una collina trascinando l’altra metà del suo 
corpo: un’ampia superficie di tela a forma di delta, che 
si legava al busto una volta arrivato in cima. Con le ali 
indosso, correva giù per la discesa per sollevarsi dal 
suolo sospinto dal vento. Quando il decollo riusciva, 
la sensazione della terra che gli sfiorava i piedi era la 
prima e l’ultima cosa. Gracile, il suo corpo si alzava 
sopra il tetto della casa in cui era cresciuto, sopra gli 
alberi allineati e monocromatici. Poi, l’inevitabile di-
scesa, quando il peso della carne raddoppia e le ali di-
ventano una protesi dolorosa, una brutta imitazione 
di sé stesse. Poiché i voli sembravano ogni volta più 
brevi ed era stanco di salire e risalire la collina con 
il deltaplano sulle spalle, Bill gli aggiunse un moto-
re. Alla fine degli anni Settanta, Bill Lishman diventò 
pioniere del volo in ultraleggero.

* * *

A volte può succedere, inaspettatamente, di vedere 
per un breve momento frammenti di futuro. Lampi 
che squarciano il corso della quotidianità, rivelazioni 
dalle quali poi non è possibile liberarsi. Durante un 
volo di esercitazione, Bill si rese conto di non essere 
solo: lo circondava un fitto stormo di anatre che mi-
gravano verso sud. Per alcuni minuti la loro velocità e 
quella del suo ultraleggero si sincronizzarono, e per-
corsero assieme alcuni metri. Era come se il suo corpo 
si fosse moltiplicato. Volando tra uccelli, Bill si trasfor-
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mò in uno di loro. E, anche se aveva imparato a pilo-
tare gli aerei perché gli piaceva stare da solo, in aria la 
compagnia dei volatili marrone scuro era un piacere 
imprevisto che lo faceva sentire meno vulnerabile.

* * *

Era un canadese con la barba folta e ingrigita e gli 
occhi cerchiati dal segno degli occhiali da aviatore, 
una linea perfettamente tracciata sotto la quale spun-
tava un naso lungo e rubicondo. Parlavano di lui ai 
notiziari perché aveva allevato sedici oche selvatiche 
nel cortile di casa sua. Aveva insegnato loro come ali-
mentarsi e difendersi, e che per perdere la paura il 
primo passo è l’equilibrio. I giornalisti raccontavano 
sbalorditi che, in previsione dell’inverno, Bill Lish-
man aveva guidato le sue oche verso sud, seguendo 
una rotta sicura per raggiungere un luogo in cui la sta-
gione era meno rigida. Così le aveva accompagnate in 
un volo di mille chilometri, dall’Ontario alla Virginia.

Di ritorno a casa, Bill si era detto che ci sono viaggi 
con una sola direzione: le oche non sarebbero torna-
te perché è impossibile ritrovare una strada che si è 
percorsa una volta sola. Ma dimenticava che quella 
di casa è una via radicata nella memoria; la prima-
vera successiva, le oche fecero il volo inverso. Tor-
narono al luogo da cui erano partite e, anche se il 
viaggio le aveva trasformate, Bill riuscì a distinguerle 
tra loro. Per questo motivo, la gente cominciò a chia-
marlo «Papà Oca».

* * *
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Gli uccelli di alcune specie sono animali ingenui. 
Quando escono dal guscio affidano la propria vita 
alla prima entità con cui vengono a contatto, che sia 
la madre, il padre, o qualsiasi altro essere vivente o 
meccanico. La seguono ovunque vada, imitano i suoi 
movimenti per compiacerla e assicurarsi così la so-
pravvivenza. I bambini formano legami con i propri 
genitori in modo analogo, per questo riproducono i 
loro gesti e atteggiamenti, e imparano rapidamente a 
usare come se fossero proprie parole e frasi che non 
capiscono. Anche la casa è un gesto imitato.

C’è una famosa fotografia che illustra questo com-
portamento. Ritrae un uomo anziano che cammina in 
mezzo ai campi con indosso pantaloncini corti e una 
camicia abbondante; immerso nei suoi pensieri, guar-
da per terra e fuma la pipa. Lo segue una fila di giova-
ni anatre che sembrano avere fretta. L’uomo è Konrad 
Lorenz, uno zoologo austriaco che ha dedicato la vita 
a studiare il comportamento degli uccelli. Nell’imma-
gine è chiaro che le anatre stanno camminando dietro 
a Lorenz, eppure il percorso che lui sta seguendo non 
è visibile. Nella maggioranza delle foto note che lo ri-
traggono è in compagnia di anatre.

* * *

Prima che il loro habitat venisse distrutto e i caccia-
tori ne decretassero la fine, in America settentrionale 
vivevano grandi stormi di gru urlatrici, che ogni anno 
migravano insieme verso sud. Intorno al 1940 erano 
una specie condannata a sparire, a convertirsi in un 
archivio fotografico. Nel tentativo di salvarle, ne furo-
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no allevati alcuni esemplari in cattività, ma con scarsi 
risultati: una volta tornati nel loro ambiente naturale 
avevano difficoltà a riprodursi e, se ci riuscivano, era-
no incapaci di prendersi cura dei loro piccoli. Arrivato 
l’autunno, ignoravano l’impulso a migrare e si inte-
gravano in un qualche gruppo di uccelli sedentari, ma 
non sopravvivevano. In cattività, le gru non superava-
no mai l’età dell’infanzia.

* * *

La migrazione è uno dei modelli di comportamento 
più affascinanti in alcune specie di uccelli: un bisogno 
di ripetizione che non li abbandona mai e li obbliga 
a percorrere lunghe distanze, anche se nel viaggio ri-
schiano la vita; per questo volano sempre in gruppo. 
L’animale che funge da punta e guida dello stormo è 
il primo a fendere i venti, e ne attutisce così l’impatto 
per gli altri. Per distribuire lo sforzo del viaggio, i vola-
tili cambiano posizione periodicamente. Restare, per 
gli uccelli migratori, significa accettare la morte.

* * *

Alcuni anni fa, Bill Lishman si è unito a un gruppo 
di ricerca che studiava il modo di salvare le gru dall’e-
stinzione. A qualcuno è venuto in mente che, se aveva 
guidato le sue oche per tanti chilometri e poi queste 
avevano trovato da sole la via del ritorno, poteva ri-
petere l’impresa con le gru. In cattività, il lavoro co-
mincia prima della nascita. Le uova vengono sistema-
te nelle incubatrici e gli addetti riproducono per tre 
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volte al giorno la registrazione del suono del motore di 
un ultraleggero. La prima cosa che le piccole gru ve-
dono quando escono dal guscio è una marionetta con 
sembianze di uccello, che a poco a poco insegna loro le 
basi, come la ricerca del cibo e la regolazione dei ritmi 
del sonno. Una volta messe le penne, imparano a vola-
re con l’aiuto di un ultraleggero del loro stesso colore. 
Seguendo il suono che meglio conoscono, compiono il 
primo viaggio di migrazione della loro vita, dal Wis-
consin alla Florida. Casa è anche una registrazione 
dell’infanzia, un ricordo impiantato. 

* * *

Un uomo solca il cielo alla guida di un ultralegge-
ro di colore giallo. L’ultima cosa che sente è il pro-
prio nome, Bill, Bill, Bill, e i suoi piedi si sollevano da 
terra. I decolli sono sempre uguali, pensa, un rituale 
per trasformarsi in uccello. Mentre il corpo si alza in 
volo, la mente cancella tutti i suoni e poi li reintrodu-
ce uno per uno, quasi esistessero come entità separa-
te. Prima i propri battiti, il respiro e la saliva che ba-
gna la gola; poi il sibilo dell’aria che, fenduta dalle ali 
dell’ultraleggero, si trasforma in scia. Bill, Bill, Bill: il 
suo nome ripetuto tre volte risuona sotto il casco. Se 
avessero gridato William, come lo chiamava suo pa-
dre, avrebbero potuto gridarlo una volta sola, pensa, 
ma di certo avrebbero strascicato le vocali per farle 
galleggiare nell’aria il più a lungo possibile. Anche se 
da lontano tutto sembra più chiaro, sa che ormai è 
tardi per guardare in basso e registrare i saluti o la 
sorpresa infantile che le macchine volanti suscitano 
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sui volti delle persone. A quella distanza le espressio-
ni sono indecifrabili. 

Come se intuisse il suo pensiero e intendesse inter-
romperlo, lo stormo comincia a schiamazzare. Dalla 
prima volta che le ha sentite, Bill pensa che chi ha 
definito le gru «urlatrici» non ha mai volato insieme 
a loro: alle grandi altezze, i versi che emettono sono 
di puro giubilo. Durante il volo, le gru distendono le 
zampe e il lungo collo, le estremità nere della faccia 
inferiore delle ali contrastano con le penne nivee che 
le rivestono. Vincere la gravità le esalta, le rende ma-
estose. Mentre si librano nell’aria sembrano tratti di 
carboncino nel cielo.

Bill sorride, gli è venuto in mente solo ora che, per 
i suoi occhi, il colore delle gru e quello dell’ultralegge-
ro sono simili. Chi li guarda dal basso penserà che si 
tratti di uno stormo curioso. Crederà che le gru siano 
impazzite perché stanno seguendo un uccello giallo.
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