


All’inizio degli anni trenta
dell’Ottocento, Victor Hugo prende
spunto da un fatto di cronaca per
scrivere Claude Gueux: un duro atto
d’accusa al sistema carcerario francese.
E affronta apertamente un tema

— quello della giustizia sociale —

che restera centrale tanto nei suoi
capolavori, come I miserabili, quanto
nella sua carriera politica. Nominato
pari di Francia, lo scrittore non esitera a
scagliarsi anche in parlamento contro la
pena capitale.

Pubblicato per la prima volta nel
1834, questo racconto € una denuncia
della cecita e delle storture di una societa
che, oggi come allora, si accanisce in
particolare sugli ultimi.



Victor Hugo
1802-1885

Poeta, drammaturgo e statista francese.
Autore di romanzi celebri come Lultimo
giorno di un condannato a morte, Notre-
Dame de Parts, I miserabili e L'uomo che
ride, fu il piu importante esponente del
Romanticismo in Francia.

Traduzione e curatela di
Frédéric Ieva

Storico dell’eta moderna. Tra le sue traduzioni
ricordiamo T. Lentz, Veldzquez: ¢ chiodi

della Passione. Uno storico al Prado (2019);
per Il Margine, H. Bordeaux, Lalibi (2021).

Il Margine e un marchio Erickson

IN COPERTINA Fernand Alphonse Biais, anarchico,
1894 (Album / Metropolitan Museum of Art, NY /
Mondadori Portfolio)

PROGETTO GRAFICO Bunker

€10,00




Presentazione

La pena di morte € un desiderio. Intimo,
feroce. Anche la nostra societa in cui ¢ sta-
ta abolita € di tanto in tanto attraversata
da questa pulsione oscura. A ciascuno il
suo, sembra dire questo desiderio: per chi
commette azioni di cui non si puo soste-
nere la vista, non resta che la cancellazio-
ne — che dalla vista scompaia, una volta
per tutte, per sempre. Questo desiderio e
vivo e attuale, del resto, in una societa non
lontana dalla nostra, che anzi della nostra
€ centenario modello, quegli Stati Uniti
che sulla pena di morte si fondano (si veda
la lectio di Tarantino in The hateful eight,
magistrale apologo sul tema): e come de-
siderio € ben presente nel nostro immagi-
nario, popolando film e serie TV. Anche in
quella Cina sempre piu vicina i supplizi di
Stato abbondano. Insomma, per un verso
la pena di morte puo apparire quasi un
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tema di studio, un residuato bellico: ma,
per altro verso, € qualcosa di ben presente.
Occorrera riflettere sulla vivezza di questo
desiderio. Il racconto di Victor Hugo € una
straordinaria occasione per farlo.

Claude Gueux puo ben mostrarci che la
questione decisiva € proprio il desiderio:
un desiderio malato, risentito, impastato
di vendetta. Il tema vero, qui, non € tan-
to la pena di morte, quanto il senso della
pena: nel sintagma pena di morte 'accen-
to va messo su pena prima che su morte.
La pena, ovvero la vendetta. Dunque, il
carcere.

Disse Filippo Turati al parlamento ita-
liano nel 1904: «Noi crediamo di aver
abolito la tortura, ma i nostri reclusori
sono essi stessi un sistema di tortura; noi
ci vantiamo di aver cancellato la pena di
morte dal codice penale comune, ma la
pena di morte che ammanniscono, goccia
a goccia, le nostre galere € meno pietosa
di quella che era data per mano del car-
nefice. Le nostre carceri sono fabbriche di
delinquenti o scuole di perfezionamento
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PRESENTAZIONE

dei malfattori». Cosa ¢ cambiato da al-
lora? Il carcere ha smesso di ammannire
una morte differita, o chi viene condanna-
to comincia a morire una volta varcata la
soglia del carcere?

La nostra Costituzione sarebbe chiara:
«Le pene non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanita e
devono tendere alla rieducazione del con-
dannato». La pena non é vendetta, dissero
quei padri costituenti con tutte le illusio-
ni di una rinascita. E invece abbondano 1
politici che stimolano le viscere piu triviali
della gente, e schiamazzano: «Lasciamoli
marcire in carcere! Buttiamo via la chia-
ve!». Che gli importa di negare il nostro
Stato di diritto? Gridare vendetta, tremen-
da vendetta fa acquisire punti di gradi-
mento e percentuali nei sondaggi.

Chiudiamoli dentro. Ovvero, come si
diceva prima: cancelliamoli, facciamoli
sparire. Lontano dagli occhi, lontano dal
cuore: ma a esser cancellato, in fine, ¢ il
proprio cuore. Li si chiuda dentro spesse
mura e dentro scure celle, quegli alieni,
inumani (ovvio, poi, che li si fa inumani
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per nascondere a se stessi la propria inu-
manita) — e che cosa accada la dentro,
non ci importa.

Il fatto € che la dentro alla violenza di
una pena fondata sulla vendetta si som-
ma la violenza naturale di un luogo fon-
dato su gerarchie rigidissime dove chi co-
manda ha un potere smisurato su di te, e
su di te puo esercitare tutta la forza che
vuole. E la storia delle torture fatte dagli
agenti penitenziari a Santa Maria Capua
Vetere nel 2020. Ed ¢ la storia di Claude
Gueux, sadicamente tormentato dal capo
del suo reclusorio. Il sadismo, qui, non &
un orpello eventuale e occasionale: &€ una
modalita di relazione strutturale. Non e
questione di mele marce: ¢ il sistema a
funzionare cosi. A provarlo, c’¢ il mai ab-
bastanza ricordato esperimento di Stan-
ford, in cui lo psicologo Philip Zimbardo
trasformo i sotterranei del campus in una
prigione, e venti suoi studenti, offertisi
volontariamente, si trasformarono dieci
in detenuti e dieci in guardie. Le guar-
die — bravi ragazzi, di buona famiglia
— diventarono immediatamente spietati
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PRESENTAZIONE

aguzzini, e Zimbardo fu costretto a inter-
rompere l'esperimento dopo sei giorni.
Zimbardo chiamo «effetto Lucifero» il
processo per cui il contesto nel quale si
agisce determina 'aggressivita del sogget-
to. Quel che accadde a Stanford in quei sei
giorni non € che la normalita delle carceri
365 giorni all'anno: ciascuno di quei gior-
ni ¢ luciferino.

«Era una bella testa», scriveva Hugo
di Claude Gueux. «Si vedra che cosa ne
ha fatto la societa». La societa «mal fat-
ta», che spinge a rubare per fame. Hugo
introduce, lucidamente, una questione di
classe: la societa, con la sua ingiustizia e
le diseguaglianze che crea, determina le
condizioni per il delitto. E poi risponde
con pene che non sono se non forme di
vendetta. In tempi piu recenti, Loic Wac-
quant ha scritto un libro che articola bene
il tema nell’era della societa ipermoderna
neoliberale: si intitola, con molta chia-
rezza, Punire i poveri. Ovvero, come dal-
le ceneri dello Stato sociale sia nato uno
Stato carcerario. Parla, Wacquant, degli
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Stati Uniti, che vantano piu del 20% della
popolazione carceraria mondiale, a fronte
di un 5% della popolazione complessiva, e
dove a finire in carcere sono soprattutto le
minoranze etniche, segregate in quartieri
senza scolarizzazione, senza servizi sani-
tari, senza lavoro. Parla degli Stati Uniti,
ma parla di un trend che riguarda tutte le
societa.

Rieducare, si diceva. Ma — per tornare
alla societa italiana — la recidiva per gli
ex detenuti € da record: sette su dieci tor-
nano in carcere. Un dato fa riflettere: per
quei pochi a cui in carcere € offerta la pos-
sibilita di lavorare, la percentuale crolla
all’1%. Si, avete letto bene: da 70 si scende
a 1. Qualsiasi persona assennata dovrebbe
comprendere a questo punto quanto sa-
rebbe importante avere un sistema penale
diverso. Ma non accade: sono scarti, che
scompaiano alla vista.

Anche perché, di assennatezza in as-
sennatezza, si dovrebbe giungere all’'unica
soluzione ragionevole: abolire il carcere.
Perché il carcere non ha alcuna razionalita
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né utilith. E — come scrive Luigi Manco-
ni, autore di un libro intitolato, appunto,
Aboliamo il carcere — una macchina cri-
minogena (la recidiva, come si diceva) e
patogena (il tasso di suicidi e di sedici vol-
te superiore a quello tra le persone libere).

Non ¢ utopia: ci sarebbero cose molto
concrete da fare. Depenalizzare una serie
di reati, limitando il carcere a quella fetta
minoritaria di detenuti socialmente peri-
colosi. Eliminare I'ergastolo ostativo, una
variazione della pena di morte. Togliere
immediatamente dalle carceri una buo-
na meta della loro popolazione, formata
da persone con problemi di tossicodipen-
denza o da cittadini stranieri senza docu-
menti. Ampliare le pene sostitutive, con la
messa alla prova e i lavori di pubblica uti-
lita. Attuare forme di giustizia riparativa
all'interno delle comunita.

In questo modo, non si dovrebbero sot-
toporre a vendetta i tanti Claude Gueux
della nostra societa.

Marco Rovelli
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Introduzione
La parabola politica di Victor Hugo
(1814-1849)

Seguire il percorso politico di Victor Hugo
potrebbe rivelarsi un'operazione di un
certo interesse.! L'intento che qui si perse-
gue, pero, non e quello di esaminarlo sino
alla fine, ma di vedere da vicino le evolu-
zioni del pensiero dello scrittore francese
sino al 1848-1849, anni in cui pronuncio
due discorsi rilevanti, 'uno contro la pena
di morte, l'altro contro la miseria.

Pur essendo considerato uno dei numi
tutelari della Repubblica francese, in real-
ta, per un tratto della sua esistenza, Hugo
fu un convinto assertore della monarchia
assoluta. A dodici anni, nel 1814, mostrava
fiero la sua coccarda bianca, simbolo che
portavano coloro che erano favorevoli al
ritorno dei Borboni. Sua madre, Sophie

' Non sono molti gli studi complessivi sulle posizioni

politiche di Hugo; tra questi si vedano almeno PELLE-
TAN (1907) e LAURENT (2008).
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Trébuchet, era di fede monarchica, men-
tre suo padre, Léopold Hugo, era un uffi-
ciale, che aveva fatto carriera sino al grado
di generale dell’esercito napoleonico. Cosi
Waterloo (18 giugno 1815) fu un evento
catastrofico per suo padre e una buona
notizia per sua madre. Hugo fu allevato
essenzialmente da Sophie, che lo nutri di
ideali monarchici e, mentre Léopold era
impegnato nelle guerre napoleoniche, il
ragazzino scriveva su una pagina della sua
grammatica latina «Vive le roi!» (Winock,
2020, p. 31). 1l suo legittimismo monar-
chico era ispirato anche dal pensiero di
René de Chateaubriand, che Hugo avreb-
be finito per conoscere e frequentare.

Le sue prime prove letterarie furono dei
componimenti poetici, pubblicati nella
raccolta intitolata Odes et poésies diverses,?
che trasudavano sentimenti monarchici
inneggianti all’alleanza tra il trono e l’al-
tare, e piacquero cosi tanto a Luigi XVIII
che questi decise di elargire allo scrittore
una pensione annua di 1.000 franchi.

2 Paris, Pélicier, 1822.
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Hugo assistette alla cerimonia di in-
coronazione di Carlo X, che si tenne a
Reims il 26 maggio 1825: fu un’altra oc-
casione per manifestare la sua fede mo-
narchica. Il componimento Le sacre de
Charles X? lusingo il sovrano, che gli con-
cesse un'udienza per manifestargli tutta
la sua ammirazione e donargli un rafli-
nato servizio in porcellana di Sevres. Nel
frattempo il pensiero di Hugo evolveva, e
sia la morte della madre, nel 1821, sia I’at-
tenuarsi dell'influenza di Chateaubriand
gli fecero mutare parere su Napoleone.
L’anno di svolta fu il 1827, quando si avvi-
cino alle dottrine liberali (Winock, 2020,
p. 37), professate da molti suoi amici.
Hugo, inoltre, era infastidito dagli erro-
ri che stava commettendo il governo ret-
to da Jean-Baptiste Villele (Pena-Ruiz e
Scot, 2002, p. 25), il quale si sarebbe poi
dimesso nel gennaio 1828. In quell’anno,
ad esempio, espose la sua teoria sull’evo-
luzione sociale nella prefazione a Crom-

3 Incluso nella raccolta Odes et Ballades, Paris, Bossan-
ges, 1828, in due volumi, dove Hugo riuni la sua pro-
duzione poetica degli anni 1822-1829.
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well,* in cui mostrava di aver assimilato
alcuni aspetti del pensiero di Johann
Herder e di Madame de Staél, spiegando
che tale evoluzione prevedeva il passag-
gio attraverso tre tappe: i tempi primitivi,
itempi antichi e i tempi moderni (si veda
Aref, 1979, pp. 17 e segg.).

Nel 1829 Hugo tessé gli elogi dell’e-
mancipazione, del progresso, della liber-
ta e della famiglia universale delle na-
zioni, che costituirono «les articles d'un
credo que Hugo n'abandonnera plus».®

Sempre in questo stesso anno Hugo die-
de alle stampe Le dernier jour dun con-
damné:® era iniziata la sua lunga battaglia
contro la pena di morte. Le sue idee sta-
vano cambiando e i principi di tolleranza
e liberta che difendeva nel campo artistico
— infuriavano allora le polemiche sull’Her-
nani’” — voleva applicarli anche in cam-
* La prefazione Hugo la scrisse nel 1827, tuttavia la

prima edizione del dramma usci I'anno successivo; si

veda v. HUGO, Cromwell, Paris, A. Dupont, 1828.
® «Gli articoli di una fede che Hugo non abbandonera

mai pit» BENICHOU (1988, p. 276).

6 Paris, Charles Gosselin et Hector Bossange, 1829.

7 Laprima dell’ Hernani si tenne al Théatre Frangais il 25
febbraio 1830 e fu una delle tappe iniziali dell'afferma-
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po politico. Come ha affermato Winock,
Hugo € ancora un monarchico, ma «il n'est
plus un ultra» (Winock, 2020, pp. 47-59).
Carlo X infatti tento di ridurre gli spazi di
liberta garantiti dalla Carta del 1830, su-
scitando un'ondata di profondo scontento
tra i francesi che sfocio nelle giornate rivo-
luzionarie del 27-29 luglio 1830, le Trois
glorieuses.® Dirette conseguenze furono
T’esilio del sovrano a Gorizia, allora territo-
rio dell'Tmpero austriaco, e I'insediamento
di una monarchia costituzionale; il nuovo
re Luigi Filippo venne chiamato non piu
«re di Francia» ma «re dei francesi».
Hugo, benché si fosse ben adattato al
nuovo regime monarchico, considerava
con interesse crescente le istituzioni re-
pubblicane:
zione del Romanticismo nel teatro francese. Quella sera
i classicisti erano presenti in sala per contestare il ro-
manticismo, strenuamente difeso da Alexandre Dumas
e Théophile Gautier, presenti anch’essi. La disputa tra
romantici e classicisti crebbe di intensita nelle serate
seguenti; su questo scontro, che venne chiamato la bat-
taglia dell’Hernani, si veda wiNock (2020, pp. 47-59).
8 Hugo non poté partecipare alle giornate rivoluziona-
rie perché sua moglie era prossima al parto della quin-

ta figlia, Adéle, che sarebbe nata il 24 agosto; si veda
PENA-RUIZ E SCOT (2002, p. 26).
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