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Victor Hugo
1802-1885

Poeta, drammaturgo e statista francese. 
Autore di romanzi celebri come L’ultimo 
giorno di un condannato a morte, Notre-
Dame de Paris, I miserabili e L’uomo che 
ride, fu il più importante esponente del 
Romanticismo in Francia.

Traduzione e curatela di
Frédéric Ieva
Storico dell’età moderna. Tra le sue traduzioni 
ricordiamo T. Lentz, Velázquez: i chiodi 
della Passione. Uno storico al Prado (2019); 
per Il Margine, H. Bordeaux, L’alibi (2021). 

Il Margine è un marchio Erickson
IN COPERTINA Fernand Alphonse Biais, anarchico, 
1894 (Album / Metropolitan Museum of Art, NY / 
Mondadori Portfolio)
PROGETTO GRAFICO Bunker

All’inizio degli anni trenta 
dell’Ottocento, Victor Hugo prende 
spunto da un fatto di cronaca per 
scrivere Claude Gueux: un duro atto 
d’accusa al sistema carcerario francese. 
E a� ronta apertamente un tema 
— quello della giustizia sociale — 
che resterà centrale tanto nei suoi 
capolavori, come I miserabili, quanto 
nella sua carriera politica. Nominato 
pari di Francia, lo scrittore non esiterà a 
scagliarsi anche in parlamento contro la 
pena capitale.

Pubblicato per la prima volta nel 
1834, questo racconto è una denuncia 
della cecità e delle storture di una società 
che, oggi come allora, si accanisce in 
particolare sugli ultimi.
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Presentazione

La pena di morte è un desiderio. Intimo, 
feroce. Anche la nostra società in cui è sta-
ta abolita è di tanto in tanto attraversata 
da questa pulsione oscura. A ciascuno il 
suo, sembra dire questo desiderio: per chi 
commette azioni di cui non si può soste-
nere la vista, non resta che la cancellazio-
ne — che dalla vista scompaia, una volta 
per tutte, per sempre. Questo desiderio è 
vivo e attuale, del resto, in una società non 
lontana dalla nostra, che anzi della nostra 
è centenario modello, quegli Stati Uniti 
che sulla pena di morte si fondano (si veda 
la lectio di Tarantino in The hateful eight, 
magistrale apologo sul tema): e come de-
siderio è ben presente nel nostro immagi-
nario, popolando film e serie TV. Anche in 
quella Cina sempre più vicina i supplizi di 
Stato abbondano. Insomma, per un verso 
la pena di morte può apparire quasi un 
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tema di studio, un residuato bellico: ma, 
per altro verso, è qualcosa di ben presente. 
Occorrerà riflettere sulla vivezza di questo 
desiderio. Il racconto di Victor Hugo è una 
straordinaria occasione per farlo.

Claude Gueux può ben mostrarci che la 
questione decisiva è proprio il desiderio: 
un desiderio malato, risentito, impastato 
di vendetta. Il tema vero, qui, non è tan-
to la pena di morte, quanto il senso della 
pena: nel sintagma pena di morte l’accen-
to va messo su pena prima che su morte. 
La pena, ovvero la vendetta. Dunque, il 
carcere.

Disse Filippo Turati al parlamento ita-
liano nel 1904: «Noi crediamo di aver 
abolito la tortura, ma i nostri reclusori 
sono essi stessi un sistema di tortura; noi 
ci vantiamo di aver cancellato la pena di 
morte dal codice penale comune, ma la 
pena di morte che ammanniscono, goccia 
a goccia, le nostre galere è meno pietosa 
di quella che era data per mano del car-
nefice. Le nostre carceri sono fabbriche di 
delinquenti o scuole di perfezionamento 
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dei malfattori». Cosa è cambiato da al-
lora? Il carcere ha smesso di ammannire 
una morte differita, o chi viene condanna-
to comincia a morire una volta varcata la 
soglia del carcere?

La nostra Costituzione sarebbe chiara: 
«Le pene non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione del con-
dannato». La pena non è vendetta, dissero 
quei padri costituenti con tutte le illusio-
ni di una rinascita. E invece abbondano i 
politici che stimolano le viscere più triviali 
della gente, e schiamazzano: «Lasciamoli 
marcire in carcere! Buttiamo via la chia-
ve!». Che gli importa di negare il nostro 
Stato di diritto? Gridare vendetta, tremen-
da vendetta fa acquisire punti di gradi-
mento e percentuali nei sondaggi.

Chiudiamoli dentro. Ovvero, come si 
diceva prima: cancelliamoli, facciamoli 
sparire. Lontano dagli occhi, lontano dal 
cuore: ma a esser cancellato, in fine, è il 
proprio cuore. Li si chiuda dentro spesse 
mura e dentro scure celle, quegli alieni, 
inumani (ovvio, poi, che li si fa inumani 
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per nascondere a se stessi la propria inu-
manità) — e che cosa accada là dentro, 
non ci importa.

Il fatto è che là dentro alla violenza di 
una pena fondata sulla vendetta si som-
ma la violenza naturale di un luogo fon-
dato su gerarchie rigidissime dove chi co-
manda ha un potere smisurato su di te, e 
su di te può esercitare tutta la forza che 
vuole. È la storia delle torture fatte dagli 
agenti penitenziari a Santa Maria Capua 
Vetere nel 2020. Ed è la storia di Claude 
Gueux, sadicamente tormentato dal capo 
del suo reclusorio. Il sadismo, qui, non è 
un orpello eventuale e occasionale: è una 
modalità di relazione strutturale. Non è 
questione di mele marce: è il sistema a 
funzionare così. A provarlo, c’è il mai ab-
bastanza ricordato esperimento di Stan-
ford, in cui lo psicologo Philip Zimbardo 
trasformò i sotterranei del campus in una 
prigione, e venti suoi studenti, offertisi 
volontariamente, si trasformarono dieci 
in detenuti e dieci in guardie. Le guar-
die — bravi ragazzi, di buona famiglia 
— diventarono immediatamente spietati 
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aguzzini, e Zimbardo fu costretto a inter-
rompere l’esperimento dopo sei giorni. 
Zimbardo chiamò «effetto Lucifero» il 
processo per cui il contesto nel quale si 
agisce determina l’aggressività del sogget-
to. Quel che accadde a Stanford in quei sei 
giorni non è che la normalità delle carceri 
365 giorni all’anno: ciascuno di quei gior-
ni è luciferino.

«Era una bella testa», scriveva Hugo 
di Claude Gueux. «Si vedrà che cosa ne 
ha fatto la società». La società «mal fat-
ta», che spinge a rubare per fame. Hugo 
introduce, lucidamente, una questione di 
classe: la società, con la sua ingiustizia e 
le diseguaglianze che crea, determina le 
condizioni per il delitto. E poi risponde 
con pene che non sono se non forme di 
vendetta. In tempi più recenti, Loïc Wac-
quant ha scritto un libro che articola bene 
il tema nell’era della società ipermoderna 
neoliberale: si intitola, con molta chia-
rezza, Punire i poveri. Ovvero, come dal-
le ceneri dello Stato sociale sia nato uno 
Stato carcerario. Parla, Wacquant, degli 
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Stati Uniti, che vantano più del 20% della 
popolazione carceraria mondiale, a fronte 
di un 5% della popolazione complessiva, e 
dove a finire in carcere sono soprattutto le 
minoranze etniche, segregate in quartieri 
senza scolarizzazione, senza servizi sani-
tari, senza lavoro. Parla degli Stati Uniti, 
ma parla di un trend che riguarda tutte le 
società.

Rieducare, si diceva. Ma — per tornare 
alla società italiana — la recidiva per gli 
ex detenuti è da record: sette su dieci tor-
nano in carcere. Un dato fa riflettere: per 
quei pochi a cui in carcere è offerta la pos-
sibilità di lavorare, la percentuale crolla 
all’1%. Sì, avete letto bene: da 70 si scende 
a 1. Qualsiasi persona assennata dovrebbe 
comprendere a questo punto quanto sa-
rebbe importante avere un sistema penale 
diverso. Ma non accade: sono scarti, che 
scompaiano alla vista.

Anche perché, di assennatezza in as-
sennatezza, si dovrebbe giungere all’unica 
soluzione ragionevole: abolire il carcere. 
Perché il carcere non ha alcuna razionalità 
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né utilità. È — come scrive Luigi Manco-
ni, autore di un libro intitolato, appunto, 
Aboliamo il carcere — una macchina cri-
minogena (la recidiva, come si diceva) e 
patogena (il tasso di suicidi è di sedici vol-
te superiore a quello tra le persone libere).

Non è utopia: ci sarebbero cose molto 
concrete da fare. Depenalizzare una serie 
di reati, limitando il carcere a quella fetta 
minoritaria di detenuti socialmente peri-
colosi. Eliminare l’ergastolo ostativo, una 
variazione della pena di morte. Togliere 
immediatamente dalle carceri una buo-
na metà della loro popolazione, formata 
da persone con problemi di tossicodipen-
denza o da cittadini stranieri senza docu-
menti. Ampliare le pene sostitutive, con la 
messa alla prova e i lavori di pubblica uti-
lità. Attuare forme di giustizia riparativa 
all’interno delle comunità.

In questo modo, non si dovrebbero sot-
toporre a vendetta i tanti Claude Gueux 
della nostra società. 

Marco Rovelli



Introduzione 
La parabola politica di Victor Hugo
(1814-1849)

Seguire il percorso politico di Victor Hugo 
potrebbe rivelarsi un’operazione di un 
certo interesse.1 L’intento che qui si perse-
gue, però, non è quello di esaminarlo sino 
alla fine, ma di vedere da vicino le evolu-
zioni del pensiero dello scrittore francese 
sino al 1848-1849, anni in cui pronunciò 
due discorsi rilevanti, l’uno contro la pena 
di morte, l’altro contro la miseria.

Pur essendo considerato uno dei numi 
tutelari della Repubblica francese, in real-
tà, per un tratto della sua esistenza, Hugo 
fu un convinto assertore della monarchia 
assoluta. A dodici anni, nel 1814, mostrava 
fiero la sua coccarda bianca, simbolo che 
portavano coloro che erano favorevoli al 
ritorno dei Borboni. Sua madre, Sophie 

1	 Non sono molti gli studi complessivi sulle posizioni 
politiche di Hugo; tra questi si vedano almeno pelle-
tan (1907) e laurent (2008).
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Trébuchet, era di fede monarchica, men-
tre suo padre, Léopold Hugo, era un uffi-
ciale, che aveva fatto carriera sino al grado 
di generale dell’esercito napoleonico. Così 
Waterloo (18 giugno 1815) fu un evento 
catastrofico per suo padre e una buona 
notizia per sua madre. Hugo fu allevato 
essenzialmente da Sophie, che lo nutrì di 
ideali monarchici e, mentre Léopold era 
impegnato nelle guerre napoleoniche, il 
ragazzino scriveva su una pagina della sua 
grammatica latina «Vive le roi!» (Winock, 
2020, p. 31). Il suo legittimismo monar-
chico era ispirato anche dal pensiero di 
René de Chateaubriand, che Hugo avreb-
be finito per conoscere e frequentare. 

Le sue prime prove letterarie furono dei 
componimenti poetici, pubblicati nella 
raccolta intitolata Odes et poésies diverses,2 
che trasudavano sentimenti monarchici 
inneggianti all’alleanza tra il trono e l’al-
tare, e piacquero così tanto a Luigi XVIII 
che questi decise di elargire allo scrittore 
una pensione annua di 1.000 franchi. 

2	 Paris, Pélicier, 1822.
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Hugo assistette alla cerimonia di in-
coronazione di Carlo X, che si tenne a 
Reims il 26 maggio 1825: fu un’altra oc-
casione per manifestare la sua fede mo-
narchica. Il componimento Le sacre de 
Charles X3 lusingò il sovrano, che gli con-
cesse un’udienza per manifestargli tutta 
la sua ammirazione e donargli un raffi-
nato servizio in porcellana di Sèvres. Nel 
frattempo il pensiero di Hugo evolveva, e 
sia la morte della madre, nel 1821, sia l’at-
tenuarsi dell’influenza di Chateaubriand 
gli fecero mutare parere su Napoleone. 
L’anno di svolta fu il 1827, quando si avvi-
cinò alle dottrine liberali (Winock, 2020, 
p. 37), professate da molti suoi amici. 
Hugo, inoltre, era infastidito dagli erro-
ri che stava commettendo il governo ret-
to da Jean-Baptiste Villèle (Pena-Ruiz e 
Scot, 2002, p. 25), il quale si sarebbe poi 
dimesso nel gennaio 1828. In quell’anno, 
ad esempio, espose la sua teoria sull’evo-
luzione sociale nella prefazione a Crom-

3	 Incluso nella raccolta Odes et Ballades, Paris, Bossan-
ges, 1828, in due volumi, dove Hugo riunì la sua pro-
duzione poetica degli anni 1822-1829.
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well,4 in cui mostrava di aver assimilato 
alcuni aspetti del pensiero di Johann 
Herder e di Madame de Staël, spiegando 
che tale evoluzione prevedeva il passag-
gio attraverso tre tappe: i tempi primitivi, 
i tempi antichi e i tempi moderni (si veda 
Aref, 1979, pp. 17 e segg.). 

Nel 1829 Hugo tessé gli elogi dell’e-
mancipazione, del progresso, della liber-
tà e della famiglia universale delle na-
zioni, che costituirono «les articles d’un 
credo que Hugo n’abandonnera plus».5

Sempre in questo stesso anno Hugo die-
de alle stampe Le dernier jour d’un con-
damné:6 era iniziata la sua lunga battaglia 
contro la pena di morte. Le sue idee sta-
vano cambiando e i principi di tolleranza 
e libertà che difendeva nel campo artistico 
— infuriavano allora le polemiche sull’Her-
nani7 — voleva applicarli anche in cam-
4	 La prefazione Hugo la scrisse nel 1827, tuttavia la 

prima edizione del dramma uscì l’anno successivo; si 
veda v. hugo, Cromwell, Paris, A. Dupont, 1828.

5	 «Gli articoli di una fede che Hugo non abbandonerà 
mai più» bénichou (1988, p. 276).

6	 Paris, Charles Gosselin et Hector Bossange, 1829.
7	 La prima dell’Hernani si tenne al Théâtre Français il 25 

febbraio 1830 e fu una delle tappe iniziali dell’afferma-
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po politico. Come ha affermato Winock, 
Hugo è ancora un monarchico, ma «il n’est 
plus un ultra» (Winock, 2020, pp. 47-59). 
Carlo X infatti tentò di ridurre gli spazi di 
libertà garantiti dalla Carta del 1830, su-
scitando un’ondata di profondo scontento 
tra i francesi che sfociò nelle giornate rivo-
luzionarie del 27-29 luglio 1830, le Trois 
glorieuses.8 Dirette conseguenze furono 
l’esilio del sovrano a Gorizia, allora territo-
rio dell’Impero austriaco, e l’insediamento 
di una monarchia costituzionale; il nuovo 
re Luigi Filippo venne chiamato non più 
«re di Francia» ma «re dei francesi». 

Hugo, benché si fosse ben adattato al 
nuovo regime monarchico, considerava 
con interesse crescente le istituzioni re-
pubblicane:

zione del Romanticismo nel teatro francese. Quella sera 
i classicisti erano presenti in sala per contestare il ro-
manticismo, strenuamente difeso da Alexandre Dumas 
e Théophile Gautier, presenti anch’essi. La disputa tra 
romantici e classicisti crebbe di intensità nelle serate 
seguenti; su questo scontro, che venne chiamato la bat-
taglia dell’Hernani, si veda winock (2020, pp. 47-59).

8	 Hugo non poté partecipare alle giornate rivoluziona-
rie perché sua moglie era prossima al parto della quin-
ta figlia, Adéle, che sarebbe nata il 24 agosto; si veda 
pena-ruiz e scot (2002, p. 26).
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