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PRIMA PARTE 

Si ha bellezza quando si genera un’armonia 
tra la natura dei sentimenti e la natura degli oggetti.

Elio Franzini



1
A scuola con Afrodite
Esperienze della bellezza

Marco Dallari

Stati di grazia

Perché gli occhi si aprono e
ho un cuore che batte e so
respirare, perché merita lode
il sorriso ed il pianto,
per la fiamma del lampo,
il fico che cade,
lo sforzo di un’ape, il daino
sfregiato, la risacca di mare,
Mondo, ti devo lodare.
(Marcoaldi, 2015, p. 7)

Il poemetto di Franco Marcoaldi, già nei primi versi, ci invita a 
riconoscere e ad apprezzare la bellezza del mondo e l’opportunità di 
viverci anche a fronte della sua effimera insensatezza. Ma ci suggeri-
sce poi come la bellezza non sia facile né evidente. Per accorgersene 
e cogliere il privilegio della sua presenza occorrono attenzione, cura, 
educazione. 

Nella tradizione religiosa la grazia è una manifestazione di benevo-
lenza che una divinità rivolge all’essere umano, non come ricompensa 
o riconoscimento di un merito, ma come dono estraneo a ogni forma 
di scambio, perché liberamente, e spesso inaspettatamente, sceglie di 
farlo. La grazia, dunque, è un favore particolare concesso da un’entità 
superiore o divina. 

Nel suo poemetto Il mondo sia lodato Franco Marcoaldi trasfe-
risce l’idea della grazia nelle categorie del pensiero laico e formula 
poeticamente il proprio ringraziamento nei confronti del mondo della 
vita per le sorprendenti e inattese epifanie di bellezza che si costitu-
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iscono come risarcimento delle quotidiane irruzioni del dolore, della 
violenza, dell’evidenza beffarda della latitanza del senso.

Nella modernità l’idea della grazia è stata analizzata e sviluppata 
non soltanto in ambito teologico, ma anche in direzione estetica: 
Raymond Bayer la definisce «il segno estetico di un’economia defini-
ta, un equilibrio tipico dell’opera fra dei sistemi e delle leggi» (Bayer, 
1934, p. 327). 

Ciò in cui si riconosce la caratteristica della grazia non ha più 
nulla di divino, non giunge da una dimensione trascendente, ma è 
ogni cosa o situazione dotata di un equilibrio strutturale, di un modo 
di manifestarsi nel suo insieme che la caratterizza e la definisce. La 
comparsa della grazia, in questa concezione, cessa di essere soggettiva 
e permette a chi è fornito di sensibilità e competenza estetica di con-
siderare ciò che appare dotato di bellezza (per Marcoaldi l’esistenza 
stessa) come oggetto osservabile, poeticamente descrivibile e dunque 
condivisibile. La grazia si rivela allora come un gioco poietico collettivo, 
un esercizio di co-costruzione di una rappresentazione in costante 
ricerca di equilibrio tra forma e vissuto, una sfida ludico-estetica fra 
sostanza e impressione che tende al consolidarsi di un’armonia capace 
di trasformarsi in exemplum, in paradigma di bellezza.

Bayer, critico ed estetologo musicale, presenta le sue riflessioni 
soprattutto a proposito del testo sonoro, ma è evidente che la sua 
concezione della grazia può essere considerata un modello euristico 
adattabile a diversi fenomeni, sia artistici sia naturali, purché dotati 
delle caratteristiche morfologiche capaci di permettere il riconosci-
mento di tale dimensione.

L’epifania della bellezza corrisponde, per chi ne fa esperienza, a 
uno stato di grazia.

L’idea che l’esperienza educativa possa avere l’intento e la facoltà 
di rivelare direzione e possibilità del conseguimento di stati di gra-
zia è qualcosa di più di un’ipotesi pedagogica, ma si configura come 
progetto esistenziale, perché non riguarda soltanto il destino culturale 
dell’educando, ma la stessa funzione dell’insegnante e dell’educatore 
e la qualità della loro relazione con l’educando. In tale progetto l’espe-
rienza estetica diventa non solo veicolo di ricezione e di conoscenza, 
ma anche paradigma di senso, ed è dunque capace di costituirsi come 
vettore valoriale. Un progetto, questo, largamente coincidente con la 
dimensione della speranza che Hans Robert Jauss trova in ogni auten-
tica esperienza estetica. 
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Questa speranza può essere facilmente giustificata se si mo-
strano gli effetti delle tre funzioni dell’agire umano là dove, 
nell’attività estetica, la tecnica diventa trasparente come poiesis, 
la comunicazione come katharsis e l’immagine del mondo come 
aisthesis nell’esperienza dell’arte che, insopprimibile e ininterrot-
ta nell’avvicendarsi dei rapporti di dominio, percorre la via della 
formazione estetica. (Jauss, 1987, p. 14) 

Nel 1933 esce negli Stati Uniti il 
film King Kong, regia di Merian C. 
Cooper ed Ernest B. Schoedsack. 
Cooper, coautore del soggetto e co-
produttore oltre che regista, è il vero 
inventore di questo capolavoro epico, 
mai eguagliato da nessuna delle molte 
versioni successive. La bionda Fay 
Wray è Ann Darrow, la protagoni-
sta che diviene la rappresentazione 
dell’archetipo della bellezza. Non a 
caso all’inizio del film la coppia di 
registi ci propone sullo schermo un 
antico proverbio arabo, attribuito a 
un anonimo profeta, che ricorda la 
sentenza pronunciata dal principe 
Myškin ne L’idiota di Dostoevskij, «la 
bellezza salverà il mondo». Il profeta 
del proverbio dice: «La bestia guardò in volto la bella e non riuscì a 
ucciderla. Da quel giorno la bestia fu come morta».

Il film racconta la storia di un regista piuttosto antipatico e in crisi 
produttiva che, per tentare un rilancio, scrittura la bella Ann Darrow, 
a sua volta in gravi difficoltà economiche, per girare un film su un’isola 
misteriosa non segnata sulle carte. Lo sbarco non è incoraggiante e 
l’impresa si rivela difficoltosa. Gli indigeni rapiscono la ragazza per 
offrirla in sacrificio al loro dio Kong, un gigantesco gorilla, ma questi, 
invece di ucciderla, la porta con sé nella foresta. Fra mille avventure 
e scontri con mostri preistorici, i tentativi di liberare la fanciulla si 
rivelano mortali per tutto l’equipaggio (sopravvivono soltanto Jack, 
il primo ufficiale innamorato di Ann, e Carl, il regista) e decisamente 
pericolosi anche per Ann, che viene più volte salvata del gorilla. Par-
ticolarmente significativa la scena in cui lo scimmione spoglia Ann, 

Locandina del film King Kong, regia di 
Merian C. Cooper ed Ernest B. Schoed
sack, 1933.
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spaventata e indifesa, ma non per questo meno seduttiva, incuriosito 
dalla carnagione chiara e dalla capigliatura bionda; poi, approfittando 
di un attimo di distrazione di Kong, Ann e Jack riescono a fuggire, 
inseguiti dal bestione infuriato che travolge il villaggio, facendo stra-
ge di indigeni. Il gorilla viene però attirato nel luogo in cui il regista 
ha fatto predisporre una trappola: imprigionato con pesanti catene, 
lo scimmione viene trasportato a New York ed esibito in teatro, ma, 
infuriato per i flash dei fotografi, riesce a fuggire e vaga alla ricerca 
dell’amata Ann, seminando distruzione e morte nella città. Rapita di 
nuovo la ragazza, Kong raggiunge l’Empire State Building; attaccato 
da una pattuglia di aerei da caccia e colpito dai proiettili, prima di 
precipitare dal grattacielo riesce a deporre delicatamente Ann su un 
cornicione, salvandole la vita. Il giorno successivo la stampa esalta i 
meriti dell’aviazione, simbolo della potenza americana, ma Carl, quasi 
sottovoce, pronuncia l’epica frase: «Oh no, non sono stati loro… È stata 
la bella che ha ucciso la bestia». 

In effetti, nel corso di tutta la narrazione cinematografica, è 
sempre la bellezza indifesa di Ann, rappresentante di eros, a rendere 
inoffensiva la parte primordiale, brutale e aggressiva di Kong, anche 
se le circostanze e i coprotagonisti dell’avventura, a loro volta por-
tatori di aggressività e rappresentanti di thanatos, concedono a Kong 
soltanto la morte come tragica possibilità di redenzione.

Sono molti i racconti fiabeschi in cui la bellezza risolve e redime: 
basta pensare alle storie del «ciclo della cenere», in cui la protago-
nista, in ogni versione del racconto a partire da quella narrata in 
Cina già settecento anni prima di Cristo, è un’opaca Cenerentola, 
finché l’incantesimo non rivela la sua bellezza e consente di accedere 
al lieto fine. Lieto fine che spesso non è soltanto il matrimonio del 
principe con la protagonista, dunque il trionfo di eros, ma anche la 
guarigione del protagonista maschile da qualche oscuro malessere. 
In una delle fiabe più oscure e inquietanti, un racconto popolare 
francese reso celebre da Charles Perrault con il titolo Pelle d’asino 
(pubblicato per la prima volta nel 1694), è l’occultamento della bel-
lezza con la pelle sanguinante e puzzolente di un asino a salvare la 
fanciulla dalle brame incestuose del padre, ma sono infine la caduta 
di questa orribile maschera e la grazia consistente nella rivelazione 
e nel dono della bellezza a guarire il principe da un anoressico «mal 
d’amore» che stava per condurlo alla morte, portando la narrazione 
verso il lieto fine. 
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Bellezza e classicità: uno sguardo sull’universo

Prima dell’era moderna l’idea del bello e la riflessione su di esso 
non riguardavano una disciplina specifica; la bellezza non era cosa da 
specialisti dell’arte o dell’estetica, ma faceva parte della riflessione uni-
versale sull’essere e sull’universo. Per i filosofi greci il bello consisteva 
nella proporzione delle parti di un tutto, qualità, questa, rintracciabile 
sia in un corpo umano sia nella natura e nell’universo. L’idea della 
bellezza riguardava dunque una dimensione al contempo fisica e me-
tafisica, e poiché, secondo la concezione diffusa fra i maîtres à penser 
del tempo, la legge che regolava l’universo era la matematica, era nel 
numero, che determina le figure e le forme misurabili, che il cosmo 
si rivelava ordinato, dunque bello. La matematica, forza ordinatrice 
del caos originario, dà organizzazione ai suoni che divengono musica, 
ai colori dai quali nasce la pittura, alle proporzioni che generano le 
opere scultoree, ai movimenti umani improntati alla massima armonia 
nei quali si manifesta la danza. Il numero è dunque all’origine della 
simmetria, caratteristica prima della bellezza. Convinti sostenitori di 
questa accezione del bello furono Pitagora e i suoi seguaci, ma anche 
Platone elogiava la bellezza dell’ordine cosmico che ha come proprie 
caratteristiche la simmetria e la proporzione. Scrive a questo proposito 
Umberto Eco:

Secondo il senso comune giudichiamo bella una cosa ben 
proporzionata. È pertanto spiegabile perché sin dall’antichità si 
fosse identificata la bellezza con la proporzione [...]. Quando nella 
Grecia antica i filosofi detti presocratici — come Talete, Anassi-
mandro e Anassimene, tra il VII e il VI secolo a.C. — iniziano a 
discutere di quale sia il principio di tutte le cose (e indicano l’ori-
gine della realtà nell’acqua, nell’infinito originario, nell’aria), essi 
mirano a dare una definizione del mondo come un tutto ordinato 
e governato da una sola legge. Questo significa anche pensare al 
mondo come a una forma, e i greci avvertono nettamente l’iden-
tità tra forma e bellezza. Tuttavia chi affermerà queste cose in 
modo esplicito, iniziando a stringere in un solo nodo cosmologia, 
matematica, scienza naturale ed estetica, sarà Pitagora con la 
sua scuola del VI secolo a.C. [...]. Con Pitagora nasce una visione 
estetico-matematica dell’universo: tutte le cose esistono perché 
riflettono un ordine; e sono ordinate perché in esse si realizzano 
leggi matematiche, che sono insieme condizione di esistenza e di 
bellezza. (Eco, 2004, p. 61)
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D’altra parte il termine kalós, che la nostra lingua ha tradotto con 
«bello», aveva nella cultura greca un significato più ampio e complesso 
e si riferiva non solo a ciò che risultava piacevole ai sensi, ma anche 
a qualità positive del carattere e della mente umana. Da qui deriva il 
forte legame fra bello e buono, che nella lingua della Grecia classica 
trova la sua espressione nel termine kalokagathía, dove il buono, 
agathós, si fonde con il bello, kalós, dando origine a una parola e a un 
concetto unitari. Anche nella lingua italiana, tuttavia, a volte i termini 
si fondono e si confondono: quando parliamo di una «bella persona» 
o di un «brutto soggetto», non ci riferiamo di solito all’aspetto fisico 
o alle doti visibili di avvenenza o di sgradevolezza, ma a tratti morali, 
intellettuali e dello stile esistenziale e relazionale di una certa persona.

Possiamo pensare a un esercizio didattico di ricognizione sull’ambivalenza 
di questo termine. Chiediamo ai nostri alunni di trovare, nella loro memoria 
e nei loro pensieri, un esempio di bella e brutta persona. Il personaggio 
può essere individuato anche nell’universo dei racconti, delle narrazioni, 
delle produzioni audiovisive e cinematografiche. La consegna sarà quella 
di elencare e descrivere le caratteristiche del soggetto che giustificano la 
scelta. Sarà interessante, confrontando le produzioni degli alunni, capire e 
discutere quanto queste siano riferite alla dimensione formale e sensibile e 
quanto a quella psicologica ed etica.

Ma torniamo al tempo dei greci, per i quali, come abbiamo visto, 
il concetto di «bello» era complesso e articolato, e poteva riferirsi:
a)	all’armonia del cosmo e all’equilibrio rintracciabile in esso;
b)	alla simmetria, intesa come misura appropriata, ponderata e armo-

nica;
c)	all’euritmia, riferita in particolare alla musica (ma non solo), consi-

stente nel giusto ritmo e nelle corrette proporzioni.

Platone è certamente uno dei filosofi che più si sono occupati della 
bellezza e del bello, inteso nel senso più ampio del termine. Nel Gor-
gia definisce la bellezza come unione del bene con il piacere, mentre 
nelle Leggi afferma che «in un certo momento giustizia e bellezza si 
dimostrano identiche» (Platone, 2005, p. 68, 348).

Nel Simposio platonico Diotima, sacerdotessa dell’eros che concede 
l’accesso alla bellezza, ci ricorda che l’attrazione provata nei confronti 
di un bel volto e di un bel corpo conduce all’amore e all’amicizia. È 
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dunque a partire dal potere della bellezza che si realizza un passaggio 
dalla sfera dei sensi a quella morale e spirituale, poiché l’itinerario 
dell’amore conduce dai bei corpi alle belle anime, alle belle istituzioni, 
ai bei costumi, alle belle leggi, alle scienze e infine, al di là di tutto 
questo, alla bellezza superiore della dimensione metafisica. Dal punto 
di vista pedagogico questa concezione, ancora capace di affascinarci e 
di farci riflettere, ci suggerisce l’ipotesi che l’esperienza infantile del 
bello indirizzi i bambini che hanno la possibilità e il privilegio di attra-
versarla sulla buona strada del crescere in armonia affettiva, estetica e 
intellettuale. E certamente Freud concordava con questa idea quando 
formulava le sue teorie sulla necessità di una buona condizione iniziale, 
affettiva ed estetica, nello sviluppo della psiche infantile.

La convinzione dell’esistenza di questa indissolubile e reciproca 
relazione fra bello, vero e giusto, nella cultura classica, non è solo 
platonica: anche Aristotele ribadisce lo stretto legame fra l’ordine 
matematico del bello e l’ordine cosmico. Nella Poetica definisce 
la bellezza come il luogo della misura, della proporzione e della 
definitezza. Concezione, questa, che peraltro rivela la convinzione 
tipicamente classica che la natura sia superiore all’arte, e che nella 
dimensione naturale sia rintracciabile il massimo livello di quella 
perfetta bellezza che l’arte e le azioni umane tentano invano di 
raggiungere. Gianni Carchia ci fa notare a questo proposito come 
«la supremazia del bello di natura su quello artistico affermata dalla 
metafisica classica si deve al fatto che l’ordine dell’essere rivelato 
dalla bellezza viene considerato qualcosa di divino» (Carchia e 
D’Angelo, 1999, pp. 38-39).

A questo punto, però, nel mondo greco troviamo un’ambivalen-
za, se non una contraddizione: già nel periodo che va dal VI secolo 
a.C. all’inizio del V, i greci avevano prodotto una grande arte scul-
torea e pittorica che faceva riferimento a una precisa concezione di 
bellezza «artificiale» o, se si preferisce, «culturale». Sappiamo che 
nella cultura classica gli artisti visivi, scultori e pittori, erano con-
siderati artigiani, e il loro lavoro, pur ammirato e ben pagato, non 
era oggetto di riflessione filosofica o, come diremmo oggi, estetica. 
Le arti plastiche non avevano neppure una musa di riferimento, 
a differenza della poesia, della letteratura, della tragedia e della 
commedia, della storia, della pantomima, dell’astronomia, della 
danza e della musica: arti (o scienze, la distinzione non esisteva) in 
cui la presenza di una figura divina tutelare garantiva, quantunque 
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si trattasse di produzioni umane, un’ispirazione metafisica. Resta 
però il fatto inconfutabile che, pur non avendo lasciato riflessione e 
documentazione scritta in proposito, il processo concreto e storico 
di ricerca e di produzione di immagini e oggetti portatori di bellezza 
esisteva e, presumibilmente, condizionava «culturalmente» il gusto 
e la concezione diffusa di bellezza, malgrado i filosofi proclamasse-
ro il primato della natura e del divino rintracciabile nella bellezza 
medesima, intesa come luogo e materia del bello.

Anche se, come vedremo, la questione riguardante il primato del naturale o 
del culturale come luoghi di rivelazione della bellezza si evolverà nelle diverse 
concezioni filosofiche ed estetiche, il problema rimane aperto: è più bello un 
giardino progettato e curato dall’uomo o è più bella una porzione di ambiente 
naturale selvaggio e inesplorato? È più bello e seducente un corpo nudo o 
uno appropriatamente vestito?
Su questo irrisolto quesito può essere interessante proporre un saggio breve 
e sviluppare in classe confronto e dibattito.

Il divorzio monoteista fra bello e buono

Il monoteismo giudaico-cristiano interrompe la coincidenza fra 
bello e buono. Wolfhart Henckmann, mentre analizza e interpreta i non 
del tutto espliciti contenuti dell’«estetica incompiuta» di Max Scheler, 
nota: «Nel cristianesimo l’esclusiva spiritualizzazione dell’idea di Dio 
ha separato nettamente l’arte dalla morale» (Henckmann, 1997, p. 159). 

La bellezza, per manifestarsi, ha bisogno della dimensione sensi-
bile, ma l’impostazione dualistica giudaico-cristiana, secondo la quale 
la materia (sensibile) rappresenta il livello inferiore delle prerogative 
umane rispetto alla perfezione di un divino che sta al di là della dimen-
sione fisica (metafisica), assegna all’esperienza della bellezza un’aura 
sospetta, quando non implicitamente peccaminosa, in opposizione alla 
categoria del buono, riconducibile alla natura divina e alla dimensione 
della spiritualità. La bellezza rappresenta il rischio, la tentazione, ed è, 
secondo Dostoevskij, il campo in cui Dio e il Demonio si contendono 
l’anima. È vero che il mondo monoteista non è compatto e unanime a 
questo proposito: Agostino d’Ippona parla della bellezza e del valore 
dell’arte, ma finalizzandoli e asservendoli alla glorificazione di Dio. 



SECONDA PARTE 

Il reale non è mai «ciò che si potrebbe credere»,
ma sempre ciò che si sarebbe dovuto pensare.

Il pensiero empirico è chiaro a posteriori,
quando il meccanismo delle ragioni  

è già stato messo a punto.
Tornando su un passato di errori,

la verità la si trova in un vero  
e proprio pentimento intellettuale.

Gaston Bachelard, La formazione dello spirito scientifico
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Per amor del vero

Come prendere l’educazione con (un po’ di) filosofia

Stefano Moriggi

Prologo

Oltre gli automatismi, lo spirito dell’apprendere. Il pensiero di Pascal e 
la lezione di Turing

Tra gli spunti che più hanno ispirato il presente contributo spicca 
senza dubbio un noto e commentato pensiero pascaliano: il n. 252 dell’or-
mai classica edizione curata da Léon Brunschvicg (1904-1914). In realtà, 
nessuna particolare ingiunzione pedagogica filtra tra le righe in questione, 
né tantomeno si indica (non nei passaggi presi in esame) una particolare 
via educativa da perseguire al fine di aderire quanto più possibile a una 
qualche verità, districandosi tra gli inganni e gli abbagli di un’intera vita. 

Al contrario, Pascal esordisce in questa sua riflessione con un 
monito indirizzato al lettore che 
voglia sapere qualcosa in più della 
complessa e intricata natura dell’es-
sere umano: di come pensa, di come 
prende decisioni e nondimeno di 
come impara. 

«Perché non bisogna discono-
scerlo» ricorda l’autore dei Pensées, 
«noi siamo automatismo altrettanto 
che spirito.» Un’espressione che 
potrebbe far balenare apocalittici 
scenari postumani nella mente di 
qualche sprovveduto tecnofobo 
dei nostri giorni; ma che, invece, si 
scrolla di dosso qualsiasi rischio di Ritratto di Blaise Pascal (1623-1662).
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incomprensione non appena Pascal si fa più preciso e aggiunge: «E da 
ciò viene che strumento di persuasione non è soltanto la dimostrazione! 
Le prove convincono solo l’intelletto. L’abitudine genera le prove più 
efficaci e credute: piega l’automa, il quale trascina l’intelletto senza 
che questo se ne renda conto» (Pascal, 1967, pp. 62-63). 

È dunque tra prove e abitudini, secondo il filosofo, che prende 
forma la costellazione di nozioni e credenze con cui Homo sapiens tenta 
di orientarsi nel mondo con una qualche consapevolezza e lucidità. Ma 
le une e le altre pare abbiano diversa capacità e forza nel persuadere e 
nel condizionare i ragionamenti e le scelte di ciascuno. Dopotutto, «su 
quali dimostrazioni» si chiede Pascal «riposa la nostra convinzione che 
domani tornerà a splendere il Sole, o che un giorno moriremo? Eppure, 
c’è cosa più fermamente creduta?» (Pascal, 1967, p. 63).

È l’abitudine — l’automatismo — che normalizza, consolida e 
radica un concetto, un’idea, una pratica o la percezione di un fatto 
ricorrente. E lo fa «di modo che la nostra anima ci cade naturalmente», 
senza sforzo agito o coazione patita. Al punto che, aggiunge ancora Pa-
scal, «quando si crede soltanto per convinzione razionale, ma l’automa 
[ovvero il soggetto “abituato”, assuefatto a un’abitudine piuttosto che a 
un’altra, nda] tende a creder l’opposto, non basta». E non basta perché 
«la ragione agisce con lentezza, e con tanti concetti, sul fondamento 
di tanti principi da tener sempre presenti» (Pascal, 1967, p. 63): è uno 
strumento sofisticato e prezioso quanto complesso da gestire.

Dunque, non dimentichiamolo: siamo automatismo altrettanto che 
spirito. E in quanto tali, non possiamo che porci il problema di come 
riabituarci sempre e di nuovo a ciò che di volta in volta abbiamo ap-
preso e compreso, e che non di rado addirittura confligge con i nostri 
saperi pregressi, più o meno fondati. In altri termini, come ci si educa 
al vero o, per meglio dire, come ci si educa alla conoscenza del vero è ciò 
che dobbiamo imparare se vogliamo sapere qualcosa di più di noi stessi 
(oltre che del mondo).

Pensare di farcela da soli è quantomeno ingenuo; ritenere che ce la 
si possa cavare mandando a memoria una ricetta pedagogica estratta da 
qualche manuale suonerebbe altrettanto sprovveduto. Tuttavia, come 
si avrà modo di leggere nei paragrafi che seguono, sarebbe fuorviante 
concepire un’educazione al vero semplicemente nei termini di una 
progressiva collezione, per quanto ricca, di concetti ritenuti attendibili 
e aderenti alla realtà delle cose. 
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Quanto si proverà a sostenere in questa sede va piuttosto nella 
direzione di chi concepisce l’educazione al vero come un’etica della 
verità: ossia, una pratica in cui il concetto di verità più che una meta 
andrebbe inteso nei termini di un ideale regolativo, di un asintoto cui 
tendere. E quanto alla parola «etica», bene si farebbe a interpretarla 
nel suo significato etimologico di «abito» (mentale). 

È all’interno di tale prospettiva che si proverà a sostenere come 
l’educarsi al vero non potrà mai ridursi a un adeguamento passivo a 
un qualcosa ritenuto vero, né tantomeno all’adozione di un qualche 
«metodo aureo» di studio che faciliti, velocizzi o «automatizzi» un 
apprendimento nozionistico di fatti e concetti. 

Dopotutto, solo in qualche sinistro progetto utopico (per non 
dire distopico) si potrebbe immaginare di «automatizzare lo spirito», 
ovvero di rendere del tutto razionali (per non dire meccaniche) le 
nostre abitudini — specie quelle attraverso cui apprendiamo qualcosa 
— nella distorta speranza di massimizzare così le esperienze di verità. 

Oltre che impossibile, sarebbe — come insegna lo stesso Pascal 
— del tutto controproducente. Al punto che persino Alan Turing, 
cercando di costruire una «macchina pensante» che simulasse l’in-
telligenza umana, si guardò bene dal concepirla come un «calcolatore 
infallibile». Infatti, in uno scritto che renderei obbligatorio leggere nelle 
scuole di ogni ordine e grado, il logico inglese chiedeva di concedere 
alla macchina le stesse possibilità di sbagliare che ha un matematico.

Scriveva Turing: 

Io direi che occorre essere imparziali e trattare la macchina 
con giustizia. Invece di permetterle di non dare, in certi casi, nes-
suna risposta, potremmo fare in modo che dia occasionalmente ri-
sposte anche sbagliate. Il matematico umano, analogamente, può 
fare grossi sbagli quando si mette a sperimentare nuove tecniche. 
È facile per noi giudicare di poco conto questi errori, e offrirgli 
un’altra possibilità; alla macchina probabilmente non saremmo 
disposti a concedere misericordia. In altre parole, insomma, se a 
una macchina si chiede di essere infallibile non si può chiederle 
al tempo stesso di essere intelligente. (Hodges, 2014, p. 468)

Simmetricamente, se da un essere umano — matematico oppure 
no — si pretendesse l’acquisizione di un «abito intelligente» nell’affron-
tare problemi più o meno tecnici, facendo nostra la lezione di Turing 
gli si dovrebbe chiedere solo di sapere (di) sbagliare. 
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Già, perché una cosa è com-
mettere un errore, un’altra è essere 
consapevoli di aver commesso un 
errore. Nel mezzo corre lo spazio in 
cui si gioca la partita dell’educazio-
ne alla conoscenza del vero, dove la 
posta in gioco è il perseguimento di 
quell’atteggiamento critico che, pur 
tra mille e radicati automatismi, ci 
rende liberi. Se non altro, di sbagliare 
e di correggerci.

Un atteggiamento che non si 
chiude nel privilegio di un singolo, 
ma che al contrario si pone come 
auspicabile orizzonte quelle forme di 
cooperazione e condivisione che un 

tempo hanno dato vita e sostanza ai protocolli e alle istituzioni attorno 
a cui si è sviluppata la comunità scientifica, e che, oggi più che mai, 
dovrebbero evolvere in una delle matrici culturali che si pongono alla 
base di ogni sensata declinazione del concetto di cittadinanza attiva. 

Proprio con questo spirito, così esordiva il matematico Bruno de 
Finetti nel suo prezioso L’invenzione della verità: 

Due sono le direzioni in cui si svolge lo sviluppo dell’umana 
conoscenza, sia quello interiore, relativo a un singolo individuo, 
sia quello storico, relativo a una civiltà. Direzioni opposte, ma non 
contraddittorie, e anzi necessarie l’una all’altra e integrantisi l’una 
con l’altra, così come, nella vita di un albero, l’estendersi in alto dei 
rami e l’affondarsi sotterra delle radici. (de Finetti, 2006, p. 69)

Sulla base di queste premesse, pertanto, si cercherà anzitutto 
(capitolo 1) di sgombrare il campo dagli equivoci, con l’intenzione di 
approdare a una definizione, tra le tante possibili, di educazione al vero; 
definizione che sia però coerente con un progetto di emancipazione 
intellettuale destinato a proseguire ben oltre il percorso scolastico (e 
universitario) dei soggetti coinvolti. 

In seguito si proverà (capitolo 2) a passare dalla teoria alla pratica, 
esercitandosi, con l’aiuto di grandi maestri, a smontare convinzioni e 
pregiudizi radicati che — a partire dal concetto di natura per arrivare a 

Alan Mathison Turing (1912-1954).
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quello di tecnologia — continuano a essere inesauribile fonte di dannosi 
fraintendimenti e di cortocircuiti intellettuali. 

Infine, nell’epilogo, si tratterà di inquadrare ancora più nitidamente 
il nesso che vincola un percorso di emancipazione intellettuale a un’idea 
di educazione alla conoscenza del vero come quella qui concepita, av-
valendosi del concetto di «condanna alla libertà» di sartriana memoria.

La verità, vi prego, sull’educazione 

Obbedire o conoscere, tertium non datur

O della necessità di saper distinguere il vero, il falso e altre «stronzate»

Ecco che perfino il concetto stesso di verità,  
come gli altri concetti logici,

deve essere analizzato e spiegato  
nel suo scopo e nella sua utilità.

E risalendo a esaminare le circostanze  
pratiche della vita nelle quali sono

spinto ad affermare che qualcosa è vero,  
e cercando in base a quali prove e motivi

sono indotto a usare questo concetto di verità.
Bruno de Finetti, L’invenzione della verità

Scopo e ambizione del presente testo è il tentativo di abbozzare 
un ragionamento sull’idea di educazione. Non in generale, certo. 
Sarebbe quantomeno ingenuo, se non presuntuoso, illudersi di poter 
essere esaustivi in poche pagine su un concetto così culturalmente 
sfaccettato e storicamente stratificato. Più modestamente, invece, 
si cercherà di imbastire una riflessione su che cosa possa significare 
l’espressione — più circoscritta ma (come si avrà modo di vedere) non 
per questo meno problematica — «educare al vero». 

Anche qui, senza alcuna pretesa di approdare a definizioni assolute, 
quanto piuttosto con l’intenzione di precipitare l’analisi e l’osservazione 
nel tempo e nel mondo che ci circondano. Il tutto nell’auspicio che, se 
un qualche contributo di chiarezza potrà derivare dallo sviluppo delle 
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considerazioni che seguiranno, più o meno indirettamente si riesca a 
trasmettere perlomeno una suggestione, ancorché vaga, su come possa 
(o debba) essere intesa oggi — a parere di chi scrive — l’educazione (e, di 
riflesso, la figura dell’educatore e dell’insegnante) nel suo senso più ampio. 

Detto ciò, occorre prendere fin da subito il toro per le corna. Ov-
vero, fare i conti senza troppi tentennamenti con l’espressione su ci si 
è proposti di lavorare: «educare al vero». Facendo però attenzione a 
non scivolare proprio su quell’aggettivo — «vero» — attorno al quale, 
di epoca in epoca, non solo si sono costruite e smantellate raffinate 
teorie che hanno cercato di com-prenderlo e de-finirlo, ma intere cul-
ture e diverse tradizioni hanno addirittura cercato (e perseverano nel 
cercare) di imporre la loro visione del mondo, non senza conseguenze 
spesso drammatiche e comunque eccedenti il contesto squisitamente 
pedagogico-conoscitivo.

Ora, non è certo questa la sede per soffermarsi a ricostruire le 
diverse teorie della verità né tantomeno i molteplici eventi della storia 
in cui, di volta in volta, inchiostro e/o sangue sono stati versati nel 
tentativo di far prevalere il proprio significato o la propria interpre-
tazione di «verità». Tuttavia, si potrebbe iniziare a muovere i primi 
passi in un campo minato come quello preso in esame ponendosi una 
domanda apparentemente innocua. Ovvero, chiedendosi che senso 
abbia precisare che l’educazione debba avere per obiettivo il vero. 

Non suona per certi versi pleonastico? Avrebbe senso educare, 
poniamo i giovani, a qualcosa che non fosse (ritenuto) vero o che 
addirittura fosse (considerato) falso? 

E ancora più radicalmente: si potrebbe definire propriamente 
educazione1 l’azione pedagogica — comunque la si intenda — che si 
prestasse a veicolare e a trasmettere qualcosa che si allontani da ciò che 
è ritenuto vero, anche se non si è ancora dimostrato palesemente falso? 

Qualcuno, e non senza una certa dose di ragione, vedendo preferire 
a una verità corroborata una qualche sua ideologica caricatura, pro-
babilmente parlerebbe di indottrinamento. Tuttavia, prima ancora di 
sbilanciarsi in una risposta risolutoria e definitiva, come a ribadire una 
volta di più (e una volta per tutte) la raccomandabile co-appartenenza 
di educazione e verità, sarebbe forse il caso di prendersi del tempo per 

1	 Per quanto al lettore apparirà evidente, si precisa in ogni caso che all’interno di questo 
contributo il termine «educazione» è sempre utilizzato nell’accezione anglosassone di 
education. 
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indagare più a fondo tale vincolo virtuoso, anziché assumerlo acritica-
mente per buono, senza premurarsi di individuare più nitidamente le 
condizioni e le dinamiche che possono rendere la verità un’esperienza 
educativa a tutti gli effetti.

A tal proposito potrebbe, ad esempio, rivelarsi preziosa una celebre 
notazione di Immanuel Kant. Più nel dettaglio, si allude qui al passo in 
cui il filosofo di Königsberg, ponendosi la domanda che già Pilato aveva 
rivolto a Gesù,2 diversamente dal Nazareno rompe il silenzio, azzardando 
una replica: «Che cos’è la verità? A questa domanda si può rispondere» 
spiega il pensatore «soltanto con regole che già presuppongono che si 
sappia distinguere il vero dal falso» (Kant, 1924, p. 224; corsivo mio, nda). 

In altre parole, spiega il filosofo prussiano, in assenza della cono-
scenza implicata e garantita da tali «regole», l’accesso al vero è precluso. 
Ma anche al falso in quanto tale, a ben vedere; ovvero, alla capacità di 
riconoscerlo per quello che è (e al contempo non è). 

Ciò che Kant sta sottolineando, infatti, è che in assenza di quel 
sapere implicato e custodito dalle suddette «regole» viene meno la 
possibilità di riconoscere il vero distinguendolo dal falso, e viceversa.

Una situazione, questa, piuttosto imbarazzante anche per un 
contesto educativo, per almeno due ordini di motivi. 
1.	 Non disponendo (o non avvalendosi) di strumenti utili per «sepa-

rare il grano dal loglio» (Mt, 13:24-30), l’educatore (ma non solo lui) 
sarebbe costretto ad accogliere (e/o a trasmettere) come vero ciò 
che una qualche autorità (foss’anche lui stesso) intende spacciare 
per tale. Così, il rischio di quell’indottrinamento che si pensava di 
aver definitivamente messo alla porta accantonando ciò che è rite-
nuto falso o comunque poco attendibile, potrebbe rientrare dalla 
finestra nella forma più o meno larvata di un’imposizione dall’alto. 
Infatti, anche nell’ipotesi che nozioni e concetti assunti e trasmessi 
siano effettivamente veri, inevitabilmente finirebbero per essere 
proposti e illustrati nel modo di una somministrazione coatta. E 
non perché imposti a forza contro la volontà di qualcuno, ma sem-
plicemente in quanto consegnati a una platea di discenti sprovvista 
degli strumenti (o delle «regole», per dirla ancora con Kant) che 
aiutino a comprendere perché il vero è vero (e non è falso). 

2	 Il riferimento è a Gv, 18:38: «Pilato gli chiese: “Che cos’è la verità?”. E, detto questo, uscì 
di nuovo verso i Giudei e disse loro: “Io non trovo alcuna colpa in lui”». (Si cita qui dalla 
Nuova Diodati, revisione 1991/2003, Brindisi, La Buona Novella.)
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In termini più espliciti, un nozionismo senza «regole» chiede, ine-
vitabilmente, un atto di fiducia; per alcuni addirittura un atto di 
fede. Il che può essere comodo, auspicabile e perfino rassicurante. 
Ma in questa direzione, più che verso un’educazione alla verità, si 
marcia spediti, consapevoli o incoscienti, verso una consuetudine 
all’obbedienza.

2.	 C’è dell’altro in proposito. Trascurare (o rinunciare a trasmettere) 
l’abilità di discernere il vero e il falso comporterebbe, ben più radi-
calmente, il collasso di ogni idea di educazione (e di educatore) 
possibile. Dopotutto, che cosa hanno in comune un educatore vir-
tuoso e un imbonitore menzognero se non un’idea di verità quan-
tomeno intersoggettiva e condivisa? Certo, l’uno dice il vero e l’altro, 
non senza una dose di malizia e qualche abilità retorica, dal vero si 
allontana. Ma, come osserva puntualmente il filosofo americano 
Harry G. Frankfurt, «è impossibile mentire a meno che non si pen-
si di conoscere la verità». Il bugiardo, infatti, può mentire (sapendo 
di mentire) in quanto conosce il vero; e, per qualche interesse, 
guadagno o utilità, se ne discosta intenzionalmente. In modo sim-
metrico, prosegue il pensatore statunitense, «se chi parla è onesto, 
dice solo ciò che ritiene vero» (Frankfurt, 2005, p. 54). 

Ora poniamoci per un istante 
nella prospettiva dello studente 
(o, perché no, di un cittadino più 
adulto nei confronti di una qualche 
autorità): se non ci si può avvale-
re — banalmente perché non le 
si conosce — di regole e pratiche 
utili ad accertare in autonomia 
l’attendibilità di ciò che è proposto 
o imposto come vero (o giusto), la 
figura dell’educatore (o del politico) 
e quella dell’imbonitore rischiano di 
sovrapporsi, dunque di degenerare 
in un terzo personaggio ben più 
sfuggente e insidioso che Frankfurt 
non ha esitato a definire il «divul-
gatore di stronzate» (bullshitter) 
(Frankfurt, 2005, p. 54). 

Harry G. Frankfurt, Stronzate, copertina 
dell’edizione italiana edita da Rizzoli, 2005.
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