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Presentazione
dell’edizione italiana

Roberto Medeghini e Enrico Valtellina

Alcuni libri nati per caso inaugurano nuove discipline
e The body silent di Robert Murphy e¢ il primo testo' ad aver
contestualizzato il tema della disabilita da una prospettiva
antropologica. Esso crea, infatti, una nuova branca della
disciplina, anticipando lo sguardo etnologico-antropologico
sulla disabilita che ben piu tardi verra ripreso dai Disability
Studies recenti e contemporanei.?

Direttore del dipartimento di Antropologia alla Columbia
University, Murphy era al culmine di una brillante carriera da
antropologo culturale quando, con progressione lentissima
ma inesorabile, un tumore spinale lo rese claudicante prima,
poi paraplegico e quindi tetraplegico. L'originalita assoluta
del suo lavoro si sostanzia in una serie di interazioni tra i
livelli di analisi che ora proveremo a illustrare.

In primo luogo, a rendere straordinario il libro, ¢ la tra-
sposizione di un sistema teorico, la strumentazione dell’an-
tropologia di matrice interazionista americana, nell’osserva-
zione e nello studio di un altro prossimo, ovvero, di se stesso
in un progressivo degrado della propria condizione fisica.

' Il primo testo importante ad aver assecondato 'invito di Murphy ¢ Disability and
culture di Benedicte Ingstad e Susan Reynolds Whyte che hanno contattato Murphy
quando era ancora in vita e avuto, dalla moglie Yolanda, il permesso di pubblicare
un estratto di The body silent. In ambito italiano, alcuni estratti sono stati pubblicati
nel testo Quale disabilita? (Medeghini e Valtellina, 2006).

2 Negli ultimi anni le ricerche etnologiche/antropologiche sulle disabilita hanno
contribuito a sostanziare molto del lavoro teorico dei Disability Studies, talvolta
con contributi determinanti come, ad esempio, la ricerca cross cultural sull’autismo
sviluppata da Roy Grinker in Unstrange minds. In ambito italiano, sono stati pubblicati
alcuni estratti nel testo Quale disabilita? (Medeghini e Valtellina, 2006).



12 IL SILENZIO DEL CORPO

Una ricerca proiettata in un divenire disabile che si evolve al
mutare dell’accessibilita al mondo, alle cose e alle relaziona-
lita sociali. Questo ¢ il piano fondamentale dell’analisi che
Murphy dichiara nella prefazione del libro: il racconto del
progressivo straniamento del quotidiano, in cui apprende
nuovi codici sconosciuti come, da antropologo sul campo,
studiava lalingua delle popolazioni Mundurucu della foresta
amazzonica. Divenire disabile, per Murphy, ¢ come entrare
in una dimensione di vita altra, non meno differente dalla
precedente di quella dei Mundurucu.
La crescita massima del tumore, il mio neurologo mi
aveva informato, era al culmine della sezione toracica della
colonnavertebrale, pili 0 meno trale scapole. «Interessante»,

esclamai, «¢ esattamente dove il Mundurucu credono sia
collocata I’'animal!».

Inizia cosi un lungo viaggio di riflessione, la scoperta
di un mondo sino ad allora sconosciuto, un viaggio nella
disabilita come distacco progressivo dal mondo, in cui l'e-
sperienza individuale si carica di valenza paradigmatica e
si proietta come rappresentazione esemplare delle relazioni
sperimentate da ogni persona disabile nel mondo sociale. Gia
dalle fasi diagnostiche, e ancor pil nei tentativi di soluzione
chirurgica e nelle conseguenti ospedalizzazioni riabilitative,
egli si trova a confrontarsi con uno spazio eterotopico rego-
lato da norme e gerarchie proprie, in cui gli compete il ruolo
sociale peculiare del malato istituzionalizzato.

Rispetto a questa condizione Murphy, riprendendo le
storiche elaborazioni di Talcott Parson, sottolinea la sospen-
sione dei ruoli sociali ordinari — madre, padre, professore,
panettiere — e assunzione del ruolo di malato che, secondo
il grado di infermita, lo dispensa dagli obblighi sociali. La so-
spensione porta con sé anche un obbligo: quello di produrre
ogni sforzo per guarire, difatti anche la malattia ha proprie
regole. Cio che, pero, ¢ piu difficile da accettare ¢ la perdita
della liberta di scelta, perché, come paziente, deve affidarsi
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completamente ad altri e alle routine dell’istituzione: le ri-
tualita della vita ospedaliera, le modalita oggettivanti della
relazione ai pazienti del personale medico e di servizio.

Murphy non limita il suo sguardo all'ospedalizzazione, ma
coinvolge anche le dinamiche psicologiche che si producono
nelle sedute riabilitative, nel gioco tra terapista e disabile
per massimizzare lo sforzo al recupero. Qui, ¢ caricato della
responsabilita di essere attivo e di tendere verso il migliora-
mento della sua condizione e ogni incapacita a migliorarsi puo
essere interpretata come mancanza di sforzo, come rinuncia.

L’ospedalizzazione e la vita nei contesti sociali spingono
Murphy a definire la condizione di disabile attraverso quattro
cambiamenti sostanziali: ’autostima ridotta, 'invasione e
occupazione del pensiero da parte del deficit fisico, una forte
sensazione di rabbia e 'acquisizione di una nuova, totale e
indesiderabile identita.

Le esperienze progressive della disabilita coinvolgono
cosl percezioni soggettive come la rabbia esistenziale che
si riduce a un’amarezza pervasiva e a una ribellione per la
propria condizione, un sentimento alimentato dal sé generato
dai sentimenti inconsci di colpa e vergogna.

Oppure la rabbia situazionale che nasce dalla difficolta e
dalla frustrazione nell’affrontare la gestione delle situazioni
quotidiane.

L’emergenza della disabilita porta, cosi, a una ridefini-
zione della collocazione sociale, con una riduzione tanto
quantitativa quanto qualitativa dell’universo relazionale:
ritrarsi dalle situazioni ansiogene e dalle relazioni, distac-
candosi dalle frequentazioni precedenti all’evento disabili-
tante per cercare nuove amicizie nelle associazioni disabili e
spesso con persone di livello sociale piu basso. La continua
e serrata dialettica tra soggettivita individuale e collettiva,
tra la propria esperienza di persona disabile e le condizio-
ni di vita delle persone disabili nella societa occidentale
contemporanea sostanzia uno dei capitoli piu interessanti
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del libro. La malattia ha portato Murphy a intraprendere
unaricerca, con la moglie Yolanda e alcuni ricercatori della
Columbia University, sulle condizioni di vita delle persone
disabili, anticipando analisi che sono affrontate dalla ricerca
sociale contemporanea e dai Critical disability studies. Ri-
spetto atale lavoro sul campo, la sua condizione si e rivelata
una chiave di accesso privilegiata all’esperienza altrui, ed
¢ interessante come la partizione introdotta da Kenneth
Pike tra prospettiva emica ed etica’ venga a complicarsi.
La prospettiva etica studia i comportamenti dell’oggetto
di ricerca dall’esterno, ¢ quella del ricercatore occidentale
che studia lingua e costumi della tribu amazzonica, quella
emica, dall’interno, € il momento dell’immedesimazione
nelle pratiche e nelle ritualita. Da quale luogo guarda dun-
que la disabilita Robert Murphy? Contemporaneamente
da entrambe, certo, anche se evidenzia come gli riesca piu
problematico coltivare la consapevolezza di uno sguardo
interno, emico, anche a causa delle sue resistenze ad ac-
cettare il ruolo di persona disabile.

L’autonomia, proiettata all’interno dei sistemi relazionali
familiari e sociali, diventa cosi uno degli aspetti centrali
della vita.

Tale dipendenza# ¢ molto pil di una semplice dipendenza
fisica dagli altri, perché generauna sorta di relazione sociale
asimmetrica che ¢ onnicomprensiva, esistenziale e per certi
aspetti piu invalidante rispetto alla menomazione fisica in
sé. E non ¢ tanto uno stato del corpo quanto uno stato della

mente, una condizione che deforma tutti i legami sociali e
contamina ulteriormente 'identita di chi ¢ dipendente. La

3 «Conviene — benché sia abbastanza arbitrario — descrivere il comportamento da
due prospettive distinte, che conducono a risultati che sfumano uno nell’altro. La
prospettiva etica studia il comportamento dall’esterno di un sistema particolare e
come approccio essenziale iniziale a un sistema alieno. Quella emica risulta dallo
studio del comportamento dall’interno del sistema (ho coniato i termini etico ed
emico dalle parole fonetica e fonemica, seguendo il consueto uso linguistico dei
due termini)» (Pike, 1954, p. 37).

4 Il riferimento va alla relazione con la moglie Yolanda.
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dipendenza invade ed erode le basi su cui si fonda I’associa-
zione tra adulti [...] Assale e mette alla prova anche alcuni
legami che ci auguriamo siano resistenti, come ad esempio
quelli del matrimonio.

Murphy non si limita a descrivere il problema della
dipendenza individuale, ma sposta la riflessione sul ruolo
del sistema sociale nell’ostacolare i processi di autonomia.

La finalita principale del movimento delle persone disa-
bili non ¢ combattere la dipendenza, ma portare le persone
disabili, a tutti gli effetti, nella societa in quanto individui
autonomi [...] Ancora una volta, gli sforzi dei disabili per
diventare cittadini autonomi che lavorano erano stati
scoraggiati dalle agenzie che avrebbero dovuto aiutarli a
realizzare queste aspirazioni. Il sistema stesso promuove
la dipendenza.

Le possibilita, le opportunita e i sistemi di aiuto e suppor-
tonon vengono interpretati in termini di compensazione, ma
come condizioni necessarie per vivere la vita. Certamente,
la prospettiva dell’autonomia proposta da Murphy ¢ incar-
dinata nell’affermazione individuale su base culturale ed ¢
lontana dalla prospettiva del modello sociale che interpreta
il problema in termini di disabilitazione ed ¢ su questo ter-
reno che si confrontano le due prospettive, soprattutto sul
concetto di liminalita.

Nell’analisi della condizione sociale dei disabili, Murphy
attinge alle elaborazioni della disciplina antropologica (Van
Gennep, Durkheim, Mauss e Turner), utilizzando il concetto
di liminalita in cui viene individuata la condizione di chi
sta attraversando un rito di passaggio da una condizione
sociale a un’altra. Il riferimento va ai riti iniziatici, in cui
dall’isolamento con relativa istruzione dell’iniziando si passa
allemergenza rituale e reicorporazione nella societa. E nel
passaggio dalla prima alla seconda condizione che incontria-
mo la liminalita, cioe un limbo sociale con una vita sospesa
e non definita. In questa condizione le persone disabili
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non sono né malati né sani, né mortiné pienamente vivi,
né fuori dalla societa né totalmente partecipi. Sono esseri
umani, ma i loro corpi sono deformati o malfunzionanti,
lasciando nel dubbio la loro piena umanita. [...] Le persone
disabili sono tutt’altro che devianti, sono il controcanto
della vita quotidiana.

L’opera di Murphy ha segnato una tappa fondamentale
nell’analisi della condizione sociale delle persone disabili,
e ha motivato l'attenzione crescente al tema nelle scienze
sociali, ma non di meno ¢ stata oggetto di critiche soprat-
tutto sul costrutto della liminalita. Mike Oliver, esponente
del modello sociale inglese della disabilita, in The politics
of disablement (1990) afferma che I'opera di Murphy non
rappresenta un’antropologia della disabilita, ma ¢ solo un
«rendiconto personale di un viaggio nella disabilita, non
dissimile dai racconti degli antropologi dell’Ottocento sui
loro viaggi in terre lontane e sul loro incontro con persone
strane ed esotiche». La sua critica, inoltre, si orienta alla
categoria antropologica di liminalita, cogliendo in essa un
nodo problematico: la condizione di marginalizzazione viene
presentata come invariante metaculturale caratterizzante le
persone disabili, mentre, al contrario, alla base della condi-
zione di disabilitazione stanno esattamente le contingenze
economiche e 'organizzazione del sociale che vi corrisponde.

Questa spiegazione pone due problemi, per cominciare,
come detto, non in tutte le societa ci sono persone disabili,
individualmente o collettivamente, poste ai margini. Inoltre,
la posizione sociale delle persone disabili ¢ ridotta a una
distinzione binaria del pensiero umano o alla ricerca di un
ordine simbolico.

Questo riduzionismo si fonda in un particolare tipo
di antropologia descrittiva, che vede le societa, in ultima
analisi, come l'incorporamento non di relazioni sociali ed
economiche, ma di sistemi di pensiero, e inoltre perpetua
I’idea di un’«alterita» metafisica, distraendo cosi I'attenzione
dalle differenze fisiche e sociali reali che svantaggiano le

persone disabili, conducendo alla visione assurda che non
ci siano comunque solide ragioni economiche per escludere
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sistematicamente e avvilire le persone handicappate fisica-
mente. Indubbiamente, ci sono solide ragioni economiche
per Pesclusione delle persone disabili, ed ¢ I'incorporamento
di queste relazioni sociali ed economiche sotto il capitalismo
che ha condotto direttamente all’esclusione delle persone
disabili nelle societa capitaliste. (Oliver, 1990, pp. 20-21)

Paul Abberley, attivista disabile citato da Oliver e autore
di una recensione al libro, ¢ decisamente perentorio nella
sua analisi:

Murphy non ¢ seriamente interessato alla sporca realta
dell’esistenza economica, con il suo corollario per cui al
mutamento delle condizioni economiche cambierebbe anche
la coscienza sociale. Preferisce le verita eterne di un certo
tipo di antropologia strutturale che, basata come ¢ sulla ge-
neralizzazione dell’oppressione storica e transculturale delle
persone disabili, non ci offre possibilita di cambiamento.
Cost il rifiuto delle persone disabili per Murphy ¢ in ultima
istanza inevitabile, in quanto costituiamo una mostruosita
concettuale, la categoria sbagliata. Come conseguenza di
questo pessimismo rispetto alla possibilita di un ordine
sociale differente, non sorprende che Murphy citi Goffman
e Davis, con le loro elucubrazioni arzigogolate sui mecca-
nismi di adeguamento elaborate dagli eterni svantaggiati,
come gli autori che meglio hanno elaborato un pensiero
sulla disabilita. In questo spirito, Murphy trova difficoltoso
evitare di presentare il disabile come se fosse la sostanza di
generalizzazioni sociali, Pantieroe difettato di un mito. In
contrasto a cio, sostengo che questo mito stesso ¢ parte ed
elemento costitutivo dell’oppressione delle persone disabi-
li, in quanto perpetua I'idea di un’alterita metafisica, cosi
sviando l'attenzione dalle reali differenze fisiche e sociali
che svantaggiano le persone disabili. (Abberley, 1988, p.306)

E evidente in questa contrapposizione teorica la di-
stinzione tra il modello sociale inglese e quello americano,
sostanzialmente in ragione della differenza dei referenti
teorici di riferimento. Se da una parte, nella prospettiva
marxista inglese, la disabilita ¢ il prodotto di un rapporto
sociale oppressivo determinato da un sistema economico
determinato (per cui in una societa non fondata sulla pre-
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varicazione economica verrebbero meno le condizioni dello
svantaggio delle persone disabili), dall’altro lato dell'oceano
iriferimenti privilegiati gravitano attorno alla costellazione
degli autori riconducibili all’interazionismo simbolico (ed
effettivamente la svalorizzazione delle persone disabili — si
pensi a Stigma di Erving Goffman — viene considerata in
termini metastorici). Invero Murphy ¢ ben cosciente della
dominante economica come origine della marginalizzazione
sociale delle persone disabili, e dedica molte pagine alla sua
contestualizzazione. Non ¢ un caso che la dimensione della
disabilita venga proiettata da Murphy sul piano politico: la
contestualizzazione delle lotte per I'accessibilita ai trasporti
e alle risorse del mondo sociale, le battaglie per la vita indi-
pendente, anticipando la dimensione di impegno politico che
caratterizza molta ricerca contemporanea sulla disabilita.
Per parte nostra riteniamo che le due visioni, pur con
differenze, siano egualmente interessanti e utili a una conte-
stualizzazione adeguata della vita delle persone disabili. Se ¢
significativa affermazione marxiana del modello sociale in-
glese secondo cui «I’essere ¢ 'essere sociale» e che la disabilita
si inscrive, quindi, in un orizzonte di relazioni economiche,
¢ altrettanto importante indagare le dinamiche culturali,
simboliche, psicologiche che pesano sulla vita dei disabili.

Il corpo

Il sorgere di una visione culturale della disabilita pone
come centrale la prospettiva esperienziale di chi vive quo-
tidianamente attraverso il proprio corpo, la propria mente
e le proprie emozioni le pratiche di gestione culturali e isti-
tuzionali della condizione di disabile (Murphy, 1987).

Se il modello sociale inglese tende a omogeneizzare il
concetto di deficit, arrivando in tal modo a rappresentare la
disabilita in termini di classe sociale, il recupero della con-



PRESENTAZIONE DELL’EDIZIONE ITALIANA 19

dizione, dell’esperienza e della specificita del deficit mette
al centro della riflessione le esperienze soggettive delle per-
sone disabili e, in esse, 'esperienza del corpo, della malattia
e le rappresentazioni che la societa costruisce attorno alle
diverse tipologie. Un autore come Gareth Williams (2001),
che si presenta come fenomenologo materialista, sottolinea
che la sola variabile sociale non spiega la complessita della
disabilita: ci si deve orientare anche verso un’analisi multidi-
mensionale che comprenda le esperienze, i processi mentali,
le relazioni e i contesti in cui hanno luogo, i significati che
emergono nelle persone, 'oppressione e lo svantaggio espe-
rito in circostanze sociali peculiari. Cio porta Williams ad
affermare che, senza un’attenzione adeguata alle esperienze
soggettive e un loro inserimento nelle teorie sociali, queste si
impoveriscono e corrono il rischio di diventare insignificanti
per le vite delle persone a cui fanno riferimento. Ci sono
differenti ontologie della disabilita che si collocano nel corpo
costruito dal sapere biomedico, nella relazione individuale
con il proprio corpo, nelle relazioni delle persone disabili
con il mondo sociale e tra una societa strutturata (nella di-
mensione economica, assistenziale, culturale e ideologica)
e la persona che ne ¢ parte.

Pili recentemente, il crescente interesse per la relazione
tra corpo e identita ha portato ’analisi dell’esperienza del-
la malattia e della disabilita a concentrarsi sul significato
dell’incorporamento dell’esperienza, focalizzando 'atten-
zione sulle interazioni della persona disabile, non solo con
il sociale, ma con il sé e con il corpo esperito, incarnato, in
cui si rivela il significato della disabilita.

I1lavoro di Murphy va in questa direzione, descrivendo
l'esperienza della vulnerabilita del corpo come luogo in cui
la perdita e 'umiliazione vengono sentite e offrono la testi-
monianza della verita della condizione umana.

L’analisi non si riduce pero alla sola esperienza, ma pren-
de in esame un altro tema decisivo, quello del deficit, come
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elemento che differenzia le persone disabili dalle persone
abili e che, per questo, viene ritenuto una variabile impor-
tante. Murphy sottolinea che la varieta dei deficit produce
forme e modalita differenziate di risposta e variazioni di
significato da parte della singola persona e della societa
(connotazioni culturali, ai simboli e alle significazioni che
circondano le differenti condizioni di malattia e disabilita).
Ma non solo: il vivere ¢ evolutivamente denso di cambia-
menti che impongono nuove e continue ristrutturazioni, le
quali sono meno minacciose quando c’e una continuita della
norma nel funzionamento del corpo. Diversa ¢ la condizione
della disabilita acquisita, dove si produce una frattura della
norma fra un prima e un dopo: da una parte un corpo che ha
perso lo statuto di norma e dall’altra il vivere le coordinate
spazio-temporali del quotidiano, del sociale, del lavoro che
rimangono all'interno dell’abilismo e della norma. Il rimando
alla condizione di non funzionamento e il suo confronto con
il «xprima» sono essenzialmente un raffronto incessante con il
costrutto normativo: gli sguardi degli altri, gli spazi pubblici
e privati, i tempi da inseguire in una continua richiesta di
adattamenti e di ostacoli abilisti che impediscono il vivere.

Susan Wendell, ricercatrice che coniuga 'impostazione
femminista con i diritti per le persone disabili, accentua il
tema del corpo affermando come «l’incapacita di controllare
il corpo ¢ uno dei piti potenti significati simbolici di disabili-
ta» (Wendell, 1996, p. 61): in questa condizione il problema
del corpo sta anche nella sua ingovernabilita o nella sua
estraneita. Lesperienza di Murphy va in quest’ultima dire-
zione — allontanamento o estraniazione del proprio corpo
vissuto (disembodiment) —, collocandosi fra le diverse forme
di alienazione prodotte dall’essere disabile. La risposta a
questa dipendenza e alla natura disabile del corpo ¢ la radi-
cale dissociazione dal corpo, vissuto come oggetto altro, una
specie di esternalizzazione dellidentita: 'investimento va
sulla razionalita, nello spazio in cui il corpo viene sostituito
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dal cervello e dove cerca di «afferrare il mondo» e gestire
esistenza.

Lamia soluzione al problema ¢ stata la radicale dissocia-
zione dal corpo, una specie di esternalizzazione dell’identita.
Forse uno dei motivi del successo in questo adattamento ¢
che non sono mai stato troppo orgoglioso del mio corpo.
Sono di media altezza, non particolarmente avvenente e
antisportivo militante e pur non essendo mai stato molto
attraente, non me ne sono mai preoccupato [...]. I miei
pensieri e il senso di essere vivo sono stati riportati al mio
cervello dove adesso risiedo e che, piti che mai, ¢ la base da
cui mi protendo e afferro il mondo.

Il senso di sentirsi vivo ¢ stato delegato al cervello e la
percezione del corpo rimane secondaria, come il non sentirsi
attaccato a esso. Il lungo viaggio nella disabilita ha prodotto
un livello di estraniazione che, per Murphy, non ¢ compa-
rabile a quella che si puo raggiungere in qualsiasi viaggio.

Io ora sto da qualche parte distante dalla cultura ame-
ricana, cosa che mi rende per piu versi uno straniero. E
con questo straniamento ¢ cresciuta 'urgenza di penetrare
larticolazione delle differenze culturali e di raggiungere

una comprensione dell’unita che soggiace a ogni esperienza
umana.

Per Murphy, sentirsi straniero genera un distanziamento
dauna cultura che cristallizza e acquieta i pensieri e proietta
in dimensioni rivolte al mutamento sociale e individuale.
Certo, il terreno su cui agire ¢ anche il linguaggio, le sue
categorizzazioni, denominazioni ed etichettature che pos-
sono essere messe in discussione non tanto da processi di
ridenominazione, ma soprattutto dal rifiuto di un linguaggio
che soggettivizza e oggettivizza.

Liberarsi, quindi, dai vincoli oppressivi della cultura per
«riconquistare un senso rispetto a chi siamo e dove siamo. E
in questo modo che il paralitico e tutti noi troveremo liberta
nello spazio della mente e negli slanci dell'immaginazione».
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E, questo, assieme alle tante riflessioni, ¢ cio che ci lascia I
silenzio del corpo.
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1
Segni e sintomi

Se il corpo non ¢ una cosa, ¢ una situazione...
E lo strumento per la nostra presa sulla realta,
un fattore limitante dei nostri progetti.

Simone de Beauvoir, 11 secondo sesso

Nella vita del maschio americano appartenente alla classe
media c’¢ un’epoca d’oro, essa si manifesta nel periodo che
intercorre tra la realizzazione delle sue ambizioni e 'inizio
del declino fisico. E un momento in cui il suo potenziale
di guadagno e la posizione nella vita sono prossimi al loro
apice, prima di un triplo bypass o della scoperta del diabete.
Nonostante questo, o forse proprio per questo, giungere alla
mezza eta ¢ di solito un momento segnato da insicurezza
e paura del fallimento, perché pone la terribile domanda:
«Questo ¢ tutto quello che ¢’e?». Ho avuto poco tempo per
pormi questa domanda, la mia eta d’oro ¢ durata solo una
settimana.

I1 primo luglio del 1972 ho concluso un periodo di tre
anni come direttore del Dipartimento di Antropologia alla
Columbia University, un ruolo che detestavo. Un osserva-
tore esterno puo pensare a questo ruolo come ’apice di una
carriera accademica, ma questo significa ignorare il lato
oscuro della vita universitaria. Premettiamo che la maggior
parte dei docenti ha intrapreso la professione per insegnare,
scrivere e fare ricerca nelle materie a cui per qualche motivo
erainteressata: cosa che e l'antitesi del ruolo amministrativo.
Ricerca e scrittura richiedono tranquillita e isolamento, cosi
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come una disponibilita adeguata di tempo. 'amministrazio-
ne offre solo interruzioni continue, costante coinvolgimento
in riunioni, battibecchi politici, eccessiva diplomazia e totale
immersione nel lavoro in dettagli di nessuna importanza.
A fronte di tutto questo le gratifiche sono poche. Un
direttore per lo piul non riceve benefici tangibili al di 1a di
un carico didattico leggermente ridotto, e non vi ¢ in gene-
re una remunerazione economica superiore, malgrado lo
sventurato di solito continui a lavorare a lungo dopo che
i colleghi sono andati in vacanza. Ci si potrebbe aspettare
che un direttore venga trattato pill generosamente da parte
delPamministrazione universitaria, ma un anno sono stato
il solo membro del mio dipartimento a non aver ricevuto un
aumento di stipendio: una vendetta del preside di facolta per
il mio tentativo di portare il nostro carico di insegnamento
inlinea con quello dei grandi dipartimenti di altre universita.
Questo evento ¢ particolarmente chiarificatore del di-
lemma del direttore. Questi si trova a dover mediare tra le
aspettative contrapposte di tre soggetti: studenti, colleghi
docenti e amministrazione. Questo triplo vincolo raggiunse
proporzioni bizzarre negli anni 1969-1972, perché la Colum-
bia aveva superato lo sciopero degli studenti nella prima-
vera 1968, solo per scoprire nel 1969 che stava andando in
rovina. Ho sopportato estenuanti incontri con gli studenti
che richiedevano riforme radicali (a cui ci si riferiva con
I'imperdonabile neologismo ristrutturazione) e con presidi
che esigevano tagli al bilancio. Per chiarire, ci sono stati
scioperi studenteschi in due dei miei tre anni in carica. Tre
anni di questo tipo di pressione mi avevano lasciato esausto,
affaticato, e desideroso di tornare al mio lavoro di ricerca.
Alla fine della giornata del 30 giugno 1972 ho passato le
consegne alla vittima successiva e felicemente me ne sono
andato. Io, Yolanda e i bambini eravamo prossimi a partire
per un mese di vacanza nel Maine, e avevo un paio di libri
che avevo voglia di scrivere. I bei tempi erano iniziati, e



SEGNI E SINTOMI 43

pensavo che sarebbero durati molti anni: dopo tutto, avevo
solo quarantotto anni ed ero in perfetta salute.

117 luglio, una settimana dopo la mia liberazione, ho spo-
stato un vecchio e pesante condizionatore d’aria, e il giorno
successivo ho notato che mi era venuto uno strano spasmo
muscolare all’ano. Era una tensione che non voleva passare
e che sembrava non avere alcuna relazione particolare con la
funzione intestinale. La mia prima reazione fu di non farci
caso, perché ero cresciuto in una tradizione che voleva che
la malattia dovesse essere ignorata. Questo atteggiamento
¢ stato il prodotto del tempo della Grande Depressione con
I'impossibilita di pagare i medici, del valore dello stoicismo
di fronte al dolore e della mancanza di volonta di affrontare
un fatto sgradevole. La maggior parte dei sintomi effetti-
vamente passa, la maggior parte delle malattie si risolve da
sola e non comporta danninel lungo termine alla salute, cosi
decisi di aspettare per un paio di settimane, convinto di avere
semplicemente stirato un muscolo tentando stupidamente
di sollevare un oggetto pesante.

Tuttavia lo spasmo persisteva, e un pomeriggio mi ac-
corsi di avere anche difficolta a urinare. Andai subito per
un consulto dal mio medico, perché avevo gia la sensazione
che qualcosa non andava. La visita fu rassicurante, perché
al nostro medico di famiglia ci vollero solo pochi minuti per
scoprire che avevo una ragade anale, una fessura sull’anello
del muscolo riparabile con un semplice intervento chirurgico.
Dato che eravamo in procinto di andare in vacanza, decisi di
rimandare l'intervento all’autunno. Prima di partire, pero,
andai per unavisita preliminare da un chirurgo, che cerco di
interrompere lo spasmo iniettando novocaina nello sfintere.
Fu l'iniezione piu dolorosa che abbia mai sperimentato, ma
funziono. Lo spasmo era passato, ma purtroppo per tornare
dopo solo due giorni.

Lo spasmo peggioro durante l'estate, e un altro si era
sviluppato nella parete addominale. Al ritorno dalle vacanze,
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mi venne detto dal medico che la fitta all’intestino proba-
bilmente era dovuta allo sforzo durante ’evacuazione, e
che sperava che sarebbe passata dopo 'operazione. Mi fece
piacere questo consiglio semplice e diretto, una diagnosi di
buon senso, perché evitava possibilita piu spiacevoli. Inoltre,
avevo una fessura nel muscolo, quindi era perfettamente
logico supporre che fosse la causa dello spasmo. Nel mese
di ottobre presi un paio di giorni di permesso per andare in
ospedale. La procedura — termine usato dalla classe medica
per qualsiasi tipo di intervento sul corpo di un paziente —
era semplice e in tre giorni tornai a casa. Ma nelle settimane
successive, mentre i disagi della chirurgia progressivamente
passavano, divenne evidente che lo spasmo era ancora sta-
bilmente li.

C’¢ poca simpatia al mondo per gli uomini di mezza eta
con problemi rettali, e la maggior parte delle persone trovava
divertenti le mie lagnanze. Anche io, del resto, almeno fino
a quando mi resi conto che 'operazione non aveva risolto
per niente la mia condizione. Mi recai allora da un altro me-
dico, ma mentre i mesi passavano, lievi tensioni muscolari
cominciarono ad apparire in altre parti del mio addome, e
il nuovo medico non era in grado di spiegarne il motivo. I
mesi sono diventati due anni e, anche se gli spasmi aumen-
tavano, lo facevano lentamente, quasi impercettibilmente.
A ogni modo, ancora non erano problemi gravi — o cosi mi
piaceva pensare — e tornai alla mia attivita normale. L’uni-
co cambiamento nella mia routine era che cominciai a fare
jogging, nella speranza ingenua che cio avrebbe aiutato ad
alleviare le fitte muscolari. Il jogging si rivelo cosi noioso e
senza senso che presto decisi che gli spasmi erano preferibili,
anche perché l'attivita fisica sembrava peggiorarli.

La malattia e la menomazione si dice siano condizioni
sia psicologiche sia sociali e altrettanto sono i problemi
somatici, e questo mi risulto del tutto chiaro. Le perso-
ne in buona salute danno il loro stato e il loro corpo per
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scontati, possono vedere, sentire, mangiare, fare 'amore e
respirare perché hanno organi funzionanti. Questi organi,
e il corpo stesso, sono tra i fondamenti su cui costruiamo
il nostro senso relativo a chi e a cosa siamo, e sono inoltre
gli strumenti attraverso cui creiamo la nostra realta. Come
ha scritto Simone de Beauvoir (2008): «I’anatomia puo non
essere il destino, ma ¢ di fatto una premessa implicita fon-
damentale in tutte le nostre imprese». Ogni persona accetta
semplicemente il fatto che ha due gambe e puo camminare,
non ci pensa e non se ne meraviglia pitt di quanto senta gra-
titudine per la presenza dell’ossigeno nell’aria. Queste sono
le semplici precondizioni esistenziali. Tornero su questo
argomento pill estensivamente in seguito, per ora basti dire
che la malattia nega questa mancanza di consapevolezza del
corpo come guida dei nostri pensieri e delle nostre azioni.
I1 corpo non puo piu essere dato per scontato, implicito e
assiomatico, perché ¢ diventato un problema. Non ¢ piu
oggetto di assunzioni inconsce, ma diviene 'oggetto di un
pensiero cosciente. Fu cosi che, per la prima volta nella mia
vita, cominciai a pensare molto alla mia condizione fisica.
Stavo diventando abbastanza autoconsapevole e in modo
molto sgradevole.

L’operazione rettale fu la mia prima ospedalizzazione,
avendo sempre goduto di ottima salute. A parte le consue-
te malattie infantili, 'unica cosa degna di nota fu quando
all’eta di quattro anni persi improvvisamente 'uso della
gamba sinistra. Questo rimane uno dei miei primi ricordi.
Stavo giocando nel cortile della casa dietro la nostra quando
la gamba si paralizzo. Non riuscivo a muovermi, e quando
provai ad alzarmi caddi nuovamente. La mia memoria si
ferma a questo punto, e presumo che mia madre mi abbia
portato in casa, perché il mio ricordo successivo ¢ che ero
a letto. Il medico di famiglia venne chiamato e, dopo un ra-
pido esame, sentenzio essere «un po’ di reumatismo», una
cattiva diagnosi gia nel 1928. Ma secondo la sua predizione,
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tornaiin piedi e sgambettante in due settimane. Avevo quasi
dimenticato l'episodio fino agli avvenimenti del 1972, ma
anche allora, non lo associavo ai miei guai attuali.

Il progresso della mia malattia non ¢ stato né rapido né
spettacolare, e il suo effetto piu profondo ¢ stato sulla mia
coscienza, sulla mia autoconsapevolezza, attraverso il modo
in cui ho appreso e costruito il mondo e la mia posizione
in esso. Era come se sul mio pensiero fosse stata posta
un’ipoteca, come se una grande incertezza, una ineffabile
contingenza, fosse entrata nella mia vita. Questa sensazione
risultera familiare a chi ha vissuto, o convive con, una ma-
lattia grave o cronica, ma per me era del tutto nuova. I miei
unici malanni precedenti erano stati raffreddori occasionali
e, anche durante le mie ricerche antropologiche sul campo
in Amazzonia e in Africa, ho sempre goduto di buona salu-
te. Il mio corpo non mi ha mai dato alcun problema e io di
conseguenza gli ho dedicato poca attenzione. Tutto questo
¢ cambiato nel mio nuovo stato, tuttavia, e anche se non
ho P’abitudine di rimuginare sulla mia salute, nel tempo il
pensiero sarebbe tornato al mio corpo sano. I miei problemi
inoltre hanno introdotto un nuovo motivo di ansia nel mio
stato d’animo generale. Una cappa opprimeva i miei pensieri,
in quella zona d’ombra sotto il pensiero, dove dimorano le
cose che turbano il sonno. Un neurologo una volta mi ha
detto che la maggior parte dei suoi pazienti ¢ giunta da lui
con sintomi che si erano manifestati tre anni prima, e io non
ho fatto eccezione. Come per gli altri pazienti, il mio ritardo
era la conseguenza di una diagnosi errata, complicata dal
mio rifiuto della malattia. L'operazione allo sfintere anale mi
aveva messo in una «terra di nessuno» del campo medico. Il
medico mirimandavaal chirurgo, e il chirurgo non avevaidea
di cosa che mi affliggesse. E stato a quel punto che decisi di
consultare un nuovo medico, che mi ha prescritto una serie
di esami: gastrointestinali superiore e inferiore, verifica dello
stato di reni e fegato piu vari altri che ho dimenticato. Tutti
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rivelarono che i miei organi interni godevano di perfetta sa-
lute. Avevo detto al medico che le sensazioni di oppressione
e disagio sembravano essere sulla superficie dell’addome
piuttosto che nel suo interno. Gli esami confermarono cio e
il medico concluse che i miei problemi erano probabilmente
di origine psicosomatica.

Non vi ¢ alcun dubbio che molte malattie fisiche abbiano
origine nella mente o, almeno, che possano essere aggravate
da processi psicologici. Il primo trionfo della psicoanalisi
fu la cura, da parte di Freud, di una donna con un braccio
paralizzato e ho avuto conoscenza in prima persona del suc-
cesso spesso notevole delle cure degli sciamani, o uomini di
medicina, nell’alleviare i sintomi dei loro pazienti. Una delle
aree piu vulnerabili a tali disturbi ¢, non a caso, il sistema
digestivo, e la diagnosi del mio medico era credibile. In ogni
caso, la sua opinione assecondava le finalita di dottore e
paziente. Eziologia psicosomatica ¢ una categoria residuale
utile quando gli esami standard non riescono a rivelare un
disturbo somatico. Quanto ¢ pit facile dire al paziente: «E
tutto nella tua mente». Un’affermazione che ha il pregio ul-
teriore di porre, per quanto vagamente, la colpa sul paziente.
Gli annali della medicina sono pieni di storie di malattie
psicosomatiche che hanno finito per rivelarsi cancro, ma ce
ne sono ancora di piu in cui il giudizio si ¢ rivelato accurato.
La diagnosi ¢ indubbiamente una forma d’arte, ma la neces-
sita dell’arte sta morendo ormai grazie agli enormi progressi
compiuti nella strumentazione scientifica e nell’accuratezza
degli esami clinici. Eppure quello che mi serviva non era un
nuovo strumento diagnostico, ma un medico vecchio stile
con un sacco di intuizione.

Accolsi la diagnosi come una buona notizia, perché avevo
cominciato a sospettare che i miei problemi fossero gravi.
L’idea che fossi affetto da una depressione somatizzata mi
faceva pensare che una qualche specie di psicoterapia e dei
farmaci mi avrebbero guarito, una prognosi decisamente
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preferibile a una malattia irreversibile. Il medico internista
prescrisse un farmaco antidepressivo e mi diede i nomi
di alcuni psichiatri locali. Un intero arsenale di forme di
difesa mi ha reso un pessimo soggetto per la psicoanalisi,
nonostante io sia sempre stato uno dei piu decisi sostenitori
della teoria freudiana in antropologia. Ho sempre confutato
l'affermazione che fosse buona per la clinica, ma teorica-
mente debole dicendo: «E un trattamento discutibile, ma
una grande teoria». Nondimeno, fissai doverosamente un
appuntamento con la prima persona sulla lista di riferimento.

Le prime due sessioni furono dedicate all’esplorazione
dei miei disturbi fisici e del mio stato d’animo attuale. I
sintomi usuali di depressione sembravano stranamente
assenti. «No, non soffro di insonnia, e no, non ho maggiori
difficolta ad alzarmi al mattino rispetto al solito. No, il mio
appetito non ha subito cambiamenti e nemmeno le mie pul-
sioni sessuali.» Non provavo alcuna perdita di autostima,
né ero triste, ritratto o abbattuto, non soffrivo di melanco-
nia. In effetti, il mio piu grave problema psicologico era la
preoccupazione per la mia salute. L’analista rifletté sulle
mie risposte e poi mi disse che raramente aveva visto una
depressione cosi completamente radicata nel corpo e, piu
specificamente, nella fascia muscolare. Questo mi rendeva
suscettibile soltanto alla orgono-terapia, disse, suggerendo
un ciclo di trattamento. «Sei un reichiano», esclamai, il
dottore subito batté in ritirata, affermando che avremmo
potuto seguire una psicoterapia standard se avessi voluto.
La teoria di Wilhelm Reich secondo cui il corpo e la psiche
ricevono energia dalle radiazioni orgoniche (una parola de-
rivata direttamente dalla stessa radice di orgasmo) ha avuto
una fortuna limitata nei miei anni giovanili, e mi sorprese
scoprire che aveva ancora un seguito. Avevo pensato che
fosse una sciocchezza nel 1950, e non era successo niente
nel frattempo che mi motivasse a cambiare idea. Cosi si era
conclusa la mia avventura in psichiatria.



4
Il sé danneggiato

Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si
trovo trasformato in un enorme insetto. Sdraiato nel letto
sulla schiena dura come una corazza, bastava che alzasse
un po’ la testa per vedersi il ventre convesso, bruniccio,
spartito da solchi arcuati; in cima al ventre la coperta, sul
punto di scivolare per terra, si reggeva a malapena. Davanti
agli occhi gli si agitavano le gambe, molto pilt numerose di
prima, ma di una sottigliezza desolante.

«Che cosa mi ¢ capitato?» penso. Non stava sognando.

Franz Kafka, La metamorfosi

Dal tempo in cui il tumore mi venne diagnosticato, all’i-
nizio della vita sulla sedia a rotelle, ho avuto una crescente
consapevolezza che cio che avevo perso era ben piu che il
pieno uso delle gambe. Avevo perso una parte di me stes-
so. Non si trattava del fatto che la gente si comportasse in
modo differente nei miei confronti, cosa che in effetti faceva,
quanto piuttosto del modo in cui io mi relazionavo con me
stesso. Ero cambiato nella mia mente, nell'immagine di me
stesso e nelle condizioni di base della mia esistenza. Questo
mi faceva sentire solo e isolato, malgrado il forte sostegno
ricevuto dagli amici e in famiglia, in piu, si trattava di un
cambiamento in peggio, una diminuzione in tutto quello che
ero abituato a essere. Condizione particolarmente mortifi-
cante per uno che nella vita era passato dalla poverta a una
posizione sociale di rispetto. Ero riuscito a diventare una
persona di sostanza, ora la sostanza si stava dissolvendo
e metteva a rischio tutto quello che io e Yolanda avevamo



130 IL SILENZIO DEL CORPO

messo insieme negli anni. Arrivato alla mezza eta, la terra
sotto i miei piedi aveva cominciato a sprofondare, e io non
avevo idea del come e del perché questo fosse accaduto.

Non ricordo di aver pensato in precedenza alla disabilita
fisica, eccetto che come qualcosa che capitava ad altri meno
fortunati. Per me non aveva certamente alcuna rilevanza.
Una persona disabile poteva entrare nel mio campo visivo,
ma la mia mente non se ne accorgeva, una specie di cecita
selettiva piuttosto comune nella nostra cultura. Nell’anno
in cui facemmo ricerca nel Sahel e nel Sudan, in Nigeria e
Niger, zone in cui la lebbra era endemica e in cui capitava di
incontrare persone senza mani, piedi e naso, i corpi devastati
di questa gente mi erano estranei come il loro linguaggio,
la loro cultura e le loro vicende di vita. A causa di questa
separazione, per loro non provavo empatia, solo abbastanza
compassione da gettare qualche moneta nelle tazze tenute
con il moncone di un arto. Con pochi soldi mi lavavo la co-
scienza. Era un gesto che lungi dal manifestare solidarieta,
sanciva la mia separazione dalla loro condizione.

Con il manifestarsi della mia disabilita, sono diventato
progressivamente piu sensibile alla posizione sociale e al
trattamento delle persone disabili, e ho cominciato ad ac-
corgermi di sftumature nel comportamento che mi sarebbero
sfuggite in precedenza. Una delle mie prime osservazioni ¢
stata che le relazioni sociali tra disabili e persone «fisica-
mente abili» sono tese, scomposte e problematiche. Questa
¢ cosa nota a ogni persona disabile, ma che al tempo mi
sorprese. Ad esempio, una volta che mi trovavo in ospedale,
una giovane donna venne a trovarmi ed entro in stanza con
un’aria assolutamente costernata. Disse che aveva appena
visto una cosa raccapricciante, una ragazza senza meta del
cranio. Sapevo che la giovane in questione era una teenager
dolce anche se con un marcato ritardo mentale, la incontra-
Vo spesso e scambiavamo sempre la stessa conversazione.
Domandai alla mia visitatrice perché fosse tanto sconvolta
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ma non seppe dirmelo. A sua volta mi domando come potevo
restare indifferente di fronte a una cosa tanto inquietante.
Dopo averci pensato un attimo risposi che io ero uno di
«loro», cosa che lei rifiuto rabbiosamente. Ma perché la mia
ospite, una persona posata e intelligente aveva reagito in
questo modo? Questo sollevo la mia curiosita.

C’¢ qualcosa di molto significativo in questo piccolo in-
contro, perché presenta elementi di cio che Erving Goffman
(2003) ha chiamato «una delle scene primarie della sociolo-
gia». Prendendo in prestito la metafora freudiana della scena
primaria (il bambino traumatizzato che assiste al coito dei
genitori), Goffman utilizza la frase per indicare ogni incon-
tro sociale in cui una delle parti porta uno stigma evidente,
ad esempio ¢ senza naso. Questo priva I'incontro di linee
guida culturali solide, rendendolo traumatico e lasciando
le persone coinvolte totalmente incerte su cosa aspettarsi
gli uni dagli altri. Ha il potenziale per trasformarsi in una
calamita sociale.

Il carattere intensamente problematico delle relazioni,
tra chi ha un corpo fallato e chi no, non ¢ da mettere in conto
esclusivamente a ignoranza, inettitudine e stupidita di que-
sti ultimi, sebbene giochino un ruolo importante. Anche la
persona abile meglio disposta ha problemi nell’anticipare le
reazioni della persona disabile, perché le interpretazioni sono
orientate dalla menomazione. Per complicare ulteriormente
le cose, i disabili entrano nell’arena sociale con una prospet-
tiva distorta. Non sono soloiloro corpi ad essere alterati, ma
anche il modo di pensare a se stessi, alle altre persone e al
mondo circostante sono profondamente trasformati: hanno
sperimentato una rivoluzione della coscienza, hanno subito
una metamorfosi.

Nessuno mi ha mai chiesto cosa si prova a essere un
paraplegico — e ora un quadriplegico — perché cio sarebbe
in contrasto con tutte le regole dell’etichetta della classe
media. Alcuni mi hanno chiesto che cosa abbia causato la
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mia condizione e, dopo aver ascoltato la risposta, mi hanno
guardato come se fossero pentiti per aver posto la domanda.
Dopo tutto, i tumori possono capitare a chiunque, anche a
loro. Le buone maniere possono proteggerci dalla maggior
parte di tali intrusioni, ma ¢ curioso che anche i medici di
rado lo domandino. A loro piacciono i «fatti reali» otteni-
bili attraverso la tecnologia moderna o, secondo il vecchio
metodo, pungendo con uno spillo e domandando se si
sente qualcosa. Questi test presumibilmente forniscono
buone misure «oggettive» dei danni neurologici ma, come
i questionari sociologici, riducono I'esperienza a distinzio-
ni ordinate di nero e bianco e ignorano 'ampia gamma di
ideazione e di emozione che accompagna sempre la disa-
bilita. Gli stati soggettivi complessivi del paziente sono di
scarso interesse per il modello medico della disabilita, che
sostiene che il problema sta totalmente in qualche disturbo
anatomico o fisiologico e che sia correggibile da modelli
standard di terapia — farmaci, chirurgia, radioterapia — o
qualsiasi altra cosa. Cio che succede nella testa del paziente
¢ pertinenza di un altro reparto, e se ci sono segni di gra-
ve disagio psicologico, si viene prontamente inviati da un
adeguato specialista.

I medici mostrano poca curiosita per cio che penso della
mia condizione, anche se conoscono i sintomi sensoriali:
un formicolio costante alle mani, agli avambracci e ai piedi
e un dolore costante a bassa soglia alle gambe. Il fastidio ¢
simile alla sensazione di bruciore che si sperimenta negli
strappi muscolari o nei muscoli gravemente tesi, e dipende
dal fatto che la muscolatura del mio tronco e delle gambe ¢
sempre contratto, nonostante una generosa dose giornaliera
di miorilassanti. La cosa curiosa di questa condizione ¢ che
un coltello potrebbe essere conficcato nella mia gamba e non
lo sentirei. A parte il formicolio e il dolore, le mie gambe sono
totalmente inerti e prive di sensibilita. Negli ultimi quattro
anni, non ho mai cercato di spostarle, perché il tumore ha da
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tempo superato il punto in cui la terapia possa avere ancora
dei benefici, non si muovono nemmeno pit.

Per qualche tempo, di tanto in tanto, ho cercato di vo-
lere che le gambe si muovessero, ma ogni tentativo oltre
che inutile era psicologicamente devastante, e mi lasciava
con un senso di perdita e impotenza. Presto ho smesso di
provarci. Qualunque persona non disabile sarebbe portata
al limite del collasso nervoso se le sue gambe fossero rese
completamente immobili per lunghi periodi, e la vittima di
un incidente il cui corpo viene immobilizzato trova il suo
unico conforto nel fatto che la situazione ¢ temporanea. Se
sono stato salvato da questa situazione, ¢ perche il processo
di paralisi delle mie membra ¢ stato lento e affiancato da
una progressiva atrofia del bisogno e del'impulso all’attivita
fisica: stavo perdendo la voglia di muovermi.

Le funzioni della parte superiore del mio corpo hanno
subito un degrado da quando il tumore ¢ diventato sinto-
matico, anche se la parte inferiore ¢ peggiorata a un ritmo
molto pit rapido. Oltre alla diminuzione della capacita pol-
monare €, di conseguenza, a una respirazione piu rapida e
superficiale, la muscolatura delle braccia e delle mani si ¢
progressivamente indebolita, la gamma dei movimenti si ¢
ristretta, le dita si sono irrigidite, e le mani sono diventate
sempre piu intorpidite e insensibili al tatto e alla tempera-
tura. Come altri paralitici, devo stare attento con l’acqua
calda o con piatti caldi e pentole, perché posso ustionarmi
senza accorgermene. A complicare i problemi alla mano, le
dita dei tetraplegici tendono ad arricciarsi all’interno verso
i palmi, un processo che nella primavera del 1986 ha reso la
mia mano sinistra quasi completamente inutilizzabile.

Oltre a questi sintomi fisici, sono stato assalito da un pro-
fondo e pervasivo senso di stanchezza: un totale, insistente
senso di sfinimento a cui devo resistere in ogni minuto di
veglia. Comincia la mattina quando faccio fatica a svegli-
armi, combattendo per uscire dalla comodita e dal torpore



7
Il silenzio crescente

La maggior parte delle cose nel mondo sublunare
divenne a poco a poco piu lenta e s’arresto...

Ben presto il suo corpo sarebbe stato in quiete,
ben presto lui sarebbe stato libero.

Samuel Beckett, Murphy

Sei mesi dopo I'intervento chirurgico al midollo spinale,
ho cominciato a notare che mi ero stabilizzato su un piano
stazionario, molto basso. I miei esercizi, che consistevano
nel camminare avanti e indietro attraverso il soggiorno,
non mostravano alcun ulteriore miglioramento in distanza
o durata, e le mie sedute bisettimanali di fisioterapia di
un’ora non sembravano dare alcun risultato. Durante queste
sessioni a domicilio, il terapista seguiva pitt 0 meno la stessa
routine del reparto di riabilitazione dell’'ospedale. Spingevo
le gambe e le braccia e lui faceva resistenza, alzavo le mani
e le ginocchia, mi giravo, mi sedevo e mi spostavo dal letto
alla sedia. Ho notato piccoli incrementi nella forza per i primi
sei mesi, ma presto i miglioramenti cessarono. La fisioterapia
puo fare miracoli, ma solo entro i limiti stabiliti dalle con-
dizioni neurologiche, e le mie erano in progressivo degrado.

I segni di degenerazione erano inconfondibili, per pic-
coli che fossero. Il processo ¢ stato cosi lento e le differenze
cosl leggere che non erano visibili da un giorno all’altro, o
addirittura di settimana in settimana. Avevo alti e bassi, e
questi erano gli indizi per il futuro. Condizioni come la mia
sono soggette a variazioni giornaliere, un fenomeno che
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attribuisco alla meteorologia, non trovando una spiegazio-
ne migliore. E stato in uno dei giorni in cui stavo male, nel
1978, che ho scoperto, nello spostarmi sulla sedia a rotelle,
che non riuscivo a sollevare la gamba destra (quella buona) il
necessario per posare il piede sul poggiapiedi, una distanza
di soli pochi centimetri. Cosi ho dovuto afferrare la gamba
sopra il ginocchio e sollevarlo a forza, che ¢ quello che gia
facevo con la gamba sinistra. Il giorno successivo, sono
nuovamente stato in grado di sollevare il piede destro, ma
la stessa battuta d’arresto si verifico la settimana successi-
va, poi piu spesso fino a quando la gamba destra non fu piu
in grado di sollevarsi. I piccoli impedimenti occasionali si
rivelavano precursori di limiti successivi.

Il tumore era in costante crescita, inesorabile e lentissima.
Una cronaca mese per mese del mio deterioramento neurologi-
co sarebbe interessante come guardare l'erba crescere, quindi
mi limito a riassumere la mia regressione fisica dal 1977 al 1979.
Dopo circa un anno, camminare divenne sempre piu difficile.
La gamba sinistra si trascinava ancora pill pesantemente sul
pavimento, e non riuscivo né a sollevare il piede destro né a
muovere la gamba destra in avanti. Infine, mi sono ridotto a
trascinare entrambi i piedi e, alla fine del 1978, ho rinunciato
a camminare del tutto per paura di cadere. Riuscivo tuttavia
ancora a reggermi in piedi e, con il supporto di un deambula-
tore, a muovere pochi passi per il trasferimento dalla sedia a
rotelle al letto, alla poltrona o ai servizi igienici.

Vi ¢ una ricorsivita positiva tra I'utilizzo e la capacita,
ovvero siamplificano reciprocamente. Piti si usano le gambe,
tanto maggiore saralaloro capacita, analogamente, il disuso
portarapidamente all’atrofia e alla perdita di potenziale della
funzione. Come risultato, smettere di camminare ha accele-
rato il deterioramento delle gambe, che di conseguenza ha
diminuito la capacita di alzarmi da una sedia o dal letto per
raggiungere una posizione eretta. Come ho descritto in pre-
cedenza, alzarsi era sempre stata una faccenda complicata.
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Poiché le ginocchia sono flesse ad angolo retto quando si ¢
seduti, solo una spinta vigorosa puo fare alzare usando solo
le gambe. Un segno dell’avanzare degli anni appare quando
una persona deve spingersi sulla sedia o sui braccioli per
ottenere la spinta necessaria ad alzarsi. Cosi, le persone con
disabilita alle gambe devono fare affidamento sulle braccia
per spingersi fino al punto in cui le gambe sono abbastanza
tese da riuscire ad assumersi il resto del lavoro. Le braccia e
le mani si erano indebolite leggermente nel corso degli anni,
ma nel 1978 avevo ancora la forza necessaria per la spinta
iniziale. Il problema sorgeva nel punto in cui le gambe avreb-
bero dovuto reggere il mio peso, un trasferimento che, senza
che me ne accorgessi, era diventato sempre piu delicato, e
operava all’interno di tolleranze sempre piu ristrette. Non
avevo capito quanto il mio esercizio per mettermi in piedi
fosse prossimo a fallire a causa dello svanire della forza
nelle gambe fino al giorno in cui sono arrivato a meta della
procedura, per poi ricadere pesantemente sulla sedia. Le
gambe non mi reggevano piu.

Il venir meno della capacita di mettermi in piedi ¢ statoil
passaggio di un Rubicone. I piccoli incrementi insidiosi, gra-
duali e silenziosi della debolezza improvvisamente si erano
tradotti in un importante cambiamento nel funzionamento.
Le mie gambe non erano piu abbastanza forti per sollevare
un uomo di sessantacinque chili — anche se probabilmente
sarebbero state ancora in grado di tenerne in piedi uno di
cinquantacinque — e le braccia non erano abbastanza lun-
ghe o abbastanza forti da spingermi piu in alto. Sapevo che
la capacita di mettermi in piedi sarebbe potuta tornare per
una settimana o giu di i, ma la fine chiaramente era vicina.
E stato davvero un cattivo presagio, perché in un giorno di
novembre freddo e piovoso del 1978, ho cercato di alzarmi
per entrare in una macchina e non ci sono riuscito. Mi ri-
cordo bene la giornata, perché stavamo andando al funerale
di Margaret Mead.
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