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Presentazione 
dell’edizione italiana
Roberto Medeghini e Enrico Valtellina

Alcuni libri nati per caso inaugurano nuove discipline 
e The body silent di Robert Murphy è il primo testo1 ad aver 
contestualizzato il tema della disabilità da una prospettiva 
antropologica. Esso crea, infatti, una nuova branca della 
disciplina, anticipando lo sguardo etnologico-antropologico 
sulla disabilità che ben più tardi verrà ripreso dai Disability 
Studies recenti e contemporanei.2

Direttore del dipartimento di Antropologia alla Columbia 
University, Murphy era al culmine di una brillante carriera da 
antropologo culturale quando, con progressione lentissima 
ma inesorabile, un tumore spinale lo rese claudicante prima, 
poi paraplegico e quindi tetraplegico. L’originalità assoluta 
del suo lavoro si sostanzia in una serie di interazioni tra i 
livelli di analisi che ora proveremo a illustrare.

In primo luogo, a rendere straordinario il libro, è la tra-
sposizione di un sistema teorico, la strumentazione dell’an-
tropologia di matrice interazionista americana, nell’osserva-
zione e nello studio di un altro prossimo, ovvero, di se stesso 
in un progressivo degrado della propria condizione fisica. 

1 Il primo testo importante ad aver assecondato l’invito di Murphy è Disability and 
culture di Benedicte Ingstad e Susan Reynolds Whyte che hanno contattato Murphy 
quando era ancora in vita e avuto, dalla moglie Yolanda, il permesso di pubblicare 
un estratto di The body silent. In ambito italiano, alcuni estratti sono stati pubblicati 
nel testo Quale disabilità? (Medeghini e Valtellina, 2006).

2 Negli ultimi anni le ricerche etnologiche/antropologiche sulle disabilità hanno 
contribuito a sostanziare molto del lavoro teorico dei Disability Studies, talvolta 
con contributi determinanti come, ad esempio, la ricerca cross cultural sull’autismo 
sviluppata da Roy Grinker in Unstrange minds. In ambito italiano, sono stati pubblicati 
alcuni estratti nel testo Quale disabilità? (Medeghini e Valtellina, 2006). 
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Una ricerca proiettata in un divenire disabile che si evolve al 
mutare dell’accessibilità al mondo, alle cose e alle relaziona-
lità sociali. Questo è il piano fondamentale dell’analisi che 
Murphy dichiara nella prefazione del libro: il racconto del 
progressivo straniamento del quotidiano, in cui apprende 
nuovi codici sconosciuti come, da antropologo sul campo, 
studiava la lingua delle popolazioni Mundurucu della foresta 
amazzonica. Divenire disabile, per Murphy, è come entrare 
in una dimensione di vita altra, non meno differente dalla 
precedente di quella dei Mundurucu. 

La crescita massima del tumore, il mio neurologo mi 
aveva informato, era al culmine della sezione toracica della 
colonna vertebrale, più o meno tra le scapole. «Interessante», 
esclamai, «è esattamente dove il Mundurucu credono sia 
collocata l’anima!».

Inizia così un lungo viaggio di riflessione, la scoperta 
di un mondo sino ad allora sconosciuto, un viaggio nella 
disabilità come distacco progressivo dal mondo, in cui l’e-
sperienza individuale si carica di valenza paradigmatica e 
si proietta come rappresentazione esemplare delle relazioni 
sperimentate da ogni persona disabile nel mondo sociale. Già 
dalle fasi diagnostiche, e ancor più nei tentativi di soluzione 
chirurgica e nelle conseguenti ospedalizzazioni riabilitative, 
egli si trova a confrontarsi con uno spazio eterotopico rego-
lato da norme e gerarchie proprie, in cui gli compete il ruolo 
sociale peculiare del malato istituzionalizzato.

Rispetto a questa condizione Murphy, riprendendo le 
storiche elaborazioni di Talcott Parson, sottolinea la sospen-
sione dei ruoli sociali ordinari — madre, padre, professore, 
panettiere — e l’assunzione del ruolo di malato che, secondo 
il grado di infermità, lo dispensa dagli obblighi sociali. La so-
spensione porta con sé anche un obbligo: quello di produrre 
ogni sforzo per guarire, difatti anche la malattia ha proprie 
regole. Ciò che, però, è più difficile da accettare è la perdita 
della libertà di scelta, perché, come paziente, deve affidarsi 
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completamente ad altri e alle routine dell’istituzione: le ri-
tualità della vita ospedaliera, le modalità oggettivanti della 
relazione ai pazienti del personale medico e di servizio. 

Murphy non limita il suo sguardo all’ospedalizzazione, ma 
coinvolge anche le dinamiche psicologiche che si producono 
nelle sedute riabilitative, nel gioco tra terapista e disabile 
per massimizzare lo sforzo al recupero. Qui, è caricato della 
responsabilità di essere attivo e di tendere verso il migliora-
mento della sua condizione e ogni incapacità a migliorarsi può 
essere interpretata come mancanza di sforzo, come rinuncia. 

L’ospedalizzazione e la vita nei contesti sociali spingono 
Murphy a definire la condizione di disabile attraverso quattro 
cambiamenti sostanziali: l’autostima ridotta, l’invasione e 
occupazione del pensiero da parte del deficit fisico, una forte 
sensazione di rabbia e l’acquisizione di una nuova, totale e 
indesiderabile identità. 

Le esperienze progressive della disabilità coinvolgono 
così percezioni soggettive come la rabbia esistenziale che 
si riduce a un’amarezza pervasiva e a una ribellione per la 
propria condizione, un sentimento alimentato dal sé generato 
dai sentimenti inconsci di colpa e vergogna. 

Oppure la rabbia situazionale che nasce dalla difficoltà e 
dalla frustrazione nell’affrontare la gestione delle situazioni 
quotidiane.

L’emergenza della disabilità porta, così, a una ridefini-
zione della collocazione sociale, con una riduzione tanto 
quantitativa quanto qualitativa dell’universo relazionale: 
ritrarsi dalle situazioni ansiogene e dalle relazioni, distac-
candosi dalle frequentazioni precedenti all’evento disabili-
tante per cercare nuove amicizie nelle associazioni disabili e 
spesso con persone di livello sociale più basso. La continua 
e serrata dialettica tra soggettività individuale e collettiva, 
tra la propria esperienza di persona disabile e le condizio-
ni di vita delle persone disabili nella società occidentale 
contemporanea sostanzia uno dei capitoli più interessanti 
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del libro. La malattia ha portato Murphy a intraprendere 
una ricerca, con la moglie Yolanda e alcuni ricercatori della 
Columbia University, sulle condizioni di vita delle persone 
disabili, anticipando analisi che sono affrontate dalla ricerca 
sociale contemporanea e dai Critical disability studies. Ri-
spetto a tale lavoro sul campo, la sua condizione si è rivelata 
una chiave di accesso privilegiata all’esperienza altrui, ed 
è interessante come la partizione introdotta da Kenneth 
Pike tra prospettiva emica ed etica3 venga a complicarsi. 
La prospettiva etica studia i comportamenti dell’oggetto 
di ricerca dall’esterno, è quella del ricercatore occidentale 
che studia lingua e costumi della tribù amazzonica, quella 
emica, dall’interno, è il momento dell’immedesimazione 
nelle pratiche e nelle ritualità. Da quale luogo guarda dun-
que la disabilità Robert Murphy? Contemporaneamente 
da entrambe, certo, anche se evidenzia come gli riesca più 
problematico coltivare la consapevolezza di uno sguardo 
interno, emico, anche a causa delle sue resistenze ad ac-
cettare il ruolo di persona disabile.

L’autonomia, proiettata all’interno dei sistemi relazionali 
familiari e sociali, diventa così uno degli aspetti centrali 
della vita.

Tale dipendenza4 è molto più di una semplice dipendenza 
fisica dagli altri, perché genera una sorta di relazione sociale 
asimmetrica che è onnicomprensiva, esistenziale e per certi 
aspetti più invalidante rispetto alla menomazione fisica in 
sé. E non è tanto uno stato del corpo quanto uno stato della 
mente, una condizione che deforma tutti i legami sociali e 
contamina ulteriormente l’identità di chi è dipendente. La 

3 «Conviene — benché sia abbastanza arbitrario — descrivere il comportamento da 
due prospettive distinte, che conducono a risultati che sfumano uno nell’altro. La 
prospettiva etica studia il comportamento dall’esterno di un sistema particolare e 
come approccio essenziale iniziale a un sistema alieno. Quella emica risulta dallo 
studio del comportamento dall’interno del sistema (ho coniato i termini etico ed 
emico dalle parole fonetica e fonemica, seguendo il consueto uso linguistico dei 
due termini)» (Pike, 1954, p. 37).

4 Il riferimento va alla relazione con la moglie Yolanda.
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dipendenza invade ed erode le basi su cui si fonda l’associa-
zione tra adulti […] Assale e mette alla prova anche alcuni 
legami che ci auguriamo siano resistenti, come ad esempio 
quelli del matrimonio. 

Murphy non si limita a descrivere il problema della 
dipendenza individuale, ma sposta la riflessione sul ruolo 
del sistema sociale nell’ostacolare i processi di autonomia.

La finalità principale del movimento delle persone disa-
bili non è combattere la dipendenza, ma portare le persone 
disabili, a tutti gli effetti, nella società in quanto individui 
autonomi […] Ancora una volta, gli sforzi dei disabili per 
diventare cittadini autonomi che lavorano erano stati 
scoraggiati dalle agenzie che avrebbero dovuto aiutarli a 
realizzare queste aspirazioni. Il sistema stesso promuove 
la dipendenza.

Le possibilità, le opportunità e i sistemi di aiuto e suppor-
to non vengono interpretati in termini di compensazione, ma 
come condizioni necessarie per vivere la vita. Certamente, 
la prospettiva dell’autonomia proposta da Murphy è incar-
dinata nell’affermazione individuale su base culturale ed è 
lontana dalla prospettiva del modello sociale che interpreta 
il problema in termini di disabilitazione ed è su questo ter-
reno che si confrontano le due prospettive, soprattutto sul 
concetto di liminalità.

Nell’analisi della condizione sociale dei disabili, Murphy 
attinge alle elaborazioni della disciplina antropologica (Van 
Gennep, Durkheim, Mauss e Turner), utilizzando il concetto 
di liminalità in cui viene individuata la condizione di chi 
sta attraversando un rito di passaggio da una condizione 
sociale a un’altra. Il riferimento va ai riti iniziatici, in cui 
dall’isolamento con relativa istruzione dell’iniziando si passa 
all’emergenza rituale e reicorporazione nella società. È nel 
passaggio dalla prima alla seconda condizione che incontria-
mo la liminalità, cioè un limbo sociale con una vita sospesa 
e non definita. In questa condizione le persone disabili 
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non sono né malati né sani, né morti né pienamente vivi, 
né fuori dalla società né totalmente partecipi. Sono esseri 
umani, ma i loro corpi sono deformati o malfunzionanti, 
lasciando nel dubbio la loro piena umanità. […] Le persone 
disabili sono tutt’altro che devianti, sono il controcanto 
della vita quotidiana.

L’opera di Murphy ha segnato una tappa fondamentale 
nell’analisi della condizione sociale delle persone disabili, 
e ha motivato l’attenzione crescente al tema nelle scienze 
sociali, ma non di meno è stata oggetto di critiche soprat-
tutto sul costrutto della liminalità. Mike Oliver, esponente 
del modello sociale inglese della disabilità, in The politics 
of disablement (1990) afferma che l’opera di Murphy non 
rappresenta un’antropologia della disabilità, ma è solo un 
«rendiconto personale di un viaggio nella disabilità, non 
dissimile dai racconti degli antropologi dell’Ottocento sui 
loro viaggi in terre lontane e sul loro incontro con persone 
strane ed esotiche». La sua critica, inoltre, si orienta alla 
categoria antropologica di liminalità, cogliendo in essa un 
nodo problematico: la condizione di marginalizzazione viene 
presentata come invariante metaculturale caratterizzante le 
persone disabili, mentre, al contrario, alla base della condi-
zione di disabilitazione stanno esattamente le contingenze 
economiche e l’organizzazione del sociale che vi corrisponde. 

Questa spiegazione pone due problemi, per cominciare, 
come detto, non in tutte le società ci sono persone disabili, 
individualmente o collettivamente, poste ai margini. Inoltre, 
la posizione sociale delle persone disabili è ridotta a una 
distinzione binaria del pensiero umano o alla ricerca di un 
ordine simbolico. 

Questo riduzionismo si fonda in un particolare tipo 
di antropologia descrittiva, che vede le società, in ultima 
analisi, come l’incorporamento non di relazioni sociali ed 
economiche, ma di sistemi di pensiero, e inoltre perpetua 
l’idea di un’«alterità» metafisica, distraendo così l’attenzione 
dalle differenze fisiche e sociali reali che svantaggiano le 
persone disabili, conducendo alla visione assurda che non 
ci siano comunque solide ragioni economiche per escludere 
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sistematicamente e avvilire le persone handicappate fisica-
mente. Indubbiamente, ci sono solide ragioni economiche 
per l’esclusione delle persone disabili, ed è l’incorporamento 
di queste relazioni sociali ed economiche sotto il capitalismo 
che ha condotto direttamente all’esclusione delle persone 
disabili nelle società capitaliste. (Oliver, 1990, pp. 20-21)

Paul Abberley, attivista disabile citato da Oliver e autore 
di una recensione al libro, è decisamente perentorio nella 
sua analisi:

Murphy non è seriamente interessato alla sporca realtà 
dell’esistenza economica, con il suo corollario per cui al 
mutamento delle condizioni economiche cambierebbe anche 
la coscienza sociale. Preferisce le verità eterne di un certo 
tipo di antropologia strutturale che, basata come è sulla ge-
neralizzazione dell’oppressione storica e transculturale delle 
persone disabili, non ci offre possibilità di cambiamento. 
Così il rifiuto delle persone disabili per Murphy è in ultima 
istanza inevitabile, in quanto costituiamo una mostruosità 
concettuale, la categoria sbagliata. Come conseguenza di 
questo pessimismo rispetto alla possibilità di un ordine 
sociale differente, non sorprende che Murphy citi Goffman 
e Davis, con le loro elucubrazioni arzigogolate sui mecca-
nismi di adeguamento elaborate dagli eterni svantaggiati, 
come gli autori che meglio hanno elaborato un pensiero 
sulla disabilità. In questo spirito, Murphy trova difficoltoso 
evitare di presentare il disabile come se fosse la sostanza di 
generalizzazioni sociali, l’antieroe difettato di un mito. In 
contrasto a ciò, sostengo che questo mito stesso è parte ed 
elemento costitutivo dell’oppressione delle persone disabi-
li, in quanto perpetua l’idea di un’alterità metafisica, così 
sviando l’attenzione dalle reali differenze fisiche e sociali 
che svantaggiano le persone disabili. (Abberley, 1988, p. 306)

È evidente in questa contrapposizione teorica la di-
stinzione tra il modello sociale inglese e quello americano, 
sostanzialmente in ragione della differenza dei referenti 
teorici di riferimento. Se da una parte, nella prospettiva 
marxista inglese, la disabilità è il prodotto di un rapporto 
sociale oppressivo determinato da un sistema economico 
determinato (per cui in una società non fondata sulla pre-
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varicazione economica verrebbero meno le condizioni dello 
svantaggio delle persone disabili), dall’altro lato dell’oceano 
i riferimenti privilegiati gravitano attorno alla costellazione 
degli autori riconducibili all’interazionismo simbolico (ed 
effettivamente la svalorizzazione delle persone disabili — si 
pensi a Stigma di Erving Goffman — viene considerata in 
termini metastorici). Invero Murphy è ben cosciente della 
dominante economica come origine della marginalizzazione 
sociale delle persone disabili, e dedica molte pagine alla sua 
contestualizzazione. Non è un caso che la dimensione della 
disabilità venga proiettata da Murphy sul piano politico: la 
contestualizzazione delle lotte per l’accessibilità ai trasporti 
e alle risorse del mondo sociale, le battaglie per la vita indi-
pendente, anticipando la dimensione di impegno politico che 
caratterizza molta ricerca contemporanea sulla disabilità.

Per parte nostra riteniamo che le due visioni, pur con 
differenze, siano egualmente interessanti e utili a una conte-
stualizzazione adeguata della vita delle persone disabili. Se è 
significativa l’affermazione marxiana del modello sociale in-
glese secondo cui «l’essere è l’essere sociale» e che la disabilità 
si inscrive, quindi, in un orizzonte di relazioni economiche, 
è altrettanto importante indagare le dinamiche culturali, 
simboliche, psicologiche che pesano sulla vita dei disabili.

Il corpo

Il sorgere di una visione culturale della disabilità pone 
come centrale la prospettiva esperienziale di chi vive quo-
tidianamente attraverso il proprio corpo, la propria mente 
e le proprie emozioni le pratiche di gestione culturali e isti-
tuzionali della condizione di disabile (Murphy, 1987).

Se il modello sociale inglese tende a omogeneizzare il 
concetto di deficit, arrivando in tal modo a rappresentare la 
disabilità in termini di classe sociale, il recupero della con-



19PRESENTAZIONE DELL’EDIZIONE ITALIANA  

dizione, dell’esperienza e della specificità del deficit mette 
al centro della riflessione le esperienze soggettive delle per-
sone disabili e, in esse, l’esperienza del corpo, della malattia 
e le rappresentazioni che la società costruisce attorno alle 
diverse tipologie. Un autore come Gareth Williams (2001), 
che si presenta come fenomenologo materialista, sottolinea 
che la sola variabile sociale non spiega la complessità della 
disabilità: ci si deve orientare anche verso un’analisi multidi-
mensionale che comprenda le esperienze, i processi mentali, 
le relazioni e i contesti in cui hanno luogo, i significati che 
emergono nelle persone, l’oppressione e lo svantaggio espe-
rito in circostanze sociali peculiari. Ciò porta Williams ad 
affermare che, senza un’attenzione adeguata alle esperienze 
soggettive e un loro inserimento nelle teorie sociali, queste si 
impoveriscono e corrono il rischio di diventare insignificanti 
per le vite delle persone a cui fanno riferimento. Ci sono 
differenti ontologie della disabilità che si collocano nel corpo 
costruito dal sapere biomedico, nella relazione individuale 
con il proprio corpo, nelle relazioni delle persone disabili 
con il mondo sociale e tra una società strutturata (nella di-
mensione economica, assistenziale, culturale e ideologica) 
e la persona che ne è parte. 

Più recentemente, il crescente interesse per la relazione 
tra corpo e identità ha portato l’analisi dell’esperienza del-
la malattia e della disabilità a concentrarsi sul significato 
dell’incorporamento dell’esperienza, focalizzando l’atten-
zione sulle interazioni della persona disabile, non solo con 
il sociale, ma con il sé e con il corpo esperito, incarnato, in 
cui si rivela il significato della disabilità.

Il lavoro di Murphy va in questa direzione, descrivendo 
l’esperienza della vulnerabilità del corpo come luogo in cui 
la perdita e l’umiliazione vengono sentite e offrono la testi-
monianza della verità della condizione umana. 

L’analisi non si riduce però alla sola esperienza, ma pren-
de in esame un altro tema decisivo, quello del deficit, come 
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elemento che differenzia le persone disabili dalle persone 
abili e che, per questo, viene ritenuto una variabile impor-
tante. Murphy sottolinea che la varietà dei deficit produce 
forme e modalità differenziate di risposta e variazioni di 
significato da parte della singola persona e della società 
(connotazioni culturali, ai simboli e alle significazioni che 
circondano le differenti condizioni di malattia e disabilità). 
Ma non solo: il vivere è evolutivamente denso di cambia-
menti che impongono nuove e continue ristrutturazioni, le 
quali sono meno minacciose quando c’è una continuità della 
norma nel funzionamento del corpo. Diversa è la condizione 
della disabilità acquisita, dove si produce una frattura della 
norma fra un prima e un dopo: da una parte un corpo che ha 
perso lo statuto di norma e dall’altra il vivere le coordinate 
spazio-temporali del quotidiano, del sociale, del lavoro che 
rimangono all’interno dell’abilismo e della norma. Il rimando 
alla condizione di non funzionamento e il suo confronto con 
il «prima» sono essenzialmente un raffronto incessante con il 
costrutto normativo: gli sguardi degli altri, gli spazi pubblici 
e privati, i tempi da inseguire in una continua richiesta di 
adattamenti e di ostacoli abilisti che impediscono il vivere. 

Susan Wendell, ricercatrice che coniuga l’impostazione 
femminista con i diritti per le persone disabili, accentua il 
tema del corpo affermando come «l’incapacità di controllare 
il corpo è uno dei più potenti significati simbolici di disabili-
tà» (Wendell, 1996, p. 61): in questa condizione il problema 
del corpo sta anche nella sua ingovernabilità o nella sua 
estraneità. L’esperienza di Murphy va in quest’ultima dire-
zione — allontanamento o estraniazione del proprio corpo 
vissuto (disembodiment) —, collocandosi fra le diverse forme 
di alienazione prodotte dall’essere disabile. La risposta a 
questa dipendenza e alla natura disabile del corpo è la radi-
cale dissociazione dal corpo, vissuto come oggetto altro, una 
specie di esternalizzazione dell’identità: l’investimento va 
sulla razionalità, nello spazio in cui il corpo viene sostituito 
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dal cervello e dove cerca di «afferrare il mondo» e gestire 
l’esistenza. 

La mia soluzione al problema è stata la radicale dissocia-
zione dal corpo, una specie di esternalizzazione dell’identità. 
Forse uno dei motivi del successo in questo adattamento è 
che non sono mai stato troppo orgoglioso del mio corpo. 
Sono di media altezza, non particolarmente avvenente e 
antisportivo militante e pur non essendo mai stato molto 
attraente, non me ne sono mai preoccupato […]. I miei 
pensieri e il senso di essere vivo sono stati riportati al mio 
cervello dove adesso risiedo e che, più che mai, è la base da 
cui mi protendo e afferro il mondo. 

Il senso di sentirsi vivo è stato delegato al cervello e la 
percezione del corpo rimane secondaria, come il non sentirsi 
attaccato a esso. Il lungo viaggio nella disabilità ha prodotto 
un livello di estraniazione che, per Murphy, non è compa-
rabile a quella che si può raggiungere in qualsiasi viaggio. 

Io ora sto da qualche parte distante dalla cultura ame-
ricana, cosa che mi rende per più versi uno straniero. E 
con questo straniamento è cresciuta l’urgenza di penetrare 
l’articolazione delle differenze culturali e di raggiungere 
una comprensione dell’unità che soggiace a ogni esperienza 
umana. 

Per Murphy, sentirsi straniero genera un distanziamento 
da una cultura che cristallizza e acquieta i pensieri e proietta 
in dimensioni rivolte al mutamento sociale e individuale. 
Certo, il terreno su cui agire è anche il linguaggio, le sue 
categorizzazioni, denominazioni ed etichettature che pos-
sono essere messe in discussione non tanto da processi di 
ridenominazione, ma soprattutto dal rifiuto di un linguaggio 
che soggettivizza e oggettivizza. 

Liberarsi, quindi, dai vincoli oppressivi della cultura per 
«riconquistare un senso rispetto a chi siamo e dove siamo. È 
in questo modo che il paralitico e tutti noi troveremo libertà 
nello spazio della mente e negli slanci dell’immaginazione». 
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E, questo, assieme alle tante riflessioni, è ciò che ci lascia Il 
silenzio del corpo.
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1
Segni e sintomi

Se il corpo non è una cosa, è una situazione… 
È lo strumento per la nostra presa sulla realtà, 

un fattore limitante dei nostri progetti.
Simone de Beauvoir, Il secondo sesso

Nella vita del maschio americano appartenente alla classe 
media c’è un’epoca d’oro, essa si manifesta nel periodo che 
intercorre tra la realizzazione delle sue ambizioni e l’inizio 
del declino fisico. È un momento in cui il suo potenziale 
di guadagno e la posizione nella vita sono prossimi al loro 
apice, prima di un triplo bypass o della scoperta del diabete. 
Nonostante questo, o forse proprio per questo, giungere alla 
mezza età è di solito un momento segnato da insicurezza 
e paura del fallimento, perché pone la terribile domanda: 
«Questo è tutto quello che c’è?». Ho avuto poco tempo per 
pormi questa domanda, la mia età d’oro è durata solo una 
settimana.

Il primo luglio del 1972 ho concluso un periodo di tre 
anni come direttore del Dipartimento di Antropologia alla 
Columbia University, un ruolo che detestavo. Un osserva-
tore esterno può pensare a questo ruolo come l’apice di una 
carriera accademica, ma questo significa ignorare il lato 
oscuro della vita universitaria. Premettiamo che la maggior 
parte dei docenti ha intrapreso la professione per insegnare, 
scrivere e fare ricerca nelle materie a cui per qualche motivo 
era interessata: cosa che è l’antitesi del ruolo amministrativo. 
Ricerca e scrittura richiedono tranquillità e isolamento, così 
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come una disponibilità adeguata di tempo. L’amministrazio-
ne offre solo interruzioni continue, costante coinvolgimento 
in riunioni, battibecchi politici, eccessiva diplomazia e totale 
immersione nel lavoro in dettagli di nessuna importanza.

A fronte di tutto questo le gratifiche sono poche. Un 
direttore per lo più non riceve benefici tangibili al di là di 
un carico didattico leggermente ridotto, e non vi è in gene-
re una remunerazione economica superiore, malgrado lo 
sventurato di solito continui a lavorare a lungo dopo che 
i colleghi sono andati in vacanza. Ci si potrebbe aspettare 
che un direttore venga trattato più generosamente da parte 
dell’amministrazione universitaria, ma un anno sono stato 
il solo membro del mio dipartimento a non aver ricevuto un 
aumento di stipendio: una vendetta del preside di facoltà per 
il mio tentativo di portare il nostro carico di insegnamento 
in linea con quello dei grandi dipartimenti di altre università.

Questo evento è particolarmente chiarificatore del di-
lemma del direttore. Questi si trova a dover mediare tra le 
aspettative contrapposte di tre soggetti: studenti, colleghi 
docenti e amministrazione. Questo triplo vincolo raggiunse 
proporzioni bizzarre negli anni 1969-1972, perché la Colum-
bia aveva superato lo sciopero degli studenti nella prima-
vera 1968, solo per scoprire nel 1969 che stava andando in 
rovina. Ho sopportato estenuanti incontri con gli studenti 
che richiedevano riforme radicali (a cui ci si riferiva con 
l’imperdonabile neologismo ristrutturazione) e con presidi 
che esigevano tagli al bilancio. Per chiarire, ci sono stati 
scioperi studenteschi in due dei miei tre anni in carica. Tre 
anni di questo tipo di pressione mi avevano lasciato esausto, 
affaticato, e desideroso di tornare al mio lavoro di ricerca. 
Alla fine della giornata del 30 giugno 1972 ho passato le 
consegne alla vittima successiva e felicemente me ne sono 
andato. Io, Yolanda e i bambini eravamo prossimi a partire 
per un mese di vacanza nel Maine, e avevo un paio di libri 
che avevo voglia di scrivere. I bei tempi erano iniziati, e 
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pensavo che sarebbero durati molti anni: dopo tutto, avevo 
solo quarantotto anni ed ero in perfetta salute.

Il 7 luglio, una settimana dopo la mia liberazione, ho spo-
stato un vecchio e pesante condizionatore d’aria, e il giorno 
successivo ho notato che mi era venuto uno strano spasmo 
muscolare all’ano. Era una tensione che non voleva passare 
e che sembrava non avere alcuna relazione particolare con la 
funzione intestinale. La mia prima reazione fu di non farci 
caso, perché ero cresciuto in una tradizione che voleva che 
la malattia dovesse essere ignorata. Questo atteggiamento 
è stato il prodotto del tempo della Grande Depressione con 
l’impossibilità di pagare i medici, del valore dello stoicismo 
di fronte al dolore e della mancanza di volontà di affrontare 
un fatto sgradevole. La maggior parte dei sintomi effetti-
vamente passa, la maggior parte delle malattie si risolve da 
sola e non comporta danni nel lungo termine alla salute, così 
decisi di aspettare per un paio di settimane, convinto di avere 
semplicemente stirato un muscolo tentando stupidamente 
di sollevare un oggetto pesante.

Tuttavia lo spasmo persisteva, e un pomeriggio mi ac-
corsi di avere anche difficoltà a urinare. Andai subito per 
un consulto dal mio medico, perché avevo già la sensazione 
che qualcosa non andava. La visita fu rassicurante, perché 
al nostro medico di famiglia ci vollero solo pochi minuti per 
scoprire che avevo una ragade anale, una fessura sull’anello 
del muscolo riparabile con un semplice intervento chirurgico. 
Dato che eravamo in procinto di andare in vacanza, decisi di 
rimandare l’intervento all’autunno. Prima di partire, però, 
andai per una visita preliminare da un chirurgo, che cercò di 
interrompere lo spasmo iniettando novocaina nello sfintere. 
Fu l’iniezione più dolorosa che abbia mai sperimentato, ma 
funzionò. Lo spasmo era passato, ma purtroppo per tornare 
dopo solo due giorni. 

Lo spasmo peggiorò durante l’estate, e un altro si era 
sviluppato nella parete addominale. Al ritorno dalle vacanze, 
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mi venne detto dal medico che la fitta all’intestino proba-
bilmente era dovuta allo sforzo durante l’evacuazione, e 
che sperava che sarebbe passata dopo l’operazione. Mi fece 
piacere questo consiglio semplice e diretto, una diagnosi di 
buon senso, perché evitava possibilità più spiacevoli. Inoltre, 
avevo una fessura nel muscolo, quindi era perfettamente 
logico supporre che fosse la causa dello spasmo. Nel mese 
di ottobre presi un paio di giorni di permesso per andare in 
ospedale. La procedura — termine usato dalla classe medica 
per qualsiasi tipo di intervento sul corpo di un paziente — 
era semplice e in tre giorni tornai a casa. Ma nelle settimane 
successive, mentre i disagi della chirurgia progressivamente 
passavano, divenne evidente che lo spasmo era ancora sta-
bilmente lì.

C’è poca simpatia al mondo per gli uomini di mezza età 
con problemi rettali, e la maggior parte delle persone trovava 
divertenti le mie lagnanze. Anche io, del resto, almeno fino 
a quando mi resi conto che l’operazione non aveva risolto 
per niente la mia condizione. Mi recai allora da un altro me-
dico, ma mentre i mesi passavano, lievi tensioni muscolari 
cominciarono ad apparire in altre parti del mio addome, e 
il nuovo medico non era in grado di spiegarne il motivo. I 
mesi sono diventati due anni e, anche se gli spasmi aumen-
tavano, lo facevano lentamente, quasi impercettibilmente. 
A ogni modo, ancora non erano problemi gravi — o così mi 
piaceva pensare — e tornai alla mia attività normale. L’uni-
co cambiamento nella mia routine era che cominciai a fare 
jogging, nella speranza ingenua che ciò avrebbe aiutato ad 
alleviare le fitte muscolari. Il jogging si rivelò così noioso e 
senza senso che presto decisi che gli spasmi erano preferibili, 
anche perché l’attività fisica sembrava peggiorarli.

La malattia e la menomazione si dice siano condizioni 
sia psicologiche sia sociali e altrettanto sono i problemi 
somatici, e questo mi risultò del tutto chiaro. Le perso-
ne in buona salute danno il loro stato e il loro corpo per 
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scontati, possono vedere, sentire, mangiare, fare l’amore e 
respirare perché hanno organi funzionanti. Questi organi, 
e il corpo stesso, sono tra i fondamenti su cui costruiamo 
il nostro senso relativo a chi e a cosa siamo, e sono inoltre 
gli strumenti attraverso cui creiamo la nostra realtà. Come 
ha scritto Simone de Beauvoir (2008): «l’anatomia può non 
essere il destino, ma è di fatto una premessa implicita fon-
damentale in tutte le nostre imprese». Ogni persona accetta 
semplicemente il fatto che ha due gambe e può camminare, 
non ci pensa e non se ne meraviglia più di quanto senta gra-
titudine per la presenza dell’ossigeno nell’aria. Queste sono 
le semplici precondizioni esistenziali. Tornerò su questo 
argomento più estensivamente in seguito, per ora basti dire 
che la malattia nega questa mancanza di consapevolezza del 
corpo come guida dei nostri pensieri e delle nostre azioni. 
Il corpo non può più essere dato per scontato, implicito e 
assiomatico, perché è diventato un problema. Non è più 
oggetto di assunzioni inconsce, ma diviene l’oggetto di un 
pensiero cosciente. Fu così che, per la prima volta nella mia 
vita, cominciai a pensare molto alla mia condizione fisica. 
Stavo diventando abbastanza autoconsapevole e in modo 
molto sgradevole.

L’operazione rettale fu la mia prima ospedalizzazione, 
avendo sempre goduto di ottima salute. A parte le consue-
te malattie infantili, l’unica cosa degna di nota fu quando 
all’età di quattro anni persi improvvisamente l’uso della 
gamba sinistra. Questo rimane uno dei miei primi ricordi. 
Stavo giocando nel cortile della casa dietro la nostra quando 
la gamba si paralizzò. Non riuscivo a muovermi, e quando 
provai ad alzarmi caddi nuovamente. La mia memoria si 
ferma a questo punto, e presumo che mia madre mi abbia 
portato in casa, perché il mio ricordo successivo è che ero 
a letto. Il medico di famiglia venne chiamato e, dopo un ra-
pido esame, sentenziò essere «un po’ di reumatismo», una 
cattiva diagnosi già nel 1928. Ma secondo la sua predizione, 
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tornai in piedi e sgambettante in due settimane. Avevo quasi 
dimenticato l’episodio fino agli avvenimenti del 1972, ma 
anche allora, non lo associavo ai miei guai attuali.

Il progresso della mia malattia non è stato né rapido né 
spettacolare, e il suo effetto più profondo è stato sulla mia 
coscienza, sulla mia autoconsapevolezza, attraverso il modo 
in cui ho appreso e costruito il mondo e la mia posizione 
in esso. Era come se sul mio pensiero fosse stata posta 
un’ipoteca, come se una grande incertezza, una ineffabile 
contingenza, fosse entrata nella mia vita. Questa sensazione 
risulterà familiare a chi ha vissuto, o convive con, una ma-
lattia grave o cronica, ma per me era del tutto nuova. I miei 
unici malanni precedenti erano stati raffreddori occasionali 
e, anche durante le mie ricerche antropologiche sul campo 
in Amazzonia e in Africa, ho sempre goduto di buona salu-
te. Il mio corpo non mi ha mai dato alcun problema e io di 
conseguenza gli ho dedicato poca attenzione. Tutto questo 
è cambiato nel mio nuovo stato, tuttavia, e anche se non 
ho l’abitudine di rimuginare sulla mia salute, nel tempo il 
pensiero sarebbe tornato al mio corpo sano. I miei problemi 
inoltre hanno introdotto un nuovo motivo di ansia nel mio 
stato d’animo generale. Una cappa opprimeva i miei pensieri, 
in quella zona d’ombra sotto il pensiero, dove dimorano le 
cose che turbano il sonno. Un neurologo una volta mi ha 
detto che la maggior parte dei suoi pazienti è giunta da lui 
con sintomi che si erano manifestati tre anni prima, e io non 
ho fatto eccezione. Come per gli altri pazienti, il mio ritardo 
era la conseguenza di una diagnosi errata, complicata dal 
mio rifiuto della malattia. L’operazione allo sfintere anale mi 
aveva messo in una «terra di nessuno» del campo medico. Il 
medico mi rimandava al chirurgo, e il chirurgo non aveva idea 
di cosa che mi affliggesse. È stato a quel punto che decisi di 
consultare un nuovo medico, che mi ha prescritto una serie 
di esami: gastrointestinali superiore e inferiore, verifica dello 
stato di reni e fegato più vari altri che ho dimenticato. Tutti 
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rivelarono che i miei organi interni godevano di perfetta sa-
lute. Avevo detto al medico che le sensazioni di oppressione 
e disagio sembravano essere sulla superficie dell’addome 
piuttosto che nel suo interno. Gli esami confermarono ciò e 
il medico concluse che i miei problemi erano probabilmente 
di origine psicosomatica.

Non vi è alcun dubbio che molte malattie fisiche abbiano 
origine nella mente o, almeno, che possano essere aggravate 
da processi psicologici. Il primo trionfo della psicoanalisi 
fu la cura, da parte di Freud, di una donna con un braccio 
paralizzato e ho avuto conoscenza in prima persona del suc-
cesso spesso notevole delle cure degli sciamani, o uomini di 
medicina, nell’alleviare i sintomi dei loro pazienti. Una delle 
aree più vulnerabili a tali disturbi è, non a caso, il sistema 
digestivo, e la diagnosi del mio medico era credibile. In ogni 
caso, la sua opinione assecondava le finalità di dottore e 
paziente. Eziologia psicosomatica è una categoria residuale 
utile quando gli esami standard non riescono a rivelare un 
disturbo somatico. Quanto è più facile dire al paziente: «È 
tutto nella tua mente». Un’affermazione che ha il pregio ul-
teriore di porre, per quanto vagamente, la colpa sul paziente. 
Gli annali della medicina sono pieni di storie di malattie 
psicosomatiche che hanno finito per rivelarsi cancro, ma ce 
ne sono ancora di più in cui il giudizio si è rivelato accurato. 
La diagnosi è indubbiamente una forma d’arte, ma la neces-
sità dell’arte sta morendo ormai grazie agli enormi progressi 
compiuti nella strumentazione scientifica e nell’accuratezza 
degli esami clinici. Eppure quello che mi serviva non era un 
nuovo strumento diagnostico, ma un medico vecchio stile 
con un sacco di intuizione.

Accolsi la diagnosi come una buona notizia, perché avevo 
cominciato a sospettare che i miei problemi fossero gravi. 
L’idea che fossi affetto da una depressione somatizzata mi 
faceva pensare che una qualche specie di psicoterapia e dei 
farmaci mi avrebbero guarito, una prognosi decisamente 
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preferibile a una malattia irreversibile. Il medico internista 
prescrisse un farmaco antidepressivo e mi diede i nomi 
di alcuni psichiatri locali. Un intero arsenale di forme di 
difesa mi ha reso un pessimo soggetto per la psicoanalisi, 
nonostante io sia sempre stato uno dei più decisi sostenitori 
della teoria freudiana in antropologia. Ho sempre confutato 
l’affermazione che fosse buona per la clinica, ma teorica-
mente debole dicendo: «È un trattamento discutibile, ma 
una grande teoria». Nondimeno, fissai doverosamente un 
appuntamento con la prima persona sulla lista di riferimento.

Le prime due sessioni furono dedicate all’esplorazione 
dei miei disturbi fisici e del mio stato d’animo attuale. I 
sintomi usuali di depressione sembravano stranamente 
assenti. «No, non soffro di insonnia, e no, non ho maggiori 
difficoltà ad alzarmi al mattino rispetto al solito. No, il mio 
appetito non ha subìto cambiamenti e nemmeno le mie pul-
sioni sessuali.» Non provavo alcuna perdita di autostima, 
né ero triste, ritratto o abbattuto, non soffrivo di melanco-
nia. In effetti, il mio più grave problema psicologico era la 
preoccupazione per la mia salute. L’analista rifletté sulle 
mie risposte e poi mi disse che raramente aveva visto una 
depressione così completamente radicata nel corpo e, più 
specificamente, nella fascia muscolare. Questo mi rendeva 
suscettibile soltanto alla orgono-terapia, disse, suggerendo 
un ciclo di trattamento. «Sei un reichiano», esclamai, il 
dottore subito batté in ritirata, affermando che avremmo 
potuto seguire una psicoterapia standard se avessi voluto. 
La teoria di Wilhelm Reich secondo cui il corpo e la psiche 
ricevono energia dalle radiazioni orgoniche (una parola de-
rivata direttamente dalla stessa radice di orgasmo) ha avuto 
una fortuna limitata nei miei anni giovanili, e mi sorprese 
scoprire che aveva ancora un seguito. Avevo pensato che 
fosse una sciocchezza nel 1950, e non era successo niente 
nel frattempo che mi motivasse a cambiare idea. Così si era 
conclusa la mia avventura in psichiatria.



4
Il sé danneggiato

Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si 
trovò trasformato in un enorme insetto. Sdraiato nel letto 

sulla schiena dura come una corazza, bastava che alzasse 
un po’ la testa per vedersi il ventre convesso, bruniccio, 

spartito da solchi arcuati; in cima al ventre la coperta, sul 
punto di scivolare per terra, si reggeva a malapena. Davanti 
agli occhi gli si agitavano le gambe, molto più numerose di 

prima, ma di una sottigliezza desolante. 
«Che cosa mi è capitato?» pensò. Non stava sognando. 

Franz Kafka, La metamorfosi

Dal tempo in cui il tumore mi venne diagnosticato, all’i-
nizio della vita sulla sedia a rotelle, ho avuto una crescente 
consapevolezza che ciò che avevo perso era ben più che il 
pieno uso delle gambe. Avevo perso una parte di me stes-
so. Non si trattava del fatto che la gente si comportasse in 
modo differente nei miei confronti, cosa che in effetti faceva, 
quanto piuttosto del modo in cui io mi relazionavo con me 
stesso. Ero cambiato nella mia mente, nell’immagine di me 
stesso e nelle condizioni di base della mia esistenza. Questo 
mi faceva sentire solo e isolato, malgrado il forte sostegno 
ricevuto dagli amici e in famiglia, in più, si trattava di un 
cambiamento in peggio, una diminuzione in tutto quello che 
ero abituato a essere. Condizione particolarmente mortifi-
cante per uno che nella vita era passato dalla povertà a una 
posizione sociale di rispetto. Ero riuscito a diventare una 
persona di sostanza, ora la sostanza si stava dissolvendo 
e metteva a rischio tutto quello che io e Yolanda avevamo 
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messo insieme negli anni. Arrivato alla mezza età, la terra 
sotto i miei piedi aveva cominciato a sprofondare, e io non 
avevo idea del come e del perché questo fosse accaduto.

Non ricordo di aver pensato in precedenza alla disabilità 
fisica, eccetto che come qualcosa che capitava ad altri meno 
fortunati. Per me non aveva certamente alcuna rilevanza. 
Una persona disabile poteva entrare nel mio campo visivo, 
ma la mia mente non se ne accorgeva, una specie di cecità 
selettiva piuttosto comune nella nostra cultura. Nell’anno 
in cui facemmo ricerca nel Sahel e nel Sudan, in Nigeria e 
Niger, zone in cui la lebbra era endemica e in cui capitava di 
incontrare persone senza mani, piedi e naso, i corpi devastati 
di questa gente mi erano estranei come il loro linguaggio, 
la loro cultura e le loro vicende di vita. A causa di questa 
separazione, per loro non provavo empatia, solo abbastanza 
compassione da gettare qualche moneta nelle tazze tenute 
con il moncone di un arto. Con pochi soldi mi lavavo la co-
scienza. Era un gesto che lungi dal manifestare solidarietà, 
sanciva la mia separazione dalla loro condizione.

Con il manifestarsi della mia disabilità, sono diventato 
progressivamente più sensibile alla posizione sociale e al 
trattamento delle persone disabili, e ho cominciato ad ac-
corgermi di sfumature nel comportamento che mi sarebbero 
sfuggite in precedenza. Una delle mie prime osservazioni è 
stata che le relazioni sociali tra disabili e persone «fisica-
mente abili» sono tese, scomposte e problematiche. Questa 
è cosa nota a ogni persona disabile, ma che al tempo mi 
sorprese. Ad esempio, una volta che mi trovavo in ospedale, 
una giovane donna venne a trovarmi ed entrò in stanza con 
un’aria assolutamente costernata. Disse che aveva appena 
visto una cosa raccapricciante, una ragazza senza metà del 
cranio. Sapevo che la giovane in questione era una teenager 
dolce anche se con un marcato ritardo mentale, la incontra-
vo spesso e scambiavamo sempre la stessa conversazione. 
Domandai alla mia visitatrice perché fosse tanto sconvolta 
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ma non seppe dirmelo. A sua volta mi domandò come potevo 
restare indifferente di fronte a una cosa tanto inquietante. 
Dopo averci pensato un attimo risposi che io ero uno di 
«loro», cosa che lei rifiutò rabbiosamente. Ma perché la mia 
ospite, una persona posata e intelligente aveva reagito in 
questo modo? Questo sollevò la mia curiosità.

C’è qualcosa di molto significativo in questo piccolo in-
contro, perché presenta elementi di ciò che Erving Goffman 
(2003) ha chiamato «una delle scene primarie della sociolo-
gia». Prendendo in prestito la metafora freudiana della scena 
primaria (il bambino traumatizzato che assiste al coito dei 
genitori), Goffman utilizza la frase per indicare ogni incon-
tro sociale in cui una delle parti porta uno stigma evidente, 
ad esempio è senza naso. Questo priva l’incontro di linee 
guida culturali solide, rendendolo traumatico e lasciando 
le persone coinvolte totalmente incerte su cosa aspettarsi 
gli uni dagli altri. Ha il potenziale per trasformarsi in una 
calamità sociale.

Il carattere intensamente problematico delle relazioni, 
tra chi ha un corpo fallato e chi no, non è da mettere in conto 
esclusivamente a ignoranza, inettitudine e stupidità di que-
sti ultimi, sebbene giochino un ruolo importante. Anche la 
persona abile meglio disposta ha problemi nell’anticipare le 
reazioni della persona disabile, perché le interpretazioni sono 
orientate dalla menomazione. Per complicare ulteriormente 
le cose, i disabili entrano nell’arena sociale con una prospet-
tiva distorta. Non sono solo i loro corpi ad essere alterati, ma 
anche il modo di pensare a se stessi, alle altre persone e al 
mondo circostante sono profondamente trasformati: hanno 
sperimentato una rivoluzione della coscienza, hanno subìto 
una metamorfosi.

Nessuno mi ha mai chiesto cosa si prova a essere un 
paraplegico — e ora un quadriplegico — perché ciò sarebbe 
in contrasto con tutte le regole dell’etichetta della classe 
media. Alcuni mi hanno chiesto che cosa abbia causato la 
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mia condizione e, dopo aver ascoltato la risposta, mi hanno 
guardato come se fossero pentiti per aver posto la domanda. 
Dopo tutto, i tumori possono capitare a chiunque, anche a 
loro. Le buone maniere possono proteggerci dalla maggior 
parte di tali intrusioni, ma è curioso che anche i medici di 
rado lo domandino. A loro piacciono i «fatti reali» otteni-
bili attraverso la tecnologia moderna o, secondo il vecchio 
metodo, pungendo con uno spillo e domandando se si 
sente qualcosa. Questi test presumibilmente forniscono 
buone misure «oggettive» dei danni neurologici ma, come 
i questionari sociologici, riducono l’esperienza a distinzio-
ni ordinate di nero e bianco e ignorano l’ampia gamma di 
ideazione e di emozione che accompagna sempre la disa-
bilità. Gli stati soggettivi complessivi del paziente sono di 
scarso interesse per il modello medico della disabilità, che 
sostiene che il problema sta totalmente in qualche disturbo 
anatomico o fisiologico e che sia correggibile da modelli 
standard di terapia — farmaci, chirurgia, radioterapia — o 
qualsiasi altra cosa. Ciò che succede nella testa del paziente 
è pertinenza di un altro reparto, e se ci sono segni di gra-
ve disagio psicologico, si viene prontamente inviati da un 
adeguato specialista.

I medici mostrano poca curiosità per ciò che penso della 
mia condizione, anche se conoscono i sintomi sensoriali: 
un formicolio costante alle mani, agli avambracci e ai piedi 
e un dolore costante a bassa soglia alle gambe. Il fastidio è 
simile alla sensazione di bruciore che si sperimenta negli 
strappi muscolari o nei muscoli gravemente tesi, e dipende 
dal fatto che la muscolatura del mio tronco e delle gambe è 
sempre contratto, nonostante una generosa dose giornaliera 
di miorilassanti. La cosa curiosa di questa condizione è che 
un coltello potrebbe essere conficcato nella mia gamba e non 
lo sentirei. A parte il formicolio e il dolore, le mie gambe sono 
totalmente inerti e prive di sensibilità. Negli ultimi quattro 
anni, non ho mai cercato di spostarle, perché il tumore ha da 
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tempo superato il punto in cui la terapia possa avere ancora 
dei benefici, non si muovono nemmeno più.

Per qualche tempo, di tanto in tanto, ho cercato di vo-
lere che le gambe si muovessero, ma ogni tentativo oltre 
che inutile era psicologicamente devastante, e mi lasciava 
con un senso di perdita e impotenza. Presto ho smesso di 
provarci. Qualunque persona non disabile sarebbe portata 
al limite del collasso nervoso se le sue gambe fossero rese 
completamente immobili per lunghi periodi, e la vittima di 
un incidente il cui corpo viene immobilizzato trova il suo 
unico conforto nel fatto che la situazione è temporanea. Se 
sono stato salvato da questa situazione, è perché il processo 
di paralisi delle mie membra è stato lento e affiancato da 
una progressiva atrofia del bisogno e dell’impulso all’attività 
fisica: stavo perdendo la voglia di muovermi.

Le funzioni della parte superiore del mio corpo hanno 
subìto un degrado da quando il tumore è diventato sinto-
matico, anche se la parte inferiore è peggiorata a un ritmo 
molto più rapido. Oltre alla diminuzione della capacità pol-
monare e, di conseguenza, a una respirazione più rapida e 
superficiale, la muscolatura delle braccia e delle mani si è 
progressivamente indebolita, la gamma dei movimenti si è 
ristretta, le dita si sono irrigidite, e le mani sono diventate 
sempre più intorpidite e insensibili al tatto e alla tempera-
tura. Come altri paralitici, devo stare attento con l’acqua 
calda o con piatti caldi e pentole, perché posso ustionarmi 
senza accorgermene. A complicare i problemi alla mano, le 
dita dei tetraplegici tendono ad arricciarsi all’interno verso 
i palmi, un processo che nella primavera del 1986 ha reso la 
mia mano sinistra quasi completamente inutilizzabile.

Oltre a questi sintomi fisici, sono stato assalito da un pro-
fondo e pervasivo senso di stanchezza: un totale, insistente 
senso di sfinimento a cui devo resistere in ogni minuto di 
veglia. Comincia la mattina quando faccio fatica a svegli-
armi, combattendo per uscire dalla comodità e dal torpore 
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Il silenzio crescente

La maggior parte delle cose nel mondo sublunare 
divenne a poco a poco più lenta e s’arrestò... 

Ben presto il suo corpo sarebbe stato in quiete, 
ben presto lui sarebbe stato libero.

Samuel Beckett, Murphy

Sei mesi dopo l’intervento chirurgico al midollo spinale, 
ho cominciato a notare che mi ero stabilizzato su un piano 
stazionario, molto basso. I miei esercizi, che consistevano 
nel camminare avanti e indietro attraverso il soggiorno, 
non mostravano alcun ulteriore miglioramento in distanza 
o durata, e le mie sedute bisettimanali di fisioterapia di 
un’ora non sembravano dare alcun risultato. Durante queste 
sessioni a domicilio, il terapista seguiva più o meno la stessa 
routine del reparto di riabilitazione dell’ospedale. Spingevo 
le gambe e le braccia e lui faceva resistenza, alzavo le mani 
e le ginocchia, mi giravo, mi sedevo e mi spostavo dal letto 
alla sedia. Ho notato piccoli incrementi nella forza per i primi 
sei mesi, ma presto i miglioramenti cessarono. La fisioterapia 
può fare miracoli, ma solo entro i limiti stabiliti dalle con-
dizioni neurologiche, e le mie erano in progressivo degrado.

I segni di degenerazione erano inconfondibili, per pic-
coli che fossero. Il processo è stato così lento e le differenze 
così leggere che non erano visibili da un giorno all’altro, o 
addirittura di settimana in settimana. Avevo alti e bassi, e 
questi erano gli indizi per il futuro. Condizioni come la mia 
sono soggette a variazioni giornaliere, un fenomeno che 
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attribuisco alla meteorologia, non trovando una spiegazio-
ne migliore. È stato in uno dei giorni in cui stavo male, nel 
1978, che ho scoperto, nello spostarmi sulla sedia a rotelle, 
che non riuscivo a sollevare la gamba destra (quella buona) il 
necessario per posare il piede sul poggiapiedi, una distanza 
di soli pochi centimetri. Così ho dovuto afferrare la gamba 
sopra il ginocchio e sollevarlo a forza, che è quello che già 
facevo con la gamba sinistra. Il giorno successivo, sono 
nuovamente stato in grado di sollevare il piede destro, ma 
la stessa battuta d’arresto si verificò la settimana successi-
va, poi più spesso fino a quando la gamba destra non fu più 
in grado di sollevarsi. I piccoli impedimenti occasionali si 
rivelavano precursori di limiti successivi.

Il tumore era in costante crescita, inesorabile e lentissima. 
Una cronaca mese per mese del mio deterioramento neurologi-
co sarebbe interessante come guardare l’erba crescere, quindi 
mi limito a riassumere la mia regressione fisica dal 1977 al 1979. 
Dopo circa un anno, camminare divenne sempre più difficile. 
La gamba sinistra si trascinava ancora più pesantemente sul 
pavimento, e non riuscivo né a sollevare il piede destro né a 
muovere la gamba destra in avanti. Infine, mi sono ridotto a 
trascinare entrambi i piedi e, alla fine del 1978, ho rinunciato 
a camminare del tutto per paura di cadere. Riuscivo tuttavia 
ancora a reggermi in piedi e, con il supporto di un deambula-
tore, a muovere pochi passi per il trasferimento dalla sedia a 
rotelle al letto, alla poltrona o ai servizi igienici.

Vi è una ricorsività positiva tra l’utilizzo e la capacità, 
ovvero si amplificano reciprocamente. Più si usano le gambe, 
tanto maggiore sarà la loro capacità, analogamente, il disuso 
porta rapidamente all’atrofia e alla perdita di potenziale della 
funzione. Come risultato, smettere di camminare ha accele-
rato il deterioramento delle gambe, che di conseguenza ha 
diminuito la capacità di alzarmi da una sedia o dal letto per 
raggiungere una posizione eretta. Come ho descritto in pre-
cedenza, alzarsi era sempre stata una faccenda complicata. 
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Poiché le ginocchia sono flesse ad angolo retto quando si è 
seduti, solo una spinta vigorosa può fare alzare usando solo 
le gambe. Un segno dell’avanzare degli anni appare quando 
una persona deve spingersi sulla sedia o sui braccioli per 
ottenere la spinta necessaria ad alzarsi. Così, le persone con 
disabilità alle gambe devono fare affidamento sulle braccia 
per spingersi fino al punto in cui le gambe sono abbastanza 
tese da riuscire ad assumersi il resto del lavoro. Le braccia e 
le mani si erano indebolite leggermente nel corso degli anni, 
ma nel 1978 avevo ancora la forza necessaria per la spinta 
iniziale. Il problema sorgeva nel punto in cui le gambe avreb-
bero dovuto reggere il mio peso, un trasferimento che, senza 
che me ne accorgessi, era diventato sempre più delicato, e 
operava all’interno di tolleranze sempre più ristrette. Non 
avevo capito quanto il mio esercizio per mettermi in piedi 
fosse prossimo a fallire a causa dello svanire della forza 
nelle gambe fino al giorno in cui sono arrivato a metà della 
procedura, per poi ricadere pesantemente sulla sedia. Le 
gambe non mi reggevano più.

Il venir meno della capacità di mettermi in piedi è stato il 
passaggio di un Rubicone. I piccoli incrementi insidiosi, gra-
duali e silenziosi della debolezza improvvisamente si erano 
tradotti in un importante cambiamento nel funzionamento. 
Le mie gambe non erano più abbastanza forti per sollevare 
un uomo di sessantacinque chili — anche se probabilmente 
sarebbero state ancora in grado di tenerne in piedi uno di 
cinquantacinque — e le braccia non erano abbastanza lun-
ghe o abbastanza forti da spingermi più in alto. Sapevo che 
la capacità di mettermi in piedi sarebbe potuta tornare per 
una settimana o giù di lì, ma la fine chiaramente era vicina. 
È stato davvero un cattivo presagio, perché in un giorno di 
novembre freddo e piovoso del 1978, ho cercato di alzarmi 
per entrare in una macchina e non ci sono riuscito. Mi ri-
cordo bene la giornata, perché stavamo andando al funerale 
di Margaret Mead.
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