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Per aver commesso un reato minore, 
Eduardo viene condannato a un anno 
di servizi sociali. Dovrà mettersi a 
disposizione di anziani e disabili 
come «lettore a domicilio». Possiede 
una bella voce, ma ciò che legge gli è 
completamente indi¦ erente. Le parole
di Dostoevskij, Henry James, Daphne
du Maurier e altri scorrono nel suo 
animo senza lasciare nessuna traccia, 
© nché si imbatterà in una poesia di una 
misteriosa poetessa messicana. 

Sullo sfondo di una cittadina 
rinomata per il suo clima perennemente 
primaverile, «che invece di anima 
ha piscine», s’incrociano a un ritmo 
serrato le vite di coloro che, sottratti 
alla solitudine dalle visite di un lettore 
distratto, trovano inspiegabilmente un 
appiglio alla vita che credevano perduto. 
Con crudezza e ironia questa storia 
mescola sapientemente la poesia con
la malavita in un susseguirsi di vicende 
che raggiungono nel © nale inaspettato
il loro senso più profondo.

«Ho un problema coi titoli — 
spiegai. — Tendo a saltarli: 
so che ci sono, ma non li 
leggo». 
«Accidenti, Eduardo,
lei è proprio un personaggio. 
Legge ad alta voce senza 
capire quello che legge
e i titoli li salta».
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Prima parte 

Non ho mai saputo se i fratelli Jiménez una volta o l’altra 
si fossero sposati. Il caso è che a quell’epoca, da vecchi, vi-
vevano assieme come due scapoli. Avevano una casa a un 
solo piano che, a giudicare dal lungo corridoio che univa la 
sala al resto, doveva avere varie stanze, o almeno così me lo 
figuravo io.

Quello con l’aria da scemo, Luis, era invalido e fra i due 
sembrava il più vecchio. Era difficile capire se fosse scemo 
per davvero. Quando leggevo ad alta voce se ne rimaneva ri-
gido sulla sedia a rotelle senza parlare o guardarmi. Quanto 
al fratello sano di mente, Carlos, tutto in lui mi irritava, dai 
suoi gesti ossequiosi al sorrisetto sarcastico che teneva cucito 
alla bocca. Ad aprirmi la porta veniva la domestica, una don-
na indigena che spariva poi nel lungo corridoio senza che la 
rivedessi più, dato che in quella casa nessuno mi offrì mai un 
caffè o un bicchiere d’acqua. Subito dopo comparivano i due 
fratelli — Carlos spingeva Luis sulla sedia a rotelle — e si si-
stemavano a circa tre metri da me, una distanza assurda che 
mi costringeva ad alzare la voce per leggere. Quando li visitai 
per la prima volta, chiesi loro di avvicinarsi un po’, ma Carlos 
disse che Luis non sopportava la vicinanza delle persone, e 
quella distanza serviva a non farlo innervosire. Come ho det-
to, lo scemo mi ignorava e continuava a guardare la finestra o 
il fratello, il quale non la smetteva di guardare me — mentre 
io tentavo di guardarli tutti e due il meno possibile. 
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Terminata la lettura, prendevo il foglio che dovevano fir-
mare per attestare che ero passato, e su cui si dichiarava che 
stavo svolgendo un certo numero di ore di lavoro di pubblica 
utilità. Solo allora, Luis usciva dalla trance perché Carlos, a 
mo’ di concessione, gli permetteva di firmare il foglio. Luis, 
con la mano tremante e un’espressione fiera, tracciava allora 
uno scarabocchio rudimentale, mentre Carlos mi scrutava 
come se cercasse di capire che reato avevo commesso.

Il libro che avevano scelto era Delitto e castigo di Dosto-
evskij ma a metà della terza sessione, Luis aprì la bocca a 
sorpresa e mi disse: 

«Lei non presta attenzione a quello che legge, ho notato».
Al che alzai di scatto la testa, perché sentivo la sua voce 

per la prima volta.
«Come ha detto?» domandai. In quelle tre sessioni di let-

tura non l’avevo sentito pronunciare una sola parola, e avrei 
giurato che, oltre che scemo, fosse anche muto. 

«Lei non presta attenzione a quello che legge» ripeté l’an-
ziano, non guardando me, ma la finestra. 

«Luis, lascia stare, per favore» lo riprese il fratello, ma 
Luis continuò a parlarmi senza staccare gli occhi dalla fine-
stra, come se si rivolgesse a quella e non a me.

«Lei viene da noi, si siede in poltrona, apre la cartella, 
prende il libro e legge con la sua splendida voce senza capire 
niente, come se non meritassimo la sua attenzione».

«Per cortesia, Luis, ne abbiamo già parlato! Non fare il 
pesante» disse allora Carlos.

«Non faccio il pesante. Sai che ho ragione» replicò Luis 
che, in tutta evidenza, non era né muto né scemo. A ogni 
modo, non mostrava il minimo segno di irritazione, e questa 
discrepanza fra il suo volto e le sue parole — oltre al fatto che 
parlava rivolto alla finestra, come se non mi ritenesse degno 
di considerazione — rendeva il suo rimprovero più offensivo.

«Lascia che il giovanotto continui a leggere, d’accordo?».
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«Se vuoi ascoltarlo ancora, fai pure — rispose Luis —, 
ma è chiaro che non gli interessiamo affatto. Hai notato che 
guarda in continuazione l’orologio?».

Sicché Luis, che pareva ignorarmi, osservava in realtà 
ogni mio gesto. Io, in effetti, guardavo l’orologio in conti-
nuazione perché per me leggere in quella casa era un suppli-
zio, soprattutto per quell’assurda distanza che i due fratelli 
avevano imposto fra me e loro, e che mi obbligava a sforzare 
la voce. Lo scemo che non era scemo tornò alla carica:

«Perché non ammettere che ho ragione?».
Me lo domandò senza voltarsi a guardarmi, e sembrava 

che, più che parlare a me, ripetesse delle parole suggerite 
da qualcun altro. Allora ebbi un presentimento e guardai 
la bocca di Carlos, che, mentre Luis parlava, si muoveva in 
maniera quasi impercettibile. Il cuore prese a battermi più 
forte e capii: chi aveva parlato per tutto quel tempo non era 
Luis — effettivamente scemo e muto — ma Carlos, suo fra-
tello, che era ventriloquo — e quindi le labbra gli tremavano 
leggermente ogni volta che Luis apriva bocca. Era una cosa 
che dovevano aver ben sperimentato per potersi divertire 
alle spalle degli ospiti.

Chiusi il libro, aprii la cartella e vi riposi il volume.
«Ma cosa fa? Non legge più?» domandò Carlos.
Li guardai tutti e due, Carlos sulla poltrona logorata 

dall’uso e Luis sulla sedia a rotelle, uno accanto all’altro. Ora 
capivo che quella distanza di tre metri serviva a far funzio-
nare il loro trucco. Mentre estraevo dalla cartella il foglio 
delle presenze dissi a Carlos:

«Ha ragione: quando sono qui non capisco nulla di quello 
che leggo. Poteva dirmelo direttamente, però. Oppure usa 
sempre suo fratello come un pupazzo per dire agli ospiti 
quello che pensa?».

Mi alzai in piedi e quello si fece un po’ indietro, forse per 
paura che lo colpissi. Doveva essersi ricordato che con quel-



il lettore a domicilio14

le letture a domicilio espiavo un crimine, e si era dunque 
impaurito. Io però mi ero alzato solo per far firmare il foglio 
al fratello scemo e potermene andare.

«Mancano venti minuti di lettura» mi disse.
«Firmi» intimai a Luis mettendogli il foglio sotto al naso. 

I due fratelli si guardarono, Luis tracciò il suo insulso scara-
bocchio e io gli strappai il foglio di mano.

«Protesterò coi suoi responsabili» sbottò Carlos mentre 
rimettevo il foglio nella cartella. 

«Si lamenti pure. Io dirò che tratta suo fratello come un 
pupazzo da circo, e a quelli del Comune non farà piacere».

Dopodiché mi voltai e mi avviai alla porta, ma non appe-
na la aprii, Carlos mi disse:

«Sappiamo cos’ha fatto».
Girai la testa e li guardai entrambi.
«Sappiamo tutto» aggiunse Luis con la sua voce da pu-

pazzo, e intanto non guardava me, ma la finestra.

* * *

Fu grazie a padre Clark, il confessore di mia sorella Ofe-
lia, che ottenni il lavoro di lettore a domicilio. Clark dirigeva 
un’associazione cristiana che si occupava di anziani, si reg-
geva grazie a donazioni private ed era legata all’amministra-
zione locale. Il sindaco, un mio conoscente, aveva mosso i 
fili giusti e invece di finire a pulire i bagni di un ospedale o 
di una prigione come stabilito dal tribunale, ero stato inca-
ricato di visitare a casa malati e pensionati per leggergli dei 
libri. Aveva giocato a mio favore il fatto che avessi una for-
mazione universitaria e una «splendida voce virile» — che, 
come aveva detto padre Clark, era perfetta per un lavoro di 
quel genere.

Il prete era un uomo grande e imponente, che dava l’im-
pressione di aver sbagliato vocazione. Era difficile immagi-
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narlo costretto in un confessionale, impegnato ad ascoltare 
i peccati di donne devote che si comunicavano la domeni-
ca. La sua voce decisa, dal forte accento americano, non mi 
sembrava adattissima a pronunciare blandi rimproveri e 
parole di conforto. Ofelia lo teneva in grandissima stima e 
io sospettavo addirittura che ne fosse innamorata. Durante 
il colloquio che si tenne nel suo ufficio, Clark mi fece alcune 
raccomandazioni; la più importante fu che, a parte un caffè 
o un bicchiere d’acqua, non dovevo accettare nulla da man-
giare né da bere nelle case in cui svolgevo le letture. 

Mi vennero assegnate cinque case, soprattutto di anziani 
e pensionati. Coi vecchi avevo gioco facile, perché io stesso 
vivevo con mio padre, che aveva un tumore alla prostata e 
alle ossa. Mamma era morta sette anni prima e papà non 
si era mai ripreso del tutto. Il tumore aveva fatto il resto. 
Celeste, la sua badante, abitava da noi ed era praticamente 
l’unica che comunicava con lui. Io facevo in modo di fargli 
compagnia a colazione e lo aggiornavo su parenti e amici, 
spesso inventandomi le cose. Data la sordità e la demenza 
senile di cui cominciava a soffrire, era difficile capire cosa 
sentisse veramente. Per camminare utilizzava un deambu-
latore e passava tutta la giornata a dormire a letto o di fronte 
alla televisione. Mia sorella Ofelia teneva i conti della casa, 
si occupava di comprare le medicine e accompagnava Cele-
ste al supermercato, mentre io mi incaricavo del negozio di 
mobili. «Mi incaricavo» per modo di dire, perché in realtà 
era Jaime, il nostro unico impiegato, a fare tutto, mentre io 
mi limitavo a verificare assieme a lui i conti e gli ordini.

A volte portavamo papà a fare un giro, ma dato che dopo 
l’incidente mi avevano sospeso la patente a tempo indeter-
minato, quando uscivamo era Ofelia a guidare. Io e lei parla-
vamo solo in quelle poche occasioni, mentre mio padre se ne 
restava seduto sul sedile del passeggero. Ci dirigevamo verso 
Tres Marías passando per la strada vecchia, su cui si trova-
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vano vari chioschi-furgoni di quesadillas.1 Mangiavamo in 
macchina perché, per una ragione o per l’altra, in quel mo-
mento papà sembrava sentirci meglio, e quindi riuscivamo a 
parlare in modo più fluido. Erano i nostri migliori momenti 
di vita famigliare. In quel paesaggio di pini — fra la nebbia 
che scendeva dai monti e il fumo nero delle cucine, che aveva 
odore di legno di quercia bruciato — io e Ofelia mettevamo 
da parte i rancori e papà si godeva le sue quesadillas coi pe-
peroncini verdi sottaceto e lo huitlacoche.2 Un giorno ave-
va bisogno di andare di corpo e dovemmo tirarlo fuori dalla 
macchina per portarlo in un punto appartato fra gli alberi. 
Sostenuto da me e Ofelia, mio padre prese a spingere inva-
no, e finì per insultarci accusandoci di non essere in grado 
di aiutarlo. Aveva ragione: io e Ofelia non eravamo porta-
ti. Si schiantò contro il muro della nostra giovinezza come 
se appartenessimo a una specie diversa dalla sua. Mai come 
quella volta sentimmo il bisogno di Celeste, che conosceva le 
parole e l’intonazione giuste che servivano a far funzionare 
le cose. Mi sentii inutile e detestai ingiustamente Ofelia, da 
cui esigevo una perizia di cui ero io stesso sprovvisto — come 
se, per il fatto di esser donna, fosse tenuta ad avere alcune 
capacità della nostra badante. Quel giorno finimmo per li-
tigare, invece di aiutare mio padre a uscire dall’impasse, e 
allora, sentendo di essere stato abbandonato in mano a due 
incompetenti, decise di affrontare la cosa da solo, si concen-
trò di nuovo e rilasciò quel che doveva rilasciare, come se 
ci rimproverasse così della nostra immaturità e del nostro 
egoismo. A suo modo, quella fu una lezione di dignità, scatu-
rita dalla parte più indegna del suo corpo, ma fu anche il suo 
commiato di padre, perché a partire da quel giorno sembrò 
non contare più su di noi. Come un iceberg che si stacca dal 

1 Tortillas di mais ripiene di formaggio, generalmente consumate calde. 
2 Fungo parassita del mais considerato una prelibatezza in Messico. 
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continente di ghiaccio ed emigra verso la dissoluzione, mio 
padre iniziò a trattarci con un’indifferenza gentile e quasi 
sorridente, e da allora ebbe occhi solo per Celeste.

Prima di assumere una badante, io e Ofelia avevamo pen-
sato di portarlo in una casa di riposo, come vengono chiamati 
oggi eufemisticamente gli ospizi. Nella Città dell’Eterna Pri-
mavera se ne trovano in abbondanza e io e papà ne visitam-
mo una mezza dozzina in un paio di settimane. L’idea era che 
papà trascorresse lì la giornata per poi tornare a casa a dor-
mire, in modo da poter fare nuove conoscenze ed evitare di 
passare tutto il giorno davanti alla televisione. Di solito, sulla 
copertina delle brochure di queste residenze, si vede una cop-
pia di anziani sorridenti, in genere dai tratti europei o norda-
mericani; all’interno, poi, si trovano fotografie che trasmet-
tono una sensazione di pulizia e comfort. La vecchiaia viene 
presentata come un’eterna vacanza, ricca di attività collettive 
e di svago; si vedono giardini con prati impeccabili, salette 
col camino, infermiere allegre e un’immancabile piscina. Non 
appena entravamo in uno di questi stabilimenti, però, la real-
tà era diversa. Il prato impeccabile, la piscina e la saletta col 
camino, effettivamente, non mancavano mai, ma quello che a 
prima vista poteva sembrare un gradevole albergo, si rivelava 
ben presto un ospedale sotto mentite spoglie. Lo tradivano 
l’odore di ammoniaca dei pavimenti, la disposizione perfet-
tamente geometrica di divani e poltrone e l’atmosfera d’iso-
lamento che si respirava passando nei corridoi. I vecchi non 
facevano comunella come volevano far credere le foto, ma si 
aggiravano ognuno per conto proprio, e la maggior parte non 
usciva nemmeno dalla sua stanza. Le attività ricreative con-
sistevano nella visita di un pagliaccio o di una cantante una 
o due volte alla settimana, e in un immancabile laboratorio 
di attività manuali: pittura, plastilina e cartapesta. Il copio-
ne si ripeteva praticamente identico in tutte le residenze che 
visitammo. Non è per te, dicevo a papà ogni volta che ce ne 



il lettore a domicilio18

andavamo, e lui mi domandava se fosse per il prezzo. No, il 
prezzo va bene, però è un mortorio, rispondevo; al che, lui 
taceva insoddisfatto, come se pensasse che il blu della pisci-
na e il verde del prato gli sarebbero bastati per sentirsi bene. 
Alla quinta o sesta visita, decretai che papà sarebbe morto a 
casa sua, lontano dall’odore di ammoniaca e dalle salette col 
camino. Era la cosa migliore che potessi fare per lui, e il po-
meriggio stesso mi misi a cercare una badante a tempo pieno.

* * *

Quando Carlos Jiménez parlò con padre Clark accusan-
domi di aver terminato la sessione con venti minuti d’anti-
cipo e di aver costretto lui e il fratello a firmare il foglio delle 
presenze contro la loro volontà, il prete mi convocò nel suo 
ufficio, dove mi scrutò coi suoi occhi celesti, di un colore tan-
to puro quanto inespressivo. Gli dissi che effettivamente me 
n’ero andato da casa dei fratelli Jiménez venti minuti prima 
del termine della sessione, e che avevo chiesto loro di firmare 
il foglio dell’uscita, ma specificai che il fatto di averli obbliga-
ti era una menzogna.

«E si può sapere perché ha finito la lettura venti minuti 
prima?».

Gli raccontai che il fratello sano di mente mi aveva critica-
to per come leggevo e, per di più, non l’aveva fatto in modo 
diretto, ma approfittando del fratello muto, che non solo era 
muto, ma aveva anche un ritardo mentale. Padre Clark non 
capì nulla e dovetti spiegargli dettagliatamente tutto quello 
che era successo.

«Il signor Carlos è ventriloquo e mi ha parlato fingendo 
che fosse suo fratello. Il fratello ritardato muove la bocca 
come un pesce, e il signor Carlos parla fingendo che sia lui. 
Quello ritardato non sente nulla, perché quando gli parli 
non ti guarda nemmeno».



prima parte 19

Il prete si alzò spingendo indietro la sedia, e questa urtò la 
parete in un punto in cui l’intonaco era già segnato — indizio 
che lui si alzava d’abitudine in quel modo; dopodiché si avviò 
verso la finestra con le mani incrociate dietro la schiena. 

«Eduardo — disse col suo accento da gringo —, quel che 
mi sta raccontando avrebbe dovuto riferirmelo a suo tem-
po. Adesso si trova in una situazione scomoda, perché hanno 
presentato un reclamo dove l’accusano di essere stato ag-
gressivo. Dovrò prendere in mano la faccenda».

Guardò fuori. Si vedeva che era turbato, e pensai che die-
tro quell’aspetto insipido si nascondeva uno spirito guerrie-
ro. Forse era questo che lo rendeva attraente agli occhi di 
Ofelia. In ogni caso, temevo che mia sorella, amante dell’or-
dine com’era, non avrebbe sopportato una casa coi muri pie-
ni di segni, come quelli che il prete lasciava ogni volta che si 
alzava dalla sedia girevole.

«Parlo coi fratelli Jiménez e vediamo se li convinco a riti-
rare il reclamo — disse —. È stato fortunato perché si sono 
rivolti a me e non a quelli del Comune. In questo momento, 
un esposto formale rischierebbe di pregiudicarla sul serio, 
Eduardo».

Dopodiché allungò la mano dando per concluso il col-
loquio e disse che mi avrebbe aggiornato. Io lo ringraziai e 
uscii dall’ufficio. Nell’ingresso dello stabile trovai Ofelia, le 
domandai cosa facesse lì e lei rispose che era venuta a parlare 
con padre Clark. Se mi aspetti ti porto a casa, mi disse. Le 
chiesi di passarmi le chiavi della sua macchina: l’avrei atte-
sa nel garage. Una volta in auto, vedendo che ci metteva un 
po’, avviai il motore. Erano quattro mesi che non mettevo in 
moto un’automobile, ovvero da quando mi avevano sospeso 
la patente. Il garage era sgombro, ingranai la prima e partii. 
Feci un giro intero con la seconda, ne feci un altro e poi con-
tinuai a girare, sempre in seconda. Pensai che anche la mia 
vita era in seconda: non vedevo quasi nessuno e passavo le 
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mattinate al Sanborns di Piedra a chiacchierare con Gladis 
e le altre cameriere. I pochi amici che avevo si erano allonta-
nati da me, oppure mi ero allontanato io da loro, non era an-
cora chiaro. In un certo senso, però, questa presa di distanza 
mi rallegrava, e facevo in modo di protrarla perché speravo 
di operare in me una qualche trasformazione che riuscisse a 
stupirli il giorno che ci fossimo ritrovati. Dato però che non 
avevo ricevuto alcun segnale di riavvicinamento da parte 
loro, iniziavo a pensare che le distanze le avessero prese sul 
serio, e non per finta come avevo fatto io, e che sarei rimasto 
solo per davvero, a girare in tondo proprio come mi trovò a 
fare Ofelia quando apparve nel garage. Frenai e passai sul 
sedile del passeggero lasciandole il volante. Dato che non mi 
domandò nulla del colloquio con padre Clark, dedussi che 
doveva averle raccontato tutto lui, e la cosa mi infastidì. 

«Perché invece di chiedere a me quello che ci siamo detti, 
l’hai chiesto al padre?» feci.

«Non gli ho chiesto niente» sbottò.
«Scommetto che ti ha raccontato dei fratelli Jiménez».
«Mi ha detto solo che hanno rinunciato alle letture».
«E ti ha spiegato perché?».
«No: volevo chiederlo a te».
Non sapevo se crederle e rimasi zitto.
«Non me lo vuoi dire?» domandò.
Invece di risponderle, dissi:
«Come fa a piacerti?».
«Ma chi?».
«Padre Clark».
Le montò il sangue alla testa.
«Chi ti ha detto che mi piace?».
Aveva lo sguardo infuocato, e per un attimo rividi l’Ofelia 

di quando eravamo bambini e particolarmente uniti.
«Si capisce da come ne parli».
«Che idiozia!». 
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Non aprimmo più bocca fino a casa. Ofelia si trattenne a 
cena perché doveva controllare alcuni conti con Celeste e a 
tavola, mentre mangiavamo, raccontai quello che era suc-
cesso dai fratelli Jiménez. Lo feci nella speranza che quel 
curioso aneddoto distraesse mio padre, ma lui continuò a 
guardarmi con aria assente ed ebbi l’impressione che non 
afferrasse una sola parola di quel che dicevo. Celeste, inve-
ce, restò assai impressionata, perché ignorava l’esistenza dei 
ventriloqui. Io e Ofelia le spiegammo che si tratta di persone 
che parlano con la pancia e montammo una scenetta in cui 
io facevo il ventriloquo e lei il pupazzo che apre la bocca, ma 
ci venne talmente male che alla fine Celeste era più perplessa 
di prima. Papà, dal canto suo, non rise nemmeno una volta, e 
non appena finimmo la messinscena fece segno a Celeste di 
accompagnarlo a letto.

Da quando il cancro gli aveva attaccato i femori, mio padre 
soffriva di dolori intensi che si acuivano ogni volta che faceva 
certi movimenti, ad esempio quando si stendeva a letto, e 
io e Ofelia lo sentimmo lamentarsi anche quella sera. Dato 
che la televisione era accesa, ci concentrammo sullo schermo 
aspettando che papà smettesse di gemere.

«Non è più vita, la sua» dissi a Ofelia. 
«Non possiamo farci nulla».
«Dev’esserci un modo per mettere fine a questa situazio-

ne».
«A volte mi fai paura quando parli» replicò.
«Tu vieni due o tre volte alla settimana per un po’, ma poi 

te ne vai. Io invece ci passo tutto il tempo, lo sento quando si 
lamenta perché gli fanno male le ossa, e anche quando non 
riesce ad andare al gabinetto e si mette a imprecare contro 
Celeste. Tutti i giorni la stessa storia. A forza di lamenti non 
è più tuo padre e diventa qualcos’altro».

«Quindi saresti capace di farlo» mi disse.
«Lui me ne sarebbe grato. Sono io che non ho il coraggio».


	Il lettore a domicilio
	Prima parte



