
VITA DI UN ATOMO RACCONTATA DA SÉ MEDESIMO

Questa è la storia di tutte le 
storie, il racconto su come 
tutto è cominciato dal freddo 

infi nito di uno spazio senza materia 
e senza vita a un presente di galassie, 
miliardi di stelle, pianeti e — per 
un capriccio o una volontà del caso, 
a seconda dei punti di vista — alla 
vita sulla Terra. Ardua impresa era 
quella di affi  dare a umane parole la 
cronistoria di 14 miliardi di anni di vita 
dell’Universo. Poteva essere affi  data a un 
rappresentante della specie Homo per 
quanto sapiens sapiens? Tutta la storia 
lo conferma: gli esseri umani possono 
essere insensatamente faziosi e parziali. 
Chi allora meglio di un atomo poteva 
raccontare questa storia, con la forza 
della testimonianza diretta, dell’«io 
c’ero» — e dell’«io ci sarò»! —, con 
l’obiettività di chi obbedisce sempre 
e comunque alle regole della fi sica 
senza lasciarsi trasportare troppo 
dalle emozioni? Pio Simplicio, atomo di 
idrogeno, ce l’ha fatta e in queste pagine 
ricorda, a volte commosso a volte 
sollevato, i momenti più importanti 
della sua vita dai primi istanti caotici, 
caldi e densissimi del Big Bang ai legami 
importanti con gli altri atomi.
Un’autobiografi a di un personaggio del 
tutto originale per bambini curiosi che 
vogliono imparare divertendosi e adulti 
che hanno ancora la voglia di scoprire e 
di stupirsi assieme ai loro fi gli. 
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Vecchio ma felice

L’universo è pieno di oggetti invisibili  
che avrebbero molte cose da raccontare.

Dino Molecolo,
atomo di idrogeno

Cari lettori,
 leggendo la mia dedica vi sarete resi conto 

che non sono un tipo che vuole nascondere l’età. 
Lo ammetto, sono vecchio, ma proprio vecchio. 
Ho ben 13,770 miliardi di anni. Se però pensate 
che sia infelice per questo, allora siete proprio 
in errore. Io sto benone e anzi, a vedermi, sono 
proprio uguale a quando sono nato. Non solo, 
finalmente ho un po’ di tempo libero da dedicare 
alla scrittura. Sì, devo confessarvi che scrivere è 
stato da sempre il mio sogno ma, come vedrete, 
i troppi impegni me lo hanno finora impedito. 

Vi racconterò la mia vita, la storia più incre-
dibile che conosca. Cari lettori, sto per scrive-
re la mia autobiografia. Lo so, come dicono i 
miei amici, 13 miliardi e più sono un periodo 
troppo lungo da raccontare. Tutti scommettono 
che non ce la farò mai perché ci vorrebbe un 
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numero di pagine infinito. Non me ne impor-
ta nulla di quello che dicono. A parte il mio 
amico Dino Molecolo, secondo me sono tutti 
invidiosi. Nessuno di loro ha mai scritto un’au-
tobiografia. E hanno sbagliato: chi meglio di 
noi atomi conosce tutte le cose belle che ci sono 
nella natura? Ehi, ora lo avete capito? Sono un 
atomo! Non mi avrete mica scambiato per un 
essere umano?! Quelli non sono come me: scri-
vono o perché pensano di sapere tutto o perché 
vogliono la propria foto sui giornali. Ah certo, ci 
sono anche quelli che vogliono semplicemente 
dire a tutti cosa pensano. Ma via, siamo seri, io 
ho più di 13 miliardi di anni e loro al massimo 
cento, cosa volete che sappiano della vita, della 
natura e di tutto il resto? Per esempio, che ne 
sanno loro di quando non c’era ancora la Terra? 
E io invece c’ero. E che ne sanno loro di cosa 
c’è dentro una pianta? E io invece ci sono stato. 
E cosa ne sanno loro di come è fatto dentro un 
dinosauro? Quelli hanno visto solo le ossa! 

Orbene, ora che mi sono sfogato posso an-
che iniziare. San Democrito, assistimi in questa 
astrale impresa! Ah, prima una precisazione: non 
chiamatemi H come fanno gli scienziati perché 
è troppo breve e non riesco nemmeno a sentir-
vi. Il mio nome è Pio Simplicio. Modestamente, 
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sono un atomo di idrogeno, il tipo più semplice 
di atomo che esiste. Potete immaginarmi come 
una pallina piccolissima, che si chiama protone, 
attorno a cui ruota un’altra pallina, 1.836 volte 
più leggera, che si chiama elettrone. 

Nell’universo ci sono almeno un’ottantina di 
tipi di atomi diversi da me, tra cui quelli di ossi-
geno, di carbonio e di azoto. Ogni cosa che avete 
intorno è costituita da atomi e molti di questi 
proprio uguali a me. Nessuno di loro ha scrit-
to un libro e io sono il primo, dopo miliardi di 
anni, a farlo. Per questo motivo a leggere le mie 
avventure ne sentirete delle belle. 
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Ci riprovo
Dentro l’universo gli atomi si unirono  

a gruppi per formare galassie.
Proprio come dentro la zuppa  

i granelli di formaggio grattugiato  
si uniscono a formare piccoli grumi.

Gino Mestolo detto il Cuoco, 
atomo di rame

 

Dunque, mi faccio forza... Be’, insomma, or-
mai l’avete capito: elettroni e protoni si attrag-
gono fra loro perché c’è una forza che tende a 
farli avvicinare. Questa è proprio la forza che li 
tiene uniti a formare un atomo. Credo che voi la 
chiamiate forza elettromagnetica. Come mai poi 
i due protoni nel nucleo dell’elio stessero uniti, 
questo non l’avevo ancora capito, dopo tutto ave-
vo solo dieci milioni di anni. Qualcosa li aveva 
riavvicinati a tal punto che non si mollavano più. 

In quel periodo avevo ripreso a pormi doman-
de come queste. Succedeva un po’ perché era la 
mia indole e un po’ perché le cose sembravano 
migliorare: la nostra velocità diminuiva sem-
pre più; tutti, atomi e molecole, sentivamo una 
nuova forza che ci attirava gli uni agli altri e ten-
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deva a farci stare tutti ammassati. Fu in questo 
modo che si formarono le galassie, cioè gruppi 
di centinaia di miliardi di stelle! Infatti, prima 
gli atomi si concentrarono in grandi ammassi 
sparsi per tutto l’universo e poi, come un purè 
di patate che si divide in tante polpette, quegli 
ammassi di atomi cominciarono a dividersi in 
piccoli gruppi, le stelle. Io mi trovai proprio nel 
mezzo di quella che sarebbe stata la Via Lattea, 
la galassia che ospita anche la Terra. Quello fu 
un caso: tra tutti i miliardi di ammassi di atomi 
che ci sono nell’universo io finii proprio nella 
galassia dove ci siete anche voi. Be’, non crediate 
che allora fosse come adesso. A quel tempo la 
Via Lattea era solo un caos di atomi e moleco-
le che si divideva in gruppi ancora più picco-
li. Successe così che la mia situazione peggiorò 
nuovamente: io e Dino Molecolo finimmo in un 
ammasso di atomi che si contraeva sempre più. 
Dino era preoccupato: «Per mille elettroni! Che 
diavolo succede? Avevamo finalmente un po’ di 
spazio per muoverci e ora eccoci di nuovo nel 
bel mezzo del caos».

Cercai di fargli coraggio dicendogli che la forza 
che ci teneva dentro l’ammasso era più debole di 
quella elettromagnetica, ma io stesso ero preoccu-
pato. Gli atomi di elio non ci aiutavano di certo, 
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dicevano: «È la fine! Questa è la forza di gravità!».
Comunque, passò del tempo. Ruotavamo len-

tamente tutti attorno a un centro verso cui veni-
vamo spinti. Io e Dino Molecolo ci eravamo qua-
si abituati al girotondo. C’era anche chi cantava 
«Giro giro tondo, quanto è bello il mondo...».

Io invece non avevo voglia di cantare. In qual-
che modo presentivo il peggio. Ci attendeva in-
fatti un destino crudele.
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Il mostro degli abissi
In effetti gli atomi di carbonio ci sanno fare...

Cocò Ammoniacale, 
atomo di idrogeno

Finché le cose non si vedono con i propri occhi 
resta sempre un dubbio. E io il dubbio lo ebbi per 
duecento milioni di anni. In fondo quello strano 
essere che strisciava sul fondale non l’avevo visto 
personalmente. Esisteva davvero? 

Circa quattrocento milioni di anni fa accadde 
un fatto che mi convinse che la cosa era del tutto 
possibile. Per poco non perdevo conoscenza: vidi 
una cosa incredibile. Io e i miei amici scivolavamo 
tranquilli tra le altre molecole, quando improv-
visamente tutt’intorno si fece silenzio. Passarono 
pochi secondi, poi Gustavo lanciò un’onda che 
giungeva in maniera discontinua: «Co-co-Cocò... 
Cocococò... Pi-pi-pio... gu-guardate!». 

Cosa c’era? Dal mio punto di vista, un muc-
chio di atomi lungo ben dieci metri che si muo-
veva verso di noi. Non siete abbastanza sorpresi? 
D’accordo, allora mettetevi nei miei panni. Ve ne 
state tranquilli in mare e per la prima volta nella 
vostra vita vedete un pesce enorme, pieno di sca-
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glie, pinne spinose e appuntite, con un’armatura 
di placche ossee sul capo e, nella parte anteriore 
del corpo, due mascelle enormi e lunghi denti 
appuntiti. Santissimo Democrito! Quello sì che 
era uno che mordeva! 

Io e i miei amici non sapevamo che fare. Quel 
mostro apriva e chiudeva la bocca. Vuoi vedere 
che ci ingoia? — pensai... D’accordo, d’accordo, 
sono stato mare, pioggia, aria, ma l’idea di entrare 
in una cosa strana come quella mi faceva un po’ 
paura. Sapete cosa mi poteva succedere una volta 
dentro la sua bocca? Di essere separato dai miei 
amici a cui ormai ero affezionato. 

Fu Gustavo Ottetto a urlare coraggiosamente: 
«Ehi! Che cosa volete da noi?».

«Ah Ah Ah», si udì una risata fragorosa da uno 
degli atomi di carbonio nella testa del mostro. E 
subito dopo, come a imitarlo, si udì una risata 
collettiva di tutti gli altri atomi.

«Ah! Ah! Ah! Ih! Uh!», insomma, la risata più 
fragorosa che abbia mai udito nella mia vita. Pas-
sarono cinque secondi, poi quell’atomo di car-
bonio lanciò un’onda di intensità così alta che 
improvvisamente tutti smisero di colpo di ridere: 
«Silenzio!».

Era chiaro che quello era il capo. Tutti smisero di 
ridere e lui cominciò così: «Io pioniere dei pionieri, 
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il primo, l’unico, sempre in avanscoperta, sempre 
proteso in avanti... Io con la mia fatica ho costruito 
questo pesce, o meglio questo pesce è derivato da 
me, fateci largo, o esseri inferiori che costituite il 
mare, misero mezzo dove noi navighiamo».

Intanto il pesce apriva e chiudeva la bocca.
«Scusa, ma tu una volta non eri alla festa della 

Terra?», osò chiedergli Gustavo.
«Misero essere grasso grasso, come osi chiedere 

a me se sono stato alla festa, al Big Earth Party? 
Be’, in effetti a quella festa c’ero, e agganciai pure 
due ossigeni... ma cosa c’entra? Come osi tu, gras-
so atomo, rivolgere a me, il più grande socializ-
zatore dei mari, domande come queste. Io metto 
insieme atomi di ossigeno, azoto, idrogeno e altro 
ancora; guarda che legami, guarda, e tu misero 
essere ancora lì con un piccolo legame con questi 
due volgari atomini.»

Volgari atomini? Era chiaro che questi atomi 
di carbonio si erano montati la testa da quando 
avevano formato la vita.

«Be’ sono idrogeni tali e quali ai tuoi!», rispose 
Gustavo.

«Taci insolente, pezzo di Kripton che non sei 
altro! Sai chi sono io? Il grande, il solo... ehi!»

Subito dopo riordinò rapidamente gli elettroni 
che aveva intorno e chiamò: «Gino il Fosforo!!».
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«Sissignore!»
«Di’ a questo grasso signore chi sono io...»
«Be’, lui è un atomo che faceva parte della pri-

ma cellula...»
«Ma no! Stupido! Come mi chiamo?»
«Ah... sì certo... l’illustrissimo condottiero 

Amilcare Celacanto De Carbonis detto il Devo-
niano.»

«Capito?»
«Eh capito sì... ma chi è?»
«Come osi?! Avanti miei prodi!!»
E in effetti il pesce si mosse minaccioso con la 

bocca aperta, puntando dritto verso di noi. Quel 
maledetto pesciaccio avanzava e avanzava e avan-
zava... Naturalmente lanciammo il solito SOS e 
ne arrivò uno immediato di risposta, il solito, 
«Visto che avete davanti un’eternità vi aiuteremo 
un’altra volta».

Evviva... la bocca spalancata del pesce era 
davanti a noi... pafffff! Eravamo dentro... che 
schifo, cercai di non guardare... per fortuna il 
tempo di entrare, girare di qua e di là, essere 
trasportato da un gorgo e con grande sorpre-
sa eravamo fuori dal mostro. Seguimmo con lo 
sguardo il Devoniano e i suoi prodi scomparire 
all’orizzonte...

«Ah! Che bellezza!», commentò Cocò sollevato.
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